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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Василий Иванович Белов родился и вырос в 
разоренной вологодской деревне, с детства рабо- 
тал в колхозе, служил в армии, всю жизнь провел 
в родном краю. Учился в столичном Литинституте. 
Писательская слава пришла к Белову сразу после 
публикации в петрозаводском журнале «Север» по- 
вести «Привычное дело» (1966). Классическим об- 
разом простого человека стал Иван Африканыч из 
«Привычного дела». В нем раскрываются «важные 
черты русской души, не лишенной известных про- 
тиворечий. Он стойкий, терпеливый, работающий 
день и ночь, честный, любящий глубоко и сильно 
свою жену, добрый, но вместе с тем есть у него и 
незадачливость, бездумность, безалаберность, есть 
и привычка не перечить начальству». В чутком, 
добром отношении к жизни открывается любящая 
душа русского человека, живущего по совести, кров- 
но ощущающего свою связь с людьми и природой. 
Мучительно переживает Иван Африканыч каждый 
свой поступок, не согласующийся с совестью. А со- 
весть его как тот родничок, в котором «вода была 
так прозрачна, что казалось, что ее нет вовсе, этой 
воды». Повесть не решались публиковать в иных 
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редакциях, так что редактору «Севера» Д. Гусаро- 
ву пришлось для обмана цензуры сделать в конце 
публикации пометку: «Окончание следует», допу- 
скающую, что «пессимистический» конец «первой 
части» будет исправлен. 

Красной нитью через все творчество Василия 
Ивановича проходит тема Малой Родины, из кото- 
рой рождается и вырастает наша Великая Родина, 
Великая Россия. «Здесь и начинается для нас, — го- 
ворил писатель устами одного из своих героев, — 
большая Родина. Да, человек счастлив, пока у него 
есть Родина. Как бы ни сурова, ни ласкова была она 
со своим сыном, нам никогда от нее не отречься». 
Совестливость, беззлобность, доброжелательность, 
трудолюбие, жизнелюбие — главные черты героев 
рассказов Белова. Он справедливо считается одним 
из основателей широкого литературного течения, 
которое получило у критиков-космополитов назва- 
ние «деревенской прозы» (по Марксу и Троцкому, 
«деревня» второсортна по отношению к «городу»). 
В конце 60-90-х Белов создал ряд новых произве- 
дений на ту же тему в самых различных жанрах, 
включая пьесы (в т. ч. повесть «Плотницкие расска- 
зы» (1968); романы «Кануны» (1972—1987), и «Год 
великого перелома» (1989-1994); книга миниатюр 
«Бухтины» (1996), и др.). В дилогии «Кануны» и 
«Год великого перелома» Белов убедительно пока- 
зывает большевистскую коллективизацию как «ан- 
тирусскую революцию сверху». 

Особняком в творчестве писателя стоит роман 
«Все впереди» (1986), посвященный сугубо город- 
ским вопросам, но пронизанный, как и все творче- 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


ство Белова, идеей столкновения русской духовной 
самобытности с космополитической бесовщиной. 
В нем раскрывается духовно-нравственная ущерб- 
ность образованных горожан, впервые в художе- 
ственной форме поднимается вопрос о растлеваю- 
щем влиянии иудейско-масонской идеологии, ее 
гибельности для русского человека. 

Исключительную  историко-художественную 
ценность имеет публикуемая в настоящем томе 
книга «Лад. Очерки о народной эстетике» (1982), 
посвященная описанию крестьянского быта Севера 
России. С любовью и глубоким пониманием писа- 
тель рассказал об эстетическом отношении к жизни 
русского крестьянина, раскрыл красоту его быто- 
вых и трудовых традиций. 


С. Семанов 


ОТ АВТОРА 


Стихия народной жизни необъятна и ни с чем 
не соизмерима. Постичь ее до конца никому не уда- 
валось и, будем надеяться, никогда не удастся. 

В неутолимой жажде познания главное свойство 
науки — ее величие и бессилие. Но для всех народов 
Земли жажда прекрасного не менее традиционна. 
Как не похожи друг на друга две эти человеческие 
потребности, одинаковые по своему могуществу и 
происхождению! И если мир состоит действитель- 
но лишь из времени и пространства, то, думается, 
наука взаимодействует больше с пространством, а 
искусство — со временем... 

Народная жизнь в ее идеальном, всеобъемлю- 
щем смысле и знать не знала подобного или какого- 
либо другого разделения. Мир для человека был 
единое целое. Столетия гранили и шлифовали жиз- 
ненный уклад, сформированный еще в пору языче- 
ства. Все, что было лишним, или громоздким, или 
не подходящим здравому смыслу, национальному 
характеру, климатическим условиям, — все это от- 
сеивалось временем. А то, чего недоставало в этом 
всегда стремившемся к совершенству укладе, частью 
постепенно рождалось в глубинах народной жизни, 
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частью заимствовалось у других народов и доволь- 
но быстро утверждалось по всему государству. 

Подобную упорядоченность и устойчивость 
легко назвать статичностью, неподвижностью, что и 
делается некоторыми «исследователями» народного 
быта. При этом они намеренно игнорируют ритм и 
цикличность, исключающие бытовую статичность 
и неподвижность. 

Ритм — одно из условий жизни. И жизнь моих 
предков, северных русских крестьян, в основе своей 
и в частностях была ритмичной. Любое нарушение 
этого ритма — война, мор, неурожай — лихорадило 
весь народ, все государство. Перебои в ритме семей- 
ной жизни (болезнь или преждевременная смерть, по- 
жар, супружеская измена, развод, кража, арест члена 
семьи, гибель коня, рекрутство) не только разрушали 
семью, но сказывались на жизни и всей деревни. 

Ритм проявлялся во всем, формируя циклич- 
ность. Можно говорить о дневном цикле и о недель- 
ном, для отдельного человека и для целой семьи, о 
летнем или о весеннем цикле, о годовом, наконец, о 
всей жизни: от зачатья до могильной травы... 

Все было взаимосвязано, и ничто не могло 
жить отдельно или друг без друга, всему предна- 
значалось свое место и время. Ничто не могло суще- 
ствовать вне целого или появиться вне очереди. При 
этом единство и цельность вовсе не противоречили 
красоте и многообразию. Красоту нельзя было от- 
делить от пользы, пользу — от красоты. Мастер на- 
зывался художником, художник — мастером. Иными 
словами, красота находилась в растворенном, а нев 
кристаллическом, как теперь, состоянии. 


ОТ АВТОРА 


Меня могут спросить: а для чего оно нужно, 
такое пристальное внимание к давнему, во многом 
исчезнувшему укладу народной жизни? По моему 
глубокому убеждению, знание того, что было до 
нас, не только желательно, но и необходимо. 

Молодежь во все времена несет на своих пле- 
чах главную тяжесть социального развития обще- 
ства. Современные юноши и девушки не исклю- 
чение из этого правила. Но где бы ни тратили они 
свою неуемную энергию: на таежной ли стройке, 
в полях ли Нечерноземья, в заводских ли цехах — 
повсюду молодому человеку необходимы прежде 
всего высокие нравственные критерии... Физиче- 
ская закалка, уровень академических знаний и 
высокое профессиональное мастерство сами по 
себе, без этих нравственных критериев, еще ни- 
чего не значат. 

Но нельзя воспитать в себе эти высокие нрав- 
ственные начала, не зная того, что было до нас. 
Ведь даже современные технические достижения 
не появились из ничего, а многие трудовые процес- 
сы ничуть не изменились по своей сути. Например, 
выращивание и обработка льна сохранили все древ- 
нейшие производственно-эстетические элементы 
так называемого льняного цикла. Все лишь ускоре- 
но и механизировано, но лен надо так же трепать, 
прясть и ткать, как это делалось в новгородских се- 
лах и десять веков назад. 

Культура и народный быт также обладают глу- 
бокой преемственностью. Шагнуть вперед можно 
лишь тогда, когда нога отталкивается от чего-то, 
движение от ничего или из ничего невозможно. 
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Именно поэтому так велик интерес у нашей молоде- 
жи к тому, что волновало дедов и прадедов. 

Так же точь-в-точь и будущие поколения не 
смогут обойтись без ныне живущих, то есть без нас 
с вами. Им так же будет необходим наш нравствен- 
ный и культурный опыт, как нам необходим сейчас 
опыт людей, которые жили до нас. 

Книга не случайно называется «Лад» и расска- 
зывает о ладе, а не о разладе крестьянской жизни. 
Она была задумана как сборник зарисовок о север- 
ном быте и народной эстетике. При этом я старался 
рассказывать лишь о том, что знаю, пережил или ви- 
дел сам, либо знали и пережили близкие мне люди. 
Добрая половина материалов записана со слов моей 
матери Анфисы Ивановны Беловой. Воспомина- 
ний, а также впечатлений сегодняшнего дня оказа- 
лось слишком много. Волей-неволей мне пришлось 
систематизировать материал, придавая рассказу 
какой-то, пусть и относительный, порядок, чем и 
продиктовано композиционное построение книги. 

Из экономии места мне приходилось то и дело 
сокращать или вовсе убирать живой фактический 
материал, довольствуясь общими размышлениями. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


КРУГЛЫЙ ГОД 


ВЕСНА. Когда-то все на Руси начиналось с 
весны. Даже Новый год. Христианские святцы легко 
ужились с приметами языческого календаря, чуть 
не на каждый день имелась своя пословица: 

6 марта — Тимофей-весновей. 

12 марта — Прокоп -— увяз в сугроб. 

13 марта — Василий-капельник. 

14 марта — Евдокия — замочи подол. 

Говорили, что ежели Евдокия напоит курицу, 
то Никола (22 мая) накормит корову’. Приметы, 
рожденные многовековым опытом общения с при- 
родой, всегда определенны и лишены какого-либо 
мистицизма. Например, если прилетели ласточки, 
надо не мешкая сеять горох. 

Неясны, расплывчаты границы между четырь- 
мя временами года у нас на Севере. Но нигде нет 
и такого контраста, такой разницы между зимой и 
летом, как у нас. 

Весна занимала в году место между первой ка- 
пелью и первым громом. 


1 Даты приводятся по новому стилю. Подробности о народном кален- 
даре см. в книге Ив. Полуянова «Месяцеслов» (Архангельск, 1979). 


12 


КРУГЛЫЙ ГОД 


ИЙ марта — Герасим-грачевник. 

30 марта — Алексей -— с гор вода. 

4 апреля — Василий-солнечник. 

9 апреля — Матрена-настовица. 

14 апреля — Марья — зажги снега, заиграй ов- 
ражки. 

28 апреля — Мартын-лисогон. 

29 апреля — Ирина - урви берега. 

В крестьянском труде после масленицы нет пе- 
рерывов. Одно вытекает из другого, только успевай 
поворачиваться. (Может, поэтому и говорят: кру- 
глый год.) И все же весной приходят к людям свои 
особые радости. В поле, в лесу, на гумне, в доме — 
везде ежедневно появляется что-нибудь новое, при- 
сущее одной лишь весне и забытое за год. А как 
приятно встречать старых добрых знакомцев! Вот 
к самым баням подошла светлая талая вода — вы- 
таскивай лодку, разогревай пахучую густую смолу. 
Заодно просмолишь сапоги и заменишь ими тяже- 
лые, надоевшие за зиму валенки. Вот прилетел пер- 
вый грач, со дня на день жди и скворцов. Никуда не 
денешься, надо ставить скворечники — ребячью ра- 
дость. А то вдруг вытаяла в огороде потерянная зи- 
мой рукавица... И вспомнишь декабрьский зимник, 
по которому ехал с кряжами для новой бани. 

Кстати, не больно-то раздумывай о том, что было. 
Было да прошло. Надо, пока не пала дорога, вывезти 
из лесу последнее сено, да хвою на подстилку скоту, 
да дров — сушняку, да собрать по пути капканы, на 
лыжах пройдя по большому и малому путику. 

И вот лошадь, пофыркивая, трусит поутру от 
деревни. На возу с полдюжины вершей, чтобы не та- 
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щить потом натодельно. (Вот-вот объявится щучий 
нерест: надо пропешать в озере выхода и поставить 
ловушки.) Обратно -— с возом сена или хвои. Пока 
лошадь отдыхает и хрустит зеленым сенцом, пока 
солнце не растопит голубой наст, успевай сходить 
в чащу, присмотреть и пометить дерева для рубки 
под сок. Еще набрать сосновой смолы — просила ба- 
бушка для приготовления лекарства. Хозяйка намек 
сделала: наломать бы сосновых лапок на помело. 
Тоже надо. Долго ли? Минутное дело, а вспомнить 
приятно, и срубить по дороге шалаш тоже требует- 
ся: как раз токуют тетерева... Еще нарубить березо- 
вых веток для гуменных метелок. И только потом, 
когда лошадь направится к дому и запоскрипывают 
гужи, можно и подремать на возу либо затянуть пес- 
ню про какого-нибудь Ваньку-ключника... 

Весной старухи и бабы белят по насту холсты. 
Вытаскивают из погребов и перебирают семенную и 
пищевую картошку, заодно угощают деток сочными, 
словно только что с грядки, репами и морковью. 

Проветривают шубы и всякую одежду, разве- 
шивая ее на припеках, потому что моль боится сол- 
нышка. Девки продолжают прясть на беседах, му- 
жики и парни усиленно плотничают. Ремонтируют 
хозяйственный инвентарь: сбрую, телеги, бороны. 
Вьют веревки, спихивают с кровель снег. 

Пускаются в ход тысячи извечных примет, люди 
гадают, какая будет весна и чего ожидать от лета. 

У многих коровы уже отелились к этому време- 
ни. Другие ждут с часу на час. Хозяйка-большуха 
даже ночью ходит проведывать хлев. Дети тоже 
ждут не дождутся, им уже надоело без молока. И 
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вдруг однажды утром в избе за печью объявилось, 
запостукивало копытцами. Большие глаза, мокрые 
губы. Шерстка шелковая. Гладить ходят все по оче- 
реди. Первые дни молоко, вернее молозиво, только 
теленочку, потом, если Великий пост уже кончился, 
хлебают все. Молоко в крестьянских семьях не пили, 
как теперь, а хлебали ложками, с хлебом вприкуску 
либо с киселем, с толокном, с ягодами. 

Скотина после долгого зимнего стояния в 
душном темном хлеву по-человечески радуется 
весне. Просится на воздух, на солнышко. И когда 
коров ненадолго выпускают во двор, иная подпры- 
гивает от радости. 

Между тем стало совсем тепло, дороги пали. 
Начали освобождаться от снега поля и луга. Ста- 
рики поглядывают на небо, прислушиваются сами 
к себе: какова весна? Затяжная и холодная или ко- 
роткая и теплая? Не упустить бы посевной срок. 
Тот, кто расстался с трехполкой и вводит культур- 
ный севооборот, утром по ледяному черепку уже 
рассеял клевер. 

С тревогою в сердце люди ходят смотреть 
озимь: не вымокла ли, каково пересилила зиму? 
Ведь матушка-рожь, говорится в пословице, кор- 
мит всех сплошь. И скотину, и птицу, и крестьян- 
скую семью. 

Все это ладно, но когда же сеять? Иной торо- 
пыга, не успела еще ройда'! выйти, поехал пахать. 
Обрадовался, свистит погонялкой. Выкидает семе- 
на в холодную землю -— глядишь, уже с осени ребя- 
тишки пошли по миру. Другой не подготовился во- 


1 Ройда - мерзлота. 
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время: то семян не запас, то у лошади сбил плечо. 
Этому тоже неурожай. 

В хорошей деревне мало таких чудаков... 

Все готово, но когда все-таки выезжать? 

В шутку или всерьез, не поймешь, но в народе 
говорили так: «Выйди в поле и сядь на землю го- 
лой задницей. Сразу узнаешь, пора сеять или по- 
годить требуется». 

Но вот самый опытный, самый рачительный 
хлебопашец выволок соху и запряг поутру кобылу. 
И все ринулись в поле как по команде... 

Заскрипели гужи, пропахшие дегтем, сошни- 
ки запохрустывали мелкими камушками. В небе, 
над полем, заливаются жаворонки. Пахари посви- 
стывают, подают лошадям команды: «Прямо! Пря- 
мо!» Или на завороте: «А что, забыла за зиму, где 
право, где лево?» 

И лошадь, конфузливо махая хвостом, повора- 
чивает туда, куда надо. 

Вообще на севе у пахаря и коня должно быть 
полное взаимопонимание. Если начнут сканда- 
лить — ничего не получится. Хороший крестьянин 
пашет без погонялки, лошадь свою не материт, не 
ругает. Действует на нее лаской, уговорами, а ино- 
гда стыдит ее, как человека. Норовистый конь не 
годится на пашне. 

А борозда за тобой идет да идет, и грачи тотчас 
садятся в нее, тюкают носами в родимую землю. 

1 Автор считает своим долгом не только упомянуть имена некото- 
рых людей, откликнувшихся на журнальную публикацию «Очерков» 
(Наш современник, 1979, № 10, 12; 1980, № 3; 1981, № 1, 5, 6, 7), но 


и привести здесь, хотя бы и отрывочно, их высказывания по поводу 
интересующей нас темы. Алексей Михайлович Кренделев из Харько- 
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Это она, земля, кормит и поит, одевает и не- 
жит. Голубит в свое время цветами, обвевает про- 
хладой, осушая с тебя пот усталости. Она же возь- 
мет тебя в себя и обымет, и упокоит навеки, когда 
придет крайний твой срок... А пока черная борозда 
идет и идет полосой. Пласт к пласту ложится на 
поле. И твой отец, или сын, или жена, или сестра 
уже запрягают другую лошадь, чтобы боронить, 
ровнять эту весеннюю землю. 

А дед или бабка уже насыпают в лукошко бе- 
лого крупного семенного овса. Вот не спеша идет 
полосой вечный сеятель, машет рукой из стороны 
в сторону. Шаг, второй — и золотой дождь летит из 
горсти. Отскочив от лукошка, зерна ложатся на све- 
жую землю. Сеятель бормочет про себя какое-то из- 
вечное заклинание: то ли поет, то ли молится. 


ва пишет, например, что «главным рычагом, поднимающим человека 
на его человеческое место, всегда был труд. Так вот, труд крестьяни- 
на в этом отношении был особенно благотворен. Ведь крестьянский 
труд и крестьянский быт так переплетены, так тесно слиты, что часто 
и разделить их нельзя. В такой пронизанной трудом среде не могла 
прорастать человеческая гниль: она или изгонялась, или изолирова- 
лась настолько, что не могла дать вредных ростков. Так получалось 
самооздоровление крестьянской массы. Жизнь крестьян русской де- 
ревни, особенно дореволюционной, наша литература, в том числе и 
художественная, иногда изображала примитивной, бессодержатель- 
ной: мол, мужики — это тупые, глупейшие существа. Но в моем пред- 
ставлении - а я помню и дореволюционную деревню — люди деревни 
выглядят совсем по-другому. Конечно, глупые бывают везде, бывают 
даже с дипломами. Но я убежден, что тупые и глупые среди крестьян 
встречались не чаще, чем в любом другом сословии. В крестьянах 
времен моего детства было много наивности и, следовательно, прав- 
дивости. Они имели житейскую мудрость, но мало имели житейской 
хитрости, характерной для торгово-чиновничьего сословия. Я не 
знаю другого примера, где бы работа совершалась с таким старанием 
и любовью, как работа крестьянина в поле. Пашня, посев, жатва - все 
превращалось в какое-то священнодействие». 
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В сосняке, рядом, ребятишки зажгли костер. 
Девицы, собирая сморчки-подснежники, поют «Вес- 
нянку». Земля подсыхает, требуется тотчас заборо- 
нить семена. 

Обычно после овса сеяли лен — одну, самое 
большее две полосы, затем горох и ячмень. 

Была такая примета: надо встать под березу и 
взглянуть на солнце. Если уже можно сквозь крону 
смотреть не щурясь, то продолжать сев бесполезно. 
Только семена зря выкидаешь. Если листва не боль- 
ше копейки и солнце легко пробивается сквозь нее, 
то день-два еще можно сеять. 

После сева обязательно топят баню. Досталось 
за эту неделю и людям и лошадям: мужик отпарива- 
ется, конь отстаивается. 

А вот и первая травка. 

Первый выгон скотины на пастбище — событие 
не хуже других. Пастух в этот день кум королю... 

Трава растет стремительно. Живая. В лесу, если 
день теплый, к вечеру иные стебли вытягиваются на 
вершок от земли. 

Глядишь, пора и огороды сажать... Плюют семе- 
на овощей в рассадники. Женщина наберет в рот за- 
ранее намоченных семян капусты или брюквы и фор- 
скнет что есть силы. Семена ровно разлетаются по 
рассаднику. На ночь укрывают рассадник холщовой 
подстилкой или даже шубами, если старики посулили 
заморозок и если кошка жмется к теплой заслонке. 

Огород городить — тоже очень важное дело, 
без огорода скотина за лето все вытравит. У хоро- 
ших хозяев кол можжевеловый, жердь осиновая, 
вица еловая — изгороди нет износу. У ленивого она 
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из чего придется, потому и приходится городить 
каждую весну. 

Весна кончается с первым теплым дождем и пер- 
вым раскатистым громом. Услышав гром, девушки 
должны кувыркаться через голову, чтобы поясница 
не болела во время жнитва. Причем надо успеть ку- 
выркнуться, пока гром не затих. Хоть в луже, хоть на 
лужке, хоть в будничном сарафане, хоть в празднич- 
ном, все равно кувыркайся. Смех, возгласы и восто- 
рженный девичий визг не затихают вместе с грозой. 


ЛЕТО. Так уж устроен мир: если вспахал, то 
надо и сеять, а коль посеяно, то и взойдет, что взой- 
дет, то и вырастет, и даст плод, и, хочешь не хочешь, 
ты будешь делать то, что предназначено провидени- 
ем. Да почему хочешь не хочешь? Даже ленивому 
приятно пахать и сеять, приятно видеть, как из ни- 
чего является сила и жизнь. Великая тайна рожде- 
ния и увядания ежегодно сопутствует крестьянину 
с весны и до осени. Тяжесть труда — если ты силен и 
не болен — тоже приятна, она просто не существует. 
Да и сам труд отдельно как бы не существует, он 
не заметен в быту, жизнь едина. И труд, и отдых, и 
будни, и праздники так закономерны и так не могут 
друг без друга, так естественны в своей очередно- 
сти, что тяжесть крестьянского труда скрывалась. 
К тому же люди умели беречь себя. 

В народе всегда с усмешкой, а иногда с сочув- 
ствием, переходящим в жалость, относились к лентя- 
ям. Но тех, кто не жалел в труде себя и своих близких, 
тоже высмеивали, считая их несчастными. Не дай 
Бог надорваться в лесу или на пашне! Сам будешь 
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маяться и семью пустишь по миру. (Интересно, что 
надорванный человек всю жизнь потом маялся еще и 
совестью, дескать, недоглядел, оплошал.) 

Если ребенок надорвется, он плохо будет расти. 
Женщина надорвется — не будет рожать. Поэтому 
надсады боялись словно пожара. Особенно оберега- 
ли детей, старики же сами были опытны. 

Тяжесть труда наращивалась постепенно, с го- 
дами. 

Излишне горячих в работе подростков, выхва- 
лявшихся перед сверстниками, осаживали, не дава- 
ли разгону. Излишне ленивых поощряли многими 
способами. Труд из осознанной необходимости бы- 
стро превращался в нечто приятное и естественное, 
поэтому незамечаемое. 

Тяжесть его скрашивалась еще и разнообрази- 
ем, быстрой сменой домашних и полевых дел. Чего- 
чего, а уж монотонности в этом труде не было. Се- 
годня устали ноги, завтра ноги отдыхают, а устают 
руки, если говорить грубо. Ничего не было одинако- 
вым, несмотря на традицию и видимое однообразие. 
Пахари останавливали работу, чтобы покормить ко- 
ней, косари прерывали косьбу, чтобы наломать ве- 
ников или надрать корья". 

Лето — вершина года, пора трудового взлета. 
«Придет осень, за все спросит», — говорят летом. 


1 Корень слова «отдых» связан с дыханием. Отдохнуть — значит пере- 


вести дыхание, успокоить сердце и мускулы. Иными словами, понятие 
«отдых» для крестьянина касается только тяжелого физического, аесли 
не тяжелого, то монотонного, продолжительного труда вроде женского 
рукоделья. Отдыха в смысле полного бездействия никогда не суще- 
ствовало, если говорить не о сне, а о состоянии бодрствования. Тысячи 
людей, лежащих на пляже, с точки зрения даже нынешнего пожилого 
крестьянина, есть ужасающая нелепость. И не потому, что люди лежат 
голыми, а потому, что просто лежат, то есть бездельничают. 
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Белые северные ночи удваивают в июне световой 
день, зелень растет стремительно и в поле и в ого- 
роде. Если тысячи крестьянских дел как бы сме- 
няются по силе нагрузки и по сути, то в главных 
из них устает все: и руки, и ноги, и каждая жилка. 
(Конечно же, это прежде всего работа с лесом, па- 
хота и сенокос.) Тут уж отдыхают по-настоящему 
и всерьез. Работают часа два-три до завтрака — чем 
не нынешняя зарядка? Завтрак обычно плотный, со 
щами. Режим приходится строго выдерживать, он 
быстро входит в привычку. 

Летом обедают после чаепития. «Выпей еще ча- 
шечку, дак лучше поешь-то!» — угощает большуха — 
женщина, которая правит всем домом. После обе- 
да обязательно отдых часа на два. До ужина опять 
крупная трудовая зарядка. День получается весьма 
производительным. (Даже «в бурлаках», то есть в 
отходничестве на работе с подрядчиком, очень ред- 
кий хозяин заставлял работать после ужина.) 

Прятанье — самый тяжелый труд в лесу, и за- 
нимались им только мужчины, причем самые силь- 
ные. Древнейший дохристианский способ подсеч- 
ного земледелия откликается в наших днях лишь 
далекими отголосками: прятать — значит корчевать 
сожженную тайгу, готовить землю под посев льна 
или ячменя'. Вначале выжигали обширную лесную 
площадь, вырубив до этого строевой лес. На второй 
год начинали прятать. Убирали громадные головни, 
корчевали обгоревшие пни. Чтобы выдрать из зем- 
ли такой пень, нужно обрубить корни, подкопаться 
1 Каждый раздел очерков читатель, разумеется, вправе дополнить 


известными ему примерами, деталями, местными вариантами, спосо- 
бами, сюжетами и названиями. 
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под него со всех сторон и потом раскачать при по- 
мощи рычага. Можно себе представить, на кого по- 
хож был человек, поработавший день-другой в горе- 
лой тайге! Белыми оставались только глаза да зубы. 
Прятанье давно исчезло, оставив в наследство лишь 
слово «гари». На гарях в наших местах до сих пор 
растет уйма ягод, смородины и малины. 

Летом в природе все очень быстро меняется. Не 
успели посеять и едва объявились всходы, а сорняки 
тут как тут. Надо полоть. Тут уж и ребятишкам баб- 
ки дают по корзине и сами встают на полосу. Хоро- 
шо, если земля еще не затвердела и молочай, хвощ 
и прочие паразиты выдергиваются с корнем. В эту 
же пору надо быстро восстановить изгороди около 
грядок и загородить осек — лесную изгородь, обра- 
зующую прогон, и две-три лесные поскотины'. Скот 
летом всегда пасли на лесных естественных пастби- 
щах, в поля выгоняли только глубокой осенью. 

Ходить к осеку — любимая работа многих, осо- 
бенно молодых, людей. Представим себе первое све- 
жее лето, когда пахнет молодой листвой и сосновой 
иглой, когда растут сморчки и цветет ландыш. Боль- 
шая ватага молодняка, стариков, подростков, баб, а 
иногда и серьезных мужиков собирается в лесу где- 
нибудь на веселом пригорке. Все с топориками, у 
всех с собой какая-нибудь еда. Рубят осины, тонкие 
длинные березки, сухие елки и растаскивают по ли- 
нии осека. Затем крест-накрест бьют еловые колья и 
на них складывают новые лесины, также не обрубая 
с них сучьев. Выходит очень прочная колючая из- 
городь. Хороший осек — пастуху полдела. Лишь не 


1 Поскотина — огороженный лесной выгон. 
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ленись, барабань в барабанку да закладывай заго- 
ры — сделанные из жердей проходы и изгороди. 

В такой день рождается еще и праздничное на- 
строение. На долгих привалах столько всего наслу- 
шаешься и смешного, и страшного, так много всего 
случится до вечера, что хождение к осеку запомина- 
ется на всю жизнь. Впредь молодежь ждет этого дня, 
хотя такой в точности день уже никогда не придет... 

Такой же праздничностью веет и от силосова- 
ния, которого раньше не было. Работа эта появи- 
лась в деревне только вместе с колхозами, артель- 
ный характер делает ее очень сходной с хождением 
к осеку. Главные женские силы косят молодую, 
брызгающую соком траву и складывают ее в копны. 
(Важно не дать этой траве завянуть или высохнуть.) 
Подростки возят траву в телегах к силосным ямам, 
споро спихивают ее вниз. Когда яма наполовину за- 
грузится, в нее сталкивают какую-нибудь добрей- 
шую, чуть ли не говорящую кобылу. На ней-то и 
разъезжает в яме целый день гордый трамбовщик 
лет шести от рождения. За это в отцовскую книж- 
ку вписывают полтрудодня на его имя. Лошадиный 
помет выбрасывают вилами, кобылу поят, спуская 
вниз ведро с водой. Когда яму заполнят и утрамбу- 
ют, трава пахнет вкусной кислятинкой — внутри уже 
началось брожение. Ее забрасывают землей и зама- 
зывают глиной — стой до зимы. 

Если погода жаркая, появляются оводы. Тут 
приходится возить траву ночью, потому что ни с ка- 


1 Николай Петрович Борисов пишет, что у него на родине (бывший 


Сольвычегодский уезд) женщины «...никогда не косили, это занятие 
мужиков. Но зато мужики никогда не жали. Баб щадили, понимали, что 
они нужны для другого». 
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кой, даже самой добродушной, кобылой на оводах 
не сладишь. Ночью же донимает ночных работни- 
ков гнус — мельчайшая мошка. Она забирается всю- 
ду. (Гнусом называют также мышей, если их мно- 
го.) Навоз вывозили на Севере также по ночам из-за 
множества оводов. Наметывали навоз вилами на 
телегу. Пласты отдираются с большим трудом. Воз- 
чик везет телегу в поле — на полосы и через ровные 
промежутки кривыми вилашками стаскивает по ко- 
лыге. Утром эти колыги раскидывают по полосам и 
начинают пахать. Вслед за плугом ходит опять же 
либо старик, либо мальчонок, батожком спихивает 
навоз в борозду, чтобы завалило землей'. 

Часто бывало так, что сенокос еще не закончен, 
а уже подоспела жатва, примерно в ту же пору веют 
озимые и теребят лен. Да и погода никогда не позво- 
лит расслабиться или заскучать. Когда на вилах пре- 
красное ароматное сено, а вдалеке погромыхивает, 
руки сами ходят быстрее, грабли только мелькают. 
А если гроза вот-вот нагрянет, по полю начинают 
бегать и самые неповоротливые. Но главное, конеч- 
но, то, что стог сметали раньше соседей, убрали под 
крышу хлеб и измолотили первыми, да и ленок вы- 
теребили не последними. 

Извечное стремление русского крестьянина не 
оказаться последним, не стать посмешищем прекрас- 
но было использовано в первые колхозные годы. Да 
и стахановское движение основано было как раз на 
этом свойстве. В одной притче мужик, умирая, давал 
малолетнему сыну наказ: «Ешь хлеб с медом, пер- 


вый не здоровайся». Только трудолюбивые сыновья 


1 Подробнее об этом рассказывается в повести Вл. Солоухина «Ка- 


пля росы». 
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узнавали настоящий вкус хлеба (как с медом), а тот, 
кто работает в поле, например косец, лишь кивком 
отвечал на приветствия мимо идущих. Вот и выходи- 
ло, что любители сна здоровались всегда первыми... 

Жнитво не меньше, чем сенокос, волнующая 
пора. Хлеб - венец всех устремлений — уже ощуща- 
ется реально, весомо, а не в мыслях только. Даже 
небольшая горсть срезанных серпом ржаных сте- 
блей — это добрый урезок хлеба, а в снопу-то сколь- 
ко таких урезков? 

Зажинок — один из великого множества трудо- 
вых ритуалов — был особо приятен, отраден и свят. 
Самолучшая жница в семье брала серп и срезала 
первые горсти. 

Высокий — в человеческий рост — толстущий 
сноп олицетворял изобилие. 

Косили озимый хлеб на Севере мало и редко. 
Рожь, сжатая серпом, не теряла в поле ни одного ко- 
лоска, ни мышам, ни птицам на полосе нечего было 
делать. Девять снопов колосьями вверх прислоня- 
лись друг к другу, образуя некий шалаш, называемый 
суслоном. Сверху, как шапку, надевали десятый сноп. 
Детям всегда почему-то хотелось залезть под этот те- 
плый соломенно-хлебный кров. Каждый добрый сус- 
лон кормил три-четыре недели семью средней вели- 
чины, из него получалось до пуда, а то и более зерна. 
Рожь дозревала несколько дней в суслонах, как гово- 
рят, выстаивалась, затем ее развозили по гумнам. 

Сложить снопы на повозку мог отнюдь не каж- 
дый. Надо знать, как «стоять на возу», ведь сухие 
снопы скользят, и стоит выползти одному-двум, как 
расползается весь увязанный воз. Вначале набива- 
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ют снопами кузов повозки вдоль до краев, потом 
кладут их рядами поперек, внутрь колосьями. Ряд 
слева да ряд справа, а в середину опять вдоль не- 
сколько штук, чтобы она не проваливалась. Кверху 
ряды слегка суживаются, а самый верхний, совсем 
узкий, клали в разгонку. Весь воз стягивали после 
этого зажимом — еловой слегой. 

Еще труднее сложить на воз ячменные либо 
овсяные снопы — коротенькие и толстые. Овес и яч- 
мень на Севере тоже жали, снопы ставились в гру- 
ды, парами. Горох же можно было только косить, 
так как он «тянется», цепляется стебель за стебель. 
Большие титины (или китины, киты) свозили в гум- 
но и деревянными трехрогими вилами поднимали 
на сцепы, то есть под крышу гумна. Поскольку ло- 
шадь при въезде в гумно воротит для облегчения 
куда-нибудь вбок, то надо было уметь и въезжать, 
не задев за воротный стояк, не сломав колесной чеки 
или тележной оси. Все нужно было уметь! 

Снопы ровно складывались в засеки гумна, и 
они лежали там до молотьбы. Если старой семенной 
ржи на посев озими не было, молотили на семена 
сразу и сеяли свежим зерном. (Посеять надо было 
обязательно в августе, во время трехдневного лета 
крылатых муравьев.) Хлеб в гумне, под крышей, — 
считай, что урожай убран, спасен. Это великая ра- 
дость и счастье для всей семьи. Вырастить да в гум- 
но убрать, а обмолотить-то уж всяк сумеет... 

Лето и плотницкая пора: рубить угол под до- 
ждем или на морозе не все равно. Недоделанные 
срубы стояли иногда по нескольку лет, стояли как 
укор или напоминание. 
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Трудная пора летняя, что говорить, но много 
было и праздников. Успевали не только работать, но 
и пиво варить, и ходить по гостям. Кто не успевал, 
над тем посмеивались. 


ОСЕНЬ. Весна переходит в лето не резко, 
лето является как бы нечаянно и долго еще не 
утрачивает многих свойств весны. Также и ран- 
няя осень вся пронизана летними настроениями. 
И все-таки в любую пору ежедневно появляется 
что-то новое из предстоящего времени года. При- 
рода словно утверждает надежную и спокойную 
силу традиции. Ритмичность — в повторе, в еже- 
годной смене одного другим, но эти повторы не 
монотонные. Они всегда разные не только сами по 
себе, но и оттого, что и человек, восходя к зрело- 
сти, постоянно меняется. Сама новизна здесь как 
бы ритмична. 

Ритмичностью объясняется стройность, гармо- 
нический миропорядок, а там, где новизна и гармо- 
ния, неминуема красота, которая не может явиться 
сама по себе, без ничего, без традиции и отбора... 
Так, благодаря стройности, ритмичности и лично- 
му, всегда своеобразному отношению к нему сель- 
ский труд, как нечто неотделимое от жизни, обза- 
велся своей эстетикой. 

Человек, слабый физически, но хорошо умею- 
щий косить, знающий накопленные веками навыки, 
скосит за день больше травы, чем иной неумный 
верзила. Но если к вековым навыкам да еще свой 
талант, то косец уже не просто косец. Он тогда лич- 
ность, творец, созидающий красоту. 
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Работать красиво не только легче, но и прият- 
нее. Талант и труд неразрывны. Тяжесть труда не- 
преодолима для бездарного труженика, она легко 
порождает отвращение к труду. 

Вот почему неторопливость, похожая с виду на 
обычную лень, и удачи талантливого человека вызы- 
вают иной раз зависть и непонимание людей посред- 
ственных, не жалеющих в труде ни сил, ни времени. 

Истинная красота и польза также взаимосвяза- 
ны: кто умеет красиво косить, само собой, накосит 
больше. Так же как и тот, кто умеет красиво плот- 
ничать, построит больше и лучше, причем вовсе не 
в погоне за длинным рублем... 

Крестьянские работы, как и природные явле- 
ния, далеко не все резко разделяются по временам 
года. Иные, по каким-либо (чаще всего погодным) 
причинам не сделанные летом, доделываются осе- 
нью, а не сделанные осенью — завершаются зимой. 

И все же молотить лучше сразу после жнитва, 
чтобы не плодить лишних мышей и чтобы оставить 
время, например, для плотничанья. Лучше и лен 
околотить сразу и разостлать поскорей, чтобы он 
вылежался под осенними росами и чтобы снять его 
со стлищ до первого снега. 

Осенью, во время короткого сухого бабьего лета, 
надо успеть убрать с поля все, вплоть до соломы, 
чтобы не болела душа, когда начнутся дожди. А ког- 
да поля убраны, не грех сходить и по рыжики. Ягоды 
тоже не последнее дело в крестьянском быту, особен- 
но для детей и для женщин. (Первая земляника — де- 
тям, причем самым маленьким. Чем больше наросло 
ягод, тем больше и возраст, который ими лакомит- 
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ся.) Черника также поспевает еще летом, эта ягода 
собирается всерьез, она, как и все прочие, не только 
целебна, но и лакома. Малину, смородину, княжицу 
собирали попутно со жнитвом. За брусникой и клюк- 
вой во многих местах ездили на лошадях. 

Очень важно для сельского житья вовремя, в 
сухую пору, выкопать картофель и засыпать его в 
погреб, выдергать и обрезать репчатый лук и чес- 
нок. В затяжные дожди дергают репу и брюкву, 
появившуюся в наших краях в конце девятнадца- 
того века. (Ее прозвали «галанкой» за иностранное 
происхождение.) Брюкву дергают из земли и ножом 
очищают от корешков, складывают в кучу, затем 
таскают куда-либо под крышу и обрезают ботву, на- 
зываемую «лычеем». Лычей развешивают на жер- 
дочках, осенью и зимой это прекрасная заправка 
для коровьего пойла. 

Капуста белеет на грядках до самых замороз- 
ков, но и ее наконец приходится убирать. 

Вырубить, очистить и засолить в шинкованном 
виде либо «плашками», то есть разрезанными над- 
вое кочанами, — дело нетрудное и какое-то очень 
радостное, капуста скрипит в руках, как только что 
купленные резиновые калоши. Ребята, кому не лень, 
грызут кочерыги. 

Осенью по ранним утрам далеко вокругслышен 
стук молотильных цепов и пахнет дымом овинных 
теплинок. Огораживают стога. Теперь скот пасется 
на полях, пастух собрал с деревни свою дань и от- 
дыхает. Свободен до новой весны. Многие мужи- 
ки пашут зябь. Женщины поднимают лен и ставят 
его торчком, чтобы просыхал, но это уже не лен, а 
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треста. Ее вяжут соломенными жгутами в большие 
кипы и убирают под крышу. 

Лишь только ударит первый мороз, сразу, что- 
бы не тратить сено, начинают сбавлять скотину, ре- 
зать лишних овец, телят и баранов. В зиму пускают 
только то, что оставлено на племя. Рубят головы мо- 
лодым петухам. Обезглавленные птицы шарахают- 
ся в сторону, кропя кровью крыльцо или поленницу, 
иные даже взлетают, и довольно высоко. 

Далеко не каждый человек может выдержать 
подобное зрелище. Некоторые мужчины зовут со- 
седа, чтобы зарезать барана. 

Такая слабость человеку простительна, ее как 
бы не замечают. Ведь кровь животных того же цве- 
та, что и у человека... 

Осенние праздники молодежь гуляет уже в кро- 
мешной тьме, зато без мучителей-комаров. 


Зима!.. Крестьянин, торжествуя, 
На дровнях обновляет путь... 


ЗИМА. А. С. Пушкин ничего не говорил зря, то 
есть для рифмы или просто так. Тот, кто знает де- 
ревню, тотчас поймет, почему торжествует крестья- 
нин, почему, почуя снег, лошадка «плетется рысью, 
как-нибудь». Есть в крестьянине, обновляющем 
путь, какой-то детский восторг, а в его лошадке что- 
то добродушно-хитроватое и взаимодействующее с 
торжествующим мужиком. 

Куда же он и зачем? Об этом необязательно 
думать каждую минуту. Может быть, за дровами. 
Вспомним уж кстати и некрасовское: 
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И шествуя важно, в спокойствии чинном, 
Лошадку ведет под уздцы мужичок... 


Здесь поэт растолковал нам все, вплоть до того, 
какие у возчика рукавицы, но излишество деталей 
искупается превосходным сюжетом. 

Может быть, пушкинский крестьянин поехал 
за сеном. А скорее всего, за еловой хвоей, которую 
рубят на подстилку скоту, экономя солому. Запах 
снега, необычное состояние ног (жесткие холодные 
сапоги или мягкие теплые валенки — есть разница?), 
новый способ езды без тележной тряски и скрипа и 
сотни других более мелких новинок - все это делает 
ездока именно торжествующим. 

Зимний труд не то что летний, торопиться не- 
обязательно. Малина, как говорится, не опадет. По- 
года не подторапливает. Комары, клещи, мошка, 
оводы и слепни тебя не донимают. Потом не облива- 
ешься. Мороз бодрит, сила просится развернуться. 
А развернуться есть где, в лесу особенно. 

Женщины собираются где-нибудь в старой избе 
или в хлеву сообща трепать лен. Работа пыльная, не 
больно приятная, но сообща веселей. Поют, расска- 
зывают бывальщины, судят-рядят. 

Мужики возят сено, рубят дрова и вывозят 
строевой лес. День короток, только успеешь разок 
завернуться — и темно. Выпрягай. Коню и человеку 
такая проминка не в тягость, а в охотку. Отдыхают 
оба. Набираются сил к новой весне. 

Зимой, если вывезены дрова и сено, вся работа 
вокруг скотины, в доме. Многие столярничают, ку- 
старничают, пробуют силы не в своем деле, рыбачат, 
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охотятся. Как и в любую другую пору, много празд- 
ников. И если ты загостил в иных деревнях у родни, 
или у побратима, или еще у кого — изволь пригла- 
шать отгащиваться. Рожь на солод мочи, пиво вари. 

Долга наша зима, многое можно успеть. Еще не 
прошла масленая, а иная бабка уже щупает курицу: 
яичка, случайно, нет ли? Коровы телятся. Женщины 
готовятся расставлять кросна, ткать холсты. Самые 
азартные игроки в бабки уже подбирают гумно, 
чтобы в первый же день, который выпадет потеплее, 
устроить сражение. 

И снова весна издалека подбирается к деревне, 
опять зазвенел синий наст на ветру. Засинело без- 
брежное небо, прошел еще один год. 

Он прошел незаметно. Родились в деревне но- 
вые детки, кое-кого из стариков прибрала мать- 
земля. Прихитила. 

Но жизнь идет своим чередом, как своим че- 
редом ежедневно восходит солнце. Оно сделало в 
небе свой великий круг, и крестьянская трудовая 
жизнь тоже сделала свой годовой круг. Так и катят- 
ся годовые круги год за годом, но ничто не повто- 
ряется в человеческой жизни. Пахарь встает в бо- 
розду каждую весну с волнением, словно впервые. 
Жница срезает первую горсть ржи также каждый 
раз с новым волнением. 

Почти все трудовые дела сплелись у сельского 
жителя с природой, а природа ритмична: одно вы- 
текает из другого, и все неразрывно между собой. 
Человек всегда ощущал свое единство с природой. 
Это в союзе с нею он создавал сам себя и высокую 
красоту своей души, отраженную в культуре труда. 
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Коренной хлебопашец испокон веку с улыбкой 
поглядывал на кустаря, переставшего кормиться зем- 
лей. Земля — основа основ — не прощала измены ху- 
досочному мастеру. Она разрешала ходить по себе с 
гордым достоинством только истинным мастерам, 
только у них могла быть спокойной совесть, и лишь 
подлинные знатоки своего дела, настоящие ревнители 
мастерства, не маялись оттого, что оставили землю. 

Остальных молва окрестила попросту «зимого- 
рами» — не больно почетным словцом из плотниц- 
кого багажа. 


ПЛОТНИКИ. Человек еще не успел научить- 
ся ходить, но уже тянется к отцовскому молотку. Да 
еще и гвоздь норовит забить. 

Крестьянин не мог не быть плотником. Мы не 
имеем права спрашивать, что важнее: соха или се- 
кира? Плотницкое дело пришло к нам вместе с зем- 
леделием из глубокой старины. Перед тем как вспа- 
хать землю, надо было вырубить лес. Та же секира 
оборачивалась оружием при набегах кочевников. 
Когда-то избу рубили одновременно с раскорчев- 
кой лесной делянки. Народ смеялся над теми муж- 
чинами, которые не умели плотничать, так же как 
над женщинами, которые плохо пряли, не умели ни 
ткать, ни вышивать, ни плести кружева. Вспомним: 
«Пряла наша Дуня не тоньше полена...» Есть талант 
или нет, независимо от этого все люди стремились 
постичь мастерство. И постигали, каждый по мере 
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своих способностей. Один умел рубить многие виды 
углов и знал все, другой знал лишь половину, а тре- 
тий только и научился, что рубить угол в охряпку. 
Четвертый ничего не умел, но из-за стыда все равно 
стремился учиться. И научивался хотя бы колья за- 
востривать. Не ахти что, но и то лучше, чем ничего. 

Так было в любом деле. 

Плотницкий мир широк и многообразен. Под- 
росток начинал постигать его с обычного топорища. 
Сделать топорище — значит сдать первый экзамен. 
Дед, или отец, или старший брат подавал мальчишке 
свой топор и сухую березовую плашку из лучинных 
запасов. Далеко не с первого раза получалось на- 
стоящее топорище: иной испортит беремя березовых 
плашек. Но мало было случаев, когда парень не до- 
бивался своего и не заслужил бы похвалы старшего. 

Топорище-то надо еще и насадить, и правильно 
расклинить, чтобы топор не слетел, и зачистить сте- 
клянным осколком. После всего этого топор точили 
на мокром точиле. 

Сама по себе каждая эта последовательно сме- 
няющаяся операция требовала смекалки, навыков 
и терпения. Так жизнь еще в детстве и отрочестве 
приучала будущего плотника к терпению и после- 
довательности. Нельзя же точить топор, пока его 
не расклинили, хоть и невтерпеж! Также нельзя 
метать сено, не высушив, или месить пироги, кото- 
рые не выходили. 

Обычно умение незаметно переходит от стар- 
шего к младшему прямо в семействе. Оно углубля- 
лось и развивалось в артели. «Для чего и глаза», — 
говорит Анфиса Ивановна. 
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Уже в первый сезон артельной работы подро- 
сток постигал один-два способа рубить угол, учил- 
ся прирубать косяки, обзаводился собственным 
инструментом. Просить у кого-либо инструмент, 
особенно топор, считалось дурным тоном. Дава- 
ли неохотно - и вовсе не из скопидомства. Топор у 
каждого плотника был как бы продолжением рук, 
к нему привыкали, делали топорище сообразно 
своим особенностям. Хороший плотник не мог ра- 
ботать чужим топором. 

В плотницкий инструмент кроме топора вхо- 
дили пила поперечная (можно было носить одну на 
двоих), скобель, пила-ножовка, долото, напарья (бу- 
рав для сверления дерева), струг. 

Рубанок и молоток для плотника были необя- 
зательны. 

Все это для обработки дерева. Но плотник не 
мог обойтись без железной черты, которая отчерки- 
вала то, что надо стесать с бревна, чтобы оно плот- 
но сомкнулось с предыдущим. Нитка с грузилом и 
головешка (обожженное полено с ручкой) служили 
для того, чтобы отстрекнуть на бревне или доске 
длинную прямую линию. Уровень тоже был нужен, 
да не каждый его мог иметь. Штука дорогая. Склад- 
ной аршин (позднее метр) хорошему плотнику так- 
же необходим. Все остальные вспомогательные при- 
способления плотники делали сами по ходу работы 
(например, аншпуги, отвесы, клинья и т.д.). 

Подрядчик — посредник между плотником и за- 
казчиком — заранее набирал артель. Многим крестья- 
нам из нужды приходилось брать аванс, чтобы запла- 
тить налог, и тогда хочешь не хочешь, а если пришел 
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срок, иди работать. Артель выбирала старшого — наи- 
более опытного в мастерстве и в житейских делах 
мужика. Закончив подряд, плотники уходили домой. 
Но иной пропил денежки, домой пустому идти стыд- 
но. Или сударушка завлекла на чужой стороне. Вот и 
оставались на зиму горевать горе. Отсюда и пошла 
презрительная кличка «зимогор». 

Свой же дом рубили вчерне помочами'. Затем 
крестьянин в промежутки между полевыми работа- 
ми доделывал окна, лестницы, полы, потолки. Баню, 
амбар, картофельную яму, колодец или рассадник 
также рубили без особой помощи соседей. 

Конечно, самое главное в плотницком деле — 
это научиться рубить угол. Если постройка четы- 
рехугольная, то, само собою, и угол прямой. Тупые 
углы рубились реже. Тупой угол требовался для 
некоторых видов колокольни, алтарной части де- 
ревянного храма, а также при воздвижении шести- 
гранных шатров. Простейший способ соединения 
бревен — это рубка «в охряпку», более сложный — 
в простую «коровку» или «чашу». Затем плотник 
просто обязан был научиться рубить «в лапу» и 
«в крюк». В лапу - это значит концы бревен были 
заподлицо с сопряженным рядом, они не выстав- 
лялись наружу. По углу, срубленному «в коровку», 
можно лезть вверх как по лесенке, угол же, срублен- 
ный «в лапу», совершенно ровный, без выступов. 
Угол, срубленный «в крюк», считался самым луч- 
шим в смысле прочности и тепла. Мало осталось 
плотников, умеющих рубить «в крюк». Хуже того, 
распространилась нелепая мода вообще не рубить 


1 Спомощью соседей. 
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угла, бревна, вернее брусья, складывают впритык, 
как кирпичи. Надолго ли такая постройка, как она 
хранит тепло, лучше не спрашивать. 

Притесанные друг к другу бревна соединялись 
шипами или ставились «на коксы» с непременно 
моховой прокладкой'. Гумна, сеновалы, сараи ста- 
вили без мха. 

Деревья, даже одной породы, как и люди, все 
разные. Одно косослойное, другое прямослойное, у 
одного древесина плотная, у другого рыхлая, не го- 
воря уже о прямизне или же толщине. Ясно, что ма- 
стерство плотника начиналось с «чувства дерева». 
Человеку, не ощущающему характер дерева, лучше 
не садиться на угол. Но в том-то и дело, что плотни- 
чать должны были все взрослые мужики! Чувству- 
ешь ты дерево или нет, слушается тебя топор или 
не слушается — все равно ты будешь плотничать. 
Стыдно не быть плотником. Да и нужда заставит. 
Потому и были они все разные. И плохие, и средние, 
и хорошие. И несть числа между ними. Но каждый 
всю жизнь, конечно и в молодости, стремился быть 
не хуже, а лучше, чем он есть. 

На том и стояло плотницкое мастерство. 

Интересно, что в плотницком деле никогда не 
было профессиональных секретов, знание счита- 
лось общенародным: постигай, черпай, насколько 
хватает ума и таланта. Однако гордость и достоин- 
ство мастера всегда питались художеством и под- 
креплялись народной молвой. 


1 По этому поводу существует пословица-загадка: «Сколько гостей, 


столько постель». Из экономии места автор опускает описания типов 
углов, видов построек, способов крыть кровлю и т.д. 
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Хорошему плотнику, конечно же, никогда не 
мешала богатырская сила. Но и без нее он все равно 
был хорошим плотником. Пословица «Сила есть — 
ума не надо» родилась в плотницком мире в насмеш- 
ку над тупоумием и горячностью. Силу уважали 
тоже. Но не в одном ряду с талантом и мастерством, 
а саму по себе. Настоящие плотники экономили 
силу. Были неторопливы. Без однорядок-рукавиц не 
работали. Бревна катали, а не волочили. Времени на 
точку топоров не жалели. Плотников кормили мяс- 
ными щами даже в разгар сенокоса. 


КУЗНЕЦЫ. Поздней зимой, когда с одного 
боку уже пригревает, а с другого холодит пуще 
прежнего, когда насты по утрам иногда поднимают 
целую лошадь с гружеными дровнями, когда еще 
безмолвны ослепляющие солнечным блеском поля 
и все вокруг как бы дремлет в студеной и долгой 
дреме, — в такую вот пору однажды вдруг ошарашит 
тебя неожиданный, чистый и какой-то по-юному не 
унывающий стукоток. 

Кузница стояла чуть ли не около каждой боль- 
шой деревни. На околице, вблизи ручья или овра- 
га, не желая смешиваться с погребами и банями, 
виднелся средних размеров сарай с тесовой черной 
крышей, с кирпичной, а иногда и тесовой трубой. 
Рядом торчали четыре вкопанных в землю столба, 
соединенные боковыми перекладинами и круглыми 
засовами сзади и спереди. Это сооружение называ- 
лось станками для ковки коней. Лошадку заводили 
в эти станки и всовывали в проушины задних стол- 
бов круглый засов. Конь оказывался в клетке, он не 


38 


ПОДМАСТЕРЬЯ И МАСТЕРА 


мог даже лягаться. Неопытные только мелко дрожа- 
ли, старые даже дремали. Конские ноги поочередно 
привязывались мягким сыромятным ремнем к спе- 
циальному выступу, копытом наружу. Копыто очи- 
щали от грязи, обрубали неровную источившуюся 
кромку. Потом острой полукруглой стамеской со- 
стругивали белую лишнюю мякоть. Только после 
этого начинали ковать. 

Лошадь вздрагивала всем телом, когда кузнец 
прикладывал к копыту подобранную по размеру, 
раскаленную (конечно, не докрасна!) подкову. По 
кромке с наружной стороны осторожно, чтобы не 
задеть живую плоть, вбивались четырехгранные 
подковные гвозди. Они загибались и утапливались 
в подковных бороздках. Под конец мастер тща- 
тельно зачищал копыто рашпилем. Вытаскивался 
передний засов-поперечина, и мальчишка, заранее 
забравшийся на спину лошади, торжествуя, выез- 
жал на простор. (Вспомним опять же пушкинское: 
«Зима!.. Крестьянин, торжествуя...» Уж если взрос- 
лый торжествовал, то мальчишке сам Бог велел!) 
Навсегда запоминается этот веселый звон ручника 
о наковальню, которым кузнец словно бы забавля- 
ется между тяжелыми мягкими ударами молото- 
бойца. Эти долгие, непрекращающиеся вздохи ко- 
жаных мехов. Вот румяная, на глазах меняющаяся 
подкова летит в колоду с водой и там шипит, а в 
ослепительно-золотом центре горна, где дуют три 
воздушных струи, от которых разлетаются мелкие 
угольки, а крупные шевелятся, там уже греется до- 
бела новая, и кузнец длинной железной лопаточкой 
подправляет угли. 
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Земляной пол в кузнице оттаял и пахнет весен- 
ним севом. Воробьи, живущие под крышей, до того 
рады и до того замарались, что сами на себя непо- 
хожи. С большой дороги то и дело заходят люди. 
Всяк привернет. 

Варфоломей Самсонов из деревни Пичихи Кад- 
никовского уезда был двухметровым сутулым му- 
жиком с каштановой бородой и добрым, густым, 
замешенным на хрипотце басом. Помимо хозяйства 
он содержал кузницу, в свободное от полевых работ 
время шумели мехи. Вообще, чтобы стать кузне- 
цом в древние времена, надо было, самое главное, 
купить наковальню и мехи. Остальное можно было 
приобрести постепенно или сделать самому: сру- 
бить кузницу, установить толстущий, в два обхвата, 
чурбан для наковальни, выложить стены кирпично- 
го горна. У другого кузнеца заимствовали на время 
инструмент, чтобы сделать свой. 

Вахруша -— как звали его за глаза и не при род- 
не — частью сковал себе сам, частью купил клещи, 
ручники, кувалду, зубилья, бродки. Он за малую 
плату ковал лошадей, делал ухваты, светцы, кочер- 
ги, дверные пробои, гвозди. А главное — «обувал» 
колеса к телегам. Шину разогревали и надевали на 
колесо. Остывая, она стягивала деревянные дуги на 
спицах, затем ее закрепляли заклепками. 

Кузнец так рассказывал сам про себя: 

— Ох, чудак, рыбы попало в верши, волоку с 
озера, корзина спереди да корзина сзади, каждая 
пуда по два. Солнышко село, а мне еще в кузницу 
надо. Иду да и думаю: «Больно тихо я иду-то. Дай- 
ко я побегу». 
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И побежал Варфоломей по лесу. С двумя двух- 
пудовыми корзинами на плече. 

Варфоломей умер, кузница опустела. Иногда ее 
навещал кузнец из соседнего колхоза «Нива» по фа- 
милии Пушкин. Такой превосходный был кузнец! 
Кроме шутливого нрава, имел уже нарезную доску 
и метчики, делал самые сложные слесарные опера- 
ции. Другой кузнец — тоже вологодский — сам ско- 
вал протезы для брата-фронтовика, потерявшего на 
войне обе ноги... 

Сельская кузница, как и водяная или ветря- 
ная мельница, всегда была окружена таинственной 
дымкой: труд, быт и поэтическое творчество со- 
ставляли когда-то единый сплав народной жизни. В 
этом смысле современная сельская мастерская еще 
хранит дух деревенской кузницы. 

Вообще внедрение в сельскую жизнь техники 
проявляется порою самым неожиданным образом. 
Повсюду находятся мудрецы, умеющие приспосо- 
бить резиновые колеса от сломанного либо разо- 
бранного прицепа к молоковозной или навозной 
телеге. Рыбаки-любители для рыбалки «с лучом» 
вместо смолья и железной «козы» превосходно 
пользуются аккумулятором. Паяльная лампа ис- 
пользуется не столько для паяния, сколько для ра- 
зогрева машин, с ее же помощью палят свиней на 
окорок. Для вывешивания ремонтируемых домов 
давно приспособлены гидравлические домкраты. 
Такие примеры бесчисленны. 


КОПАТЕЛИ КОЛОДЦЕВ. Слух прошел: идут 
откуда-то мужики, копающие колодцы: вот-вот 
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явятся. «Да где? — первыми всполошились женщи- 
ны. — В какой деревне?» 

Никто не знает. 

Но дыму без огня не бывает, слух прошел, зна- 
чит, придут. В домах запоговаривали о том, что надо 
бы выкопать новый общий колодец. 

«Надо-то надо, да где вот они?» 

«Идут». 

Идут. Время тоже идет. 

«Не пришли?» — спрашивают через месяц у 
проезжающих из соседних деревень. 

«Нет пока, — отвечают соседи. — Рядом уж». 

Рядом так рядом. Время терпит. Прошел еще 
месяц. 

«Не показывались?» 

«Должны с часу на час». 

...Ждали на вешное, а и сенокос минул. «Ладно, 
сидим и с таком», — говорит тот конец, который бли- 
же к реке. «Нет, не сидим!» — протестуют другие. 

Наконец как-то рано утром, уже после Покрова, 
объявились трое копателей. Невелик у них скарб: две 
лопаты, три топора, пила да толстый канат-ужище, 
чтобы спускаться на многосаженную глубину. 

Из-за долгого ожидания жители не стали дол- 
го рядиться. Сговорились сразу. Мастера взяли за- 
даток. Один, видимо старшой, часа полтора ходил 
по улице, искал жилу. Остановился около камня и 
твердо сказал: «Тут». В тот же день начали копать, 
опустив для начала небольшой, в пять рядов, коло- 
дезный сруб. 

Дело пошло. Двое вверху наращивают сруб, 
один внизу, подкапываясь, опускает его. Поставили 
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ворот, чтобы вытаскивать на канате бадью с землей. 
Когда глубина перешла на третью сажень, старики 
начали спрашивать: 

— Что, далеко ли вода? 

— Будет, будет вода. Скоро уж. 

=? 

— Вот-вот. Уже мокро. 

На второй день уже и голос из колодца еле слы- 
хать. Спрашивают: 

— Ну как? Есть вода? 

— Рядышком... 

Весь день копали. Утром, до солнышка, кто-то 
пришел проведать. Мужиков не было ни на земле, 
ни под ней. Ушли, даже рукавицы-однорядки оста- 
лись. Они сиротливо лежали на общественной, пе- 
ревернутой кверху дном бадье. 

Кто-то пнул по бадье, она брякнула и откати- 
лась в сторонку... 

Выяснилось, что проходили спецы по канавам, 
а вовсе не по колодцам. 

После таких копателей общество с большим 
недоверием относится уже и к настоящим масте- 
ровым, которые, недолго думая, ступают дальше, в 
следующую деревню. Приходится бежать за ними 
до околицы, уговаривать... 

И вот седенький старичок, негласный руководи- 
тель артели копателей, брякает ногтем по табакерке, 
покашливает, поглядывает. Утром, до солнышка, 
ходит по закоулкам, глядит, где пала роса, где и как 
толкается мошка, где какая выросла травка. Прики- 
дывает, покашливает. Не торопится. Это про таких 
стариков говорят, что они на три сажени в землю 
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ВИДЯТ. Колодцы, выкопанные под их руководством, 
служат людям не десятилетия, а века. 


ПАСТУХИ. Иван Александрович (фамилия не- 
известна) рядился в деревне Лобанихе на лето в па- 
стухи. Пришел за двадцать верст со своей родины. 
Невелик ряд! По пуду ржи с каждой коровы, допол- 
нительно по пирогу да по яйцу. Само собою, еже- 
дневное, по очереди, питание. Пастуха кормили в 
будни будничным, в праздники праздничным, тем, 
что и на общем столе. Но обязательно досыта. Иван 
Александрович просил двенадцать пудов зерна за 
лето, а лобановцы давали только десять. Рядились, 
рядились, ни одна сторона не уступает. Вдруг Иван 
Александрович говорит: 

— Братцы, давайте десять, я и забыл, что два пуда у 
меня дома осталось. Вот и будет как раз двенадцать. 

На том и решили... 

Иван Александрович был не очень умен. Сидит 
на полянке, вокруг спят коровы. Он же сам с собою 
играет в карты, в «Окулю», на две руки. «Ну теперь ты 
ходишь! — Пастух брал карту из руки воображаемого 
партнера. — Вот! Опять ты проиграл, тебе тасовать». 

Тасовать, однако, приходилось каждый раз са- 
мому, поскольку Иван Александрович был в двух 
ипостасях: и проигравшего и выигравшего. 

В том, что в пастухи подряжали иногда людей 
неполноценных', таился великий смысл: мир как 
бы заботился об убогих, предоставляя работу по их 
возможностям. Щадя самолюбие, деревня неглас- 
но брала таких людей на свое содержание; человек 


1 Современное «пастух», относящееся обычно к плохому руководи- 


телю, приобрело нынешнюю эмоциональную окраску намного позже. 
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кормился своим трудом, а не ради Христова имени. 
У пастуха имелось и свое самолюбие, и свое мастер- 
ство. Настоящий пастух знал по имени каждую ко- 
рову и все ее причуды. Потому что коровы были все 
разные, отличались то добродушием, то коварством 
и хитростью. Одна имела способность уводить ста- 
до невесть куда, другая была мастерица проламы- 
вать изгороди и даже открывать отвода. Третья отли- 
чалась неисправимой ленью и то и дело отставала от 
стада. Таких частенько всем миром искали в лесу. 

Опытный пастух, пасущий скот ежегодно и, так 
сказать, по призванию, а не из-за нужды, всегда до- 
рожил молвой и своим званием, обладал достаточ- 
но высоким профессиональным достоинством. Ему 
иногда требовалась и незаурядная смелость. Волк и 
медведь не были редкостью в лесных поскотинах. 

Вообще же у пастуха и медведя складывались 
вполне законченные, но таинственные отношения. 
Понимая друг друга, они как бы заключали между 
собою договор и стремились соблюдать его усло- 
вия. Так, по крайней мере, считал пастух. В той же 
Пичихе сосед Вахруши Андрей Вячеславович, по 
прозвищу Славенок, постоянный пастух колхозного 
стада, рассказывал про медведя так: 

— Он, понимаешь, лежит, не сказывается, а я-то 
знаю, что он тут. И говорю: «Иди! Уходи, уходи, 
нечего тут нюхать. Коровы спят, и ты иди спать!» 
Чую, сучки запотрескивали. Пошел. Видно, пробу- 
дилася совесть-то... 

Далеко не у всех медведей имелась совесть. Не- 
редко зверь выезжал из чащи верхом на ревущей, 
полузадранной корове, и пастух с одним батогом, 
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ругаясь, иногда плача, смело бросался на «крово- 
пивца». Обычно зверь этот считался не «своим», а 
пришедшим в поскотину откуда-то со стороны или 
же был обижен людьми раньше. 

Коровы частенько телились прямо в лесу. И не- 
редко их искали по нескольку дней. Тогда пастух 
чувствовал себя виноватым. 

Пастух первым в деревне поднимается на ноги, 
идет по улице, играя в рожок или барабаня в бара- 
банку: это всеобщая побудка. Хочешь не хочешь — 
вставай, выгоняй скотину. Павлик — пастух в де- 
ревне Тимонихе — имел большую, метра на полтора 
длиной, трубу, сделанную из дерева и бересты. Он 
играл на этой трубе незатейливую мелодию, да так 
громко, что многие ворчали. 

Вся жизнь пастуха на природе, поэтому он 
был еще и опытным лесовиком, хорошо чувство- 
вал перемену погоды, знал множество примет, 
умел драть корье, бересту, плести из них лапти и 
другие изделия. Питался и ночевал пастух у всех 
по очереди. Если в деревне тридцать домов, то за 
месяц он побывает в каждой крестьянской семье. 
И конечно же, узнавал не только то, что сегодня 
варили в том или другом доме. Он знал все. Ско- 
тина тоже была в его руках, и неудивительно, что 
пастуха побаивались, уважали, а иногда и балова- 
ли недорогими подарками. 

Рожок или дудка веками печально звенели в 
русском лесу сквозь его отрешенно-широкий шум. 
Коровы знали несколько музыкальных колен. Они 
выполняли такие музыкальные команды: 
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1. Выходи из дворов. 

2. В прогон! В прогон! 

3. Делай что хочешь. 

4. Опасно, беги! 

5. Общий сбор в одном месте. 

6. Домой! 

— и другие команды. 

Две сухие, плотные, как кость, вересовые па- 
лочки да чувство ритма — и старательный подпасок 
быстро выучивался пускать по лесу такую звонкую, 
такую замысловатую дробь, что жующие жвачку 
коровы почтительно взмахивали ушами. Люди на 
близком покосе разгибали спины и восхищенно 
прислушивались. 

Звери и впрямь побаивались этого звонкого 
ритмичного стука. У пастуха, кроме малой, кото- 
рую он всегда держал при себе, в разных концах 
поскотины имелись еще и большие барабанки. Они 
висели постоянно в определенных местах, каждый 
идущий мимо считал своим долгом побарабанить. 
Особенно любили это занятие дети, путешествую- 
щие за грибами, ягодами, или на покос, или драть 
корье вместе со взрослыми. 

Позднее в лесу начали весить какие-либо желез- 
ные штуки, например отвалы от плуга. В деревне 
с помощью такого же «колокола» бригадир сзывал 
людей на работу. 

Современные пастухи пасут скот на лошадях, 
нередко с транзистором на плече. И уже не в лесу, а 
в полях. Коровы с удовольствием слушают квакаю- 
щие саксофонные всхлипы. 
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САПОЖНИКИ'. Сапожников, как и портных, 
называли еще швецами. «И швец, и жнец, и в дуду 
игрец», другими словами — мастер на все руки. 

Профессия чаще всего передавалась от отца к 
сыну или от деда к внуку. 

По преданию, царь Петр самонадеянно взялся 
однажды сплести лапоть, но, как ни старался, не смог 
завершить эту работу. Сшить сапоги не проще... 

Лев Толстой, говорят, шил сапоги. Если сказать 
0б этом настоящему сапожнику, он ухмыльнется: 
книги у великого писателя получались наверняка 
намного лучше. 

Сапожнику тоже нужен талант. Без любви к делу 
талант уходит. С чего же начинается любовь к делу? 

Никто не знает. 

Может быть, с кисловатого, ни с чем не сравни- 
мого запаха мокнущей кожи. Тому, кто воротит нос от 
этого запаха, сапожником не бывать. Может быть, эта 
любовь зарождается от скрипа и глянца новых сапог, 
надетых впервые молодыми ребятами, пришедши- 
ми на гулянье. А может быть, просто от того, что все 
люди от мала до велика ждут от тебя этой любви. 

В детстве автору этой книги удалось испытать 
жгучий интерес к работе сапожника. Нетерпение са- 
мому попробовать сделать хоть несколько стежков 
при стачивании голенища было столь велико, что 
приходилось всячески угождать сапожнику и даже 
подлизываться. Но мастер никогда не позволит уче- 
нику что-нибудь сделать, если ученик не научился 
делать то, что делается перед этим. Хотя бывает и 


1 Таже несправедливость, что и с «пастухом». Зрительская публика 


обзывает сапожником плохого киномеханика. 


48 


ПОДМАСТЕРЬЯ И МАСТЕРА 


так, что последующая операция уступает в сложно- 
сти предыдущей. 

Тебе хочется непременно тачать, наматывая на 
кулаки и со свистом продергивая в обе стороны кон- 
цы дратвы. Ан нет, голубчик! Научись-ка вначале 
втыкать в дратву щетинку. 

И вот сапожник, воспитывая терпение, пока- 
зывает мальчонке кубышку -— веретено тонкой хо- 
рошей пряжи. Через крючок, вбитый в оконный ко- 
сяк, протягивает четыре или шесть нитей на длину 
будущей дратвы. Разделяет их пополам (по две или 
по три) и от крючка начинает сучить дратву. При- 
жимая каждую пару ниток ладонью к колену, он 
скручивает их, а скрученные пары, в свою очередь, 
уже сами скручиваются друг с дружкой. Получа- 
ется дратва. Но ее, не снимая с крючка, надо еще 
тщательно проварить: десяток раз продернуть через 
кожаную складку, в которую наложен вар. Один за- 
пах этого черного клейкого снадобья, сваренного из 
пчелиного воска и еловой серы, то есть смолы, при- 
водит сапожника в особое рабочее состояние! 

Однако дратва без щетинок еще не дратва, а 
полдратвы. Льняные концы ее, исходя на нет, кон- 
чаются тончайшими волосками. Свиная же щетина, 
если она настоящая, имеет особое свойство: ще- 
тинку можно расщепить, разобрать надвое вдоль. 
Сапожник на глазах у мальчишки берет из пучка 
щетинку, расщепляет ее до половины, вставляет в 
этот расщеп конец дратвы и осторожно скручивает 
его сначала с одной из щетинных половинок, затем 
с другой. Готово! Одно дело сделано. Теперь бери 
шило, шпандырь и садись тачать голенища. Но са- 
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пожник почему-то не спешит садиться на свой низ- 
кий складной стул, он начинает протаскивать с ве- 
ретена на крючок новые нити. 

Несколько моточков готовых дратв всегда долж- 
ны быть в запасе даже и у дурного работника. 

Ах как хочется потачать! Опытный мастер, ко- 
нечно, заставит научиться делать то, что надо, но не 
будет он и судьбу искушать: детский интерес может 
так же быстро погаснуть, как и вспыхнуть. Поэто- 
му, вознаграждая юного любознайку за терпение, 
сапожник дает сделать ему несколько стежков... 

Та же история выходит тогда, когда хочется по- 
забивать деревянных шпилек в подошву или в набор- 
ный каблук, позабивать с таким же смаком, как делает 
это сапожник... Нет, не получишь ты молотка, научись 
сперва делать эти самые деревянные гвоздочки... 

И вот будущий мастер лезет на печь, достает 
с кожуха высохшие березовые кружки, отпиленные 
на длину гвоздика. Эти кружки он колет молотком 
и ножом на равные, одинаковой толщины плиточки 
или пластинки, каждую такую плиточку, уперев ее 
в специальный упор в доске, завостривает с одного 
края сапожным ножом. И только потом, сложив не- 
сколько плиточек одна к другой, можно подрезать 
их снизу, уже наполовину заостренные, и скалывать 
гвоздики. Подрезал -— сколол. Березовые шпильки с 
хрустом отваливаются от убывающих плиточек. 

Мастер — художник, человек обладающий та- 
лантом или хотя бы стремлением сделать не хуже 
других, — каждому звену своего профессионально- 
го цикла придает слегка ритуальный, торжествен- 
ный смысл. 
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Так, сапожник, придя к заказчику! и разложив- 
шись со своим инструментом на лавке напротив 
окна, начинает вначале замачивать кожу. Хорошо 
выделанный товар — залог сапожной удачи. Так 
вновь объявляется взаимная связь, зависимость в 
труде от других дел и людей. Если скорняк выделал 
кожу шатай-валяй, сапожнику не позавидуешь. 

Раскроив товар и замочив кожу на голенища, 
мастер точит инструмент. Чего только нет в его 
обширной торбе, кроме двух крюков — этих боль- 
ших досок с очертаниями сапога! Тут и ножи трех- 
четырех сортов, и клещи, и плоскогубцы для на- 
тягивания размоченных головок на колодку, тут и 
шилья, разные по длине, толщине и форме. Молот- 
ки, разгонки, рашпили и даже деревянный «сапо- 
жок» для заглаживания ранта. 

После того как все готово: и дратва, и березовые 
шпильки, и кожа вымочена, сапожник начинает вы- 
тягивать первый крюк. Он закрепляет гвоздями на 
кривой (отсюда и слово «крюк»), вытесанной из ело- 
вого корня сапогообразной доске размокшую кожу. 
И начинает ее тянуть на обе стороны, разглаживать 
образовавшиеся складки до тех пор, пока они не ис- 
чезнут. Это трудная, требующая терпения и сноров- 
ки работа. Бывало и так, что со свистом летели к 
дверям клещи и молотки. 

Северные сапожники не признавали головок 
с язычками, фабричным способом вшитых в голе- 
нища. Сапожнику надо было обязательно вытянуть 
крюки, то есть сделать головки и голенища из одно- 


1 Сапожники работали и у себя на дому, но чаще ходили по дерев- 


ням, жили у тех, кому нужны сапоги. 
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го цельного куска кожи. Вот и пыхтели, разгоняя не 
исчезающие упрямые складки. 

Наконец крюк вытянут. На сгибе кожа как бы 
потолстела, сгрудилась, а на углах, которые будут 
соединены в задник, вытянулась и стала тоньше. 
Все закреплено железными гвоздочками. Пока оба 
«крюка» выстаиваются, принимая нужную форму, 
сапожник делает что-либо другое: то башмаки со- 
шьет хозяйке (на двор к скотине ходить), то подмет- 
ки подколотит или обсоюзит! старые сапоги. 

Непосредственно шитье начинается с притачи- 
вания к голенищу так называемой подклейки, то есть 
внутренней подкладки. Если эта подклейка не на весь 
крюк, то нижние ее края мастер притачивает лишь к 
мездре голенища, он не прокалывает кожу насквозь. 
Не дай Бог если он плохо ее пришьет! Заказчик, сни- 
мая однажды сапог, может вытянуть ногу из голени- 
ща вместе с подклейкой. Такому сапожнику позор. 

После того как подшита подклейка, тачают соб- 
ственно голенища, затем подшивают задник, эдакий 
внутренний карман на месте пятки. Вставляют туда 
берестяные пластинки для твердости и прошивают 
несколько раз. Только после этого можно сажать 
сапог на колодку и класть на нее стельку. Кожу на 
колодках опять тянут плоскогубцами, крепят гвоз- 
дями и дратвой, плющат и заравнивают. Прежде 
чем прибить подошву, мастер обносит рантом всю 
сапожную ступню, срезает, сводит на нет прибитую 
по краям полоску кожи. 

На подошву идет бычатина — отборный товар. 
(Бывали времена, когда пара подошв становилась 


1 Обсоюзить — обшить сносившиеся головки сапог новой кожей. 
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денежным эквивалентом.) Если заказчик холостяк 
или отменный модник, мастер подкладывал под по- 
дошву берестяные язычки, которые при ходьбе и 
при пляске скрипели. Иметь сапоги «со скрипом» 
считалось у холостяков и молодых мужиков особым 
шиком. Подошву прибивают тремя рядами березо- 
вых шпилек, потом из кожаных обрезков набирают 
каблук. Все это ровняют, закрашивают и наконец за- 
чищают изнутри кончики шпилек. Если товар мяг- 
кий и заказчик опять же модник, сажают сапог «на 
солому». Выстоявшись «на соломе», голенище при- 
обретает форму гармошки. Многие сапожники во 
время работы пели, другие любили побалагурить. 


СТОЛЯРЫ. Иван Афанасьевич Неуступов из 
деревни Дружинино был последний во всей округе 
настоящий столяр. 

Нелегко было уговорить Ивана Афанасьевича 
принять заказ. Вернее, заказ-то он брал охотно, но 
уж очень долго нужно было ждать очереди. Он не 
любил торопиться. Зато какие прекрасные делал 
вещи! Столы, стулья, табуреты, залавки, рамы, на- 
садки, грабли, салазки, сделанные Иваном Афана- 
сьевичем, могли утонуть, сгнить, сгореть в огне, но 
уж никак не сломаться. 

Прочность и красота объединялись одним сло- 
вом: «дородно». 

Столярное мастерство стало самостоятельным, 
вероятно, только после Петра. Такими словами, как 
«шпунтубель», «фальцебель», «рейсмус», «зензу- 
бель», русская строительная технология обязана 
упрямству венценосного плотника. 
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Но сделать легко и красиво можно то лишь, что 
легко и красиво выговаривается, — это одно из про- 
явлений единства материального и духовного у рус- 
ского работника. Даже в наше время нормальный 
столяр скажет «отборник», а не «зензубель». Ино- 
странными же, непонятными для других названия- 
ми очень любят пользоваться убогие от природы, 
либо ленивые, либо в чем-то ущемленные тружени- 
ки. Таким способом они как бы отделяются от дру- 
гих и самоутверждаются. 

Ничего такого не требуется для настоящего ма- 
стера. Работает он весело, без натуги, не пыжится, не 
пижонит. Напоказ выставляет не себя, а то, что сде- 
лал, да и то не всегда. Секретов у него нет. Он влюбое 
время расскажет тебе, как и что, если тебе интересно. 

Настоящий столяр может сделать и всякое 
плотницкое дело, но далеко не каждый плотник мо- 
жет столярничать. Вернее, не у каждого плотника 
лежит душа к таким нежным делам, как фуговка 
или склеивание. 

Не у каждого и такой норов, чтобы часами не- 
жить и холить, зачищать, шлифовать поверхность 
одной какой-нибудь маленькой досточки. То ли, 
мол, дело с топором на углу! Закатил бревно на сте- 
ну, вырубил угол, паз вытесал, на коксы посадил — 
дом сразу на поларшина вверх. 

Каждому свое... 

Если плотник тем же временем как бы и архи- 
тектор, то столяру близки и цвет, и графика, и скульп- 
тура. Нельзя, например, связать раму, если не умеешь 
чертить; невозможно сделать хорошую столешницу, 
если не сумеешь подобрать доски по структуре и 
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цвету. Впрочем, выражение «найти слой» одинаково 
ценно и для столяра, и для плотника. 

Столяр начинается с того момента, как почуял 
он дерево, его запах, его узор, его цвет и звучание. 
Самое неприятное для столяра — это сучок. Но под 
умелой рукой и тот начинает жить и форсить на де- 
реве, словно балованный пасынок. 


НИЩИЕ. Бывала на Руси и такая профессия! 
Необъятность бытового разнообразия, терпимость 
народной молвы допускали ее существование. 
Люди были снисходительными к таким редким 
нравственным отклонениям, как профессиональ- 
ное нищенство, к тому же в чистом виде оно встре- 
чалось весьма редко. 

Не подать милостыню считалось у русских ве- 
личайшим в мире грехом. 

Такую частушку, как «Поиграй, гармошка наша, 
ачужую разорвем, сами по миру не ходим и другим 
не подаем», можно воспринимать лишь в ряду ты- 
сяч других, более добрых частушек. Нет, не в чести 
были в русском народе такие ухари, что не подавали 
нищим! Он мог спеть подобную песенку в пьяном 
запале, в дурмане фарса и хвастовства. Но не подать 
милостыню не мог. Поскольку такая пословица, как 
«От сумы да от тюрьмы не зарекайся», была извест- 
на в народе больше, чем упомянутая частушка... 

Нищих по хитрому умыслу, иными словами, 
людей ленивых, не желавших трудиться, было очень 
мало, и они легко растворялись в общей многочис- 
ленной массе. Такой тип народного захребетника, 
бессовестно пользующегося мирской добротой, 
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тоже допускался стихией народной жизни. Спра- 
ведливость, однако, торжествовала и в этом случае: 
нищий-притвора жил под вечной угрозой разобла- 
чения, это вынуждало его ходить за милостыней 
далеко от родных мест. Ему надо было актерство- 
вать, притворяться, а все это отнюдь не всегда по 
силам здоровому человеку. От людского участия не 
ускользало ничто. К скрытым, по народному выра- 
жению «хитрым», молва беспощадна: разоблачат и 
обязательно припечатают хлесткое прозвище. Носи 
за бархат до конца дней своих. Мало было охотни- 
ков на весь мир прослыть тунеядцем! 

Странным и не лишенным развлекательности 
явлением славилась одна волость на северо-западе 
Вологодской губернии. (Не будем называть ее из 
уважения к нынешним жителям.) Сила дурной тра- 
диции сделала эту волость не то что посмешищем, 
но чем-то вроде несерьезным. То ли земля была 
худородна, то ли сами мужики не больно упрямы, 
но своего хлеба хватало у них лишь до масленицы. 
И вот мужичок запрягает лошадь в розвальни, ста- 
вит в них два больших пестеря, кладет сена поболь- 
ше и, прихватив с собой одного-двух помощников, 
едет в мир собирать милостыню. Выезжали иногда 
чуть ли не обозом, стараясь угадать на разные до- 
роги и поскорее рассеяться. 

Велик мир! Велик и отходчив, простит и это. 

Простить-то простит, да ухмыльнется. 

И только совсем уж беспечный крестьянин, имея 
здоровые руки, с легким сердцем пойдет по миру. 

Все остальные виды нищенства, вплоть до цы- 
ганского, не вызывают в народе ни хулы, ни насмеш- 
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ки'. В исключительных случаях просить подаяние 
не считалось зазорным. Например, после пожара 
тоже ходили и ездили по миру, и люди давали мило- 
стыню не только хлебом, но и одеждой, и утварью, и 
посудой. Мир помогал встать на ноги потерпевшим 
от стихийного бедствия. 

Помогать арестантам и каторжникам также 
считалось нравственной обязанностью. Солдаты, 
служившие по двадцать лет и отпущенные вчистую, 
возвращались домой пешком, шли по нескольку ме- 
сяцев и, конечно же, кормились именем Христа. Об- 
воруют ли в дороге, пропился ли на чужой стороне 
незадачливый бурлак, возвращается ли из дальнего 
странствия богомолец — все кормились миром. 

Не приютить странника или нищего, не накор- 
мить проезжего издревле считалось грехом. Даже 
самые скупые хозяева под давлением обществен- 
ной морали были вынуждены соблюдать обычай 
гостеприимства. Бывало, что и не особенно скупая 
хозяйка творила на праздник отдельную квашню 
для милостыни, угощая гостей и родных одним, а 
нищих другим. Подобная предусмотрительность не 
подвергалась насмешке, так как нищих порой ходи- 
ло великое множество. 

Деревни, где не пускали ночевать, пользовались 
худой славой, что нередко влияло даже на женитьбу 
и замужество. 

Калеки и убогие особенно почитались в народе. 
Слепых без поводырей переводили от деревни к де- 


1 Вписьме ленинградца Н. П. Борисова, комментирующем журнальную 


публикацию, говорится: «Нищие были всякие, порой очень симпатичные 
и хорошие. В зимнюю стужу живали они у нас (и у других) по неделе, мы- 
лись с нами в бане, старухи давали им поношенное, но чистое белье». 
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ревне, устраивали на ночлег к собственным знакомым 
или родственникам. Ночевать было положено одну 
ночь. Если нищий ночевал вторую ночь, то он уже ис- 
кал себе посильного дела (хотя бы и сказки расска- 
зывать либо петь былины). Не подвезти на попутных 
хромого, безногого, горбатенького или слепого могли 
только самые жестокосердные безбожники, не боя- 
щиеся греха и бравирующие такой «смелостью». 

Почти в каждой деревне имелся свой дурачок 
либо блаженный — эти тоже кормились и одева- 
лись миром. 

Но особенно жалели в народе круглых сирот, то 
есть детей, потерявших не только отца, но и мать. 
Согрешить, обидеть сироту мог каждый в отдель- 
ности, но утешить и ободрить сиротское сердце воз- 
можно было лишь сообща, всем миром. 

Совершенно особое место в северном народном 
быту занимало цыганское нищенство. Цыган любили 
на Севере. За что? Может быть, за национальное сво- 
еобразие, за странный говор, за прекрасные песни. И 
за ту, видимо, бесшабашность и беззаботность, кото- 
рую русский крестьянин (целиком зависящий от при- 
роды и собственного труда) не мог себе позволить. 

Мужчины-цыгане никогда не просили милосты- 
ню, разве только сена либо овса для лошади. Искус- 
ство собирать дань было совершенно неподражае- 
мым у многих цыганок. Иная простодушная баба в 
отсутствие старика или мужа, очарованная быстрой 
речью и блеском черных глазищ, за куском хлеба от- 
давала целый пирог, затем высыпала и чай из чайни- 
цы, потом шли в ход и сметана и сахар. Опомнится 
только тогда, когда цыганки и след простыдл... 
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Большинство нищих пыталось избавиться от 
нищенства, и это подчас удавалось. Так, мальчика- 
сироту, едва научившегося бегать и говорить, ча- 
стенько брали в подпаски, а девочку пяти-шести 
лет - в няньки. И они жили в деревне уже не нищи- 
ми, оставляя за собой право ухода в любое время. 
Старики и калеки также часто подряжались в пасту- 
хи, в няньки, в сторожа и т.д. 

Нельзя забывать, что в старину многие люди 
считали Божьим наказанием не бедность, а богат- 
ство. Представление о счастье связывалось у них с 
нравственной чистотой и душевной гармонией, ко- 
торым, по их мнению, не способствовало стремле- 
ние к богатству. Гордились не богатством, а умом 
и смекалкой. Тех, кто гордился богатством, особен- 
но не нажитым, а доставшимся по наследству, кре- 
стьянская среда недолюбливала. 

Притча о птицах небесных, которые «не сеют, 
не жнут, а сыты бывают», объясняет «странно- 
сти» поведения многих русских людей, отрекших- 
ся от имущества, превратившихся в странников- 
богомольцев. 

Крестьянину, как никому другому, родственно 
чувство полного единения с окружающим миром, 
испытываемое упомянутыми странниками. 

Никто, пожалуй, не выразил этого чувства 
лучше А. К. Толстого и П. И. Чайковского. Романс 
«Благословляю вас, леса» — этот шедевр дворянской 
культуры — с удивительной точностью отражает 
состояние типичного для Руси простого нищего- 
странника, понимающего и чувствующего «и в поле 
каждую былинку, и в небе каждую звезду». 
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ЛОДОЧНИКИ. Без праздника жизнь не в 
жизнь. А праздник без рыбного пирога — что за 
праздник! Вот и выходит, что рыба нужна иной раз 
позарез, а без лодки не видать ее как своих ушей. 

Значит, надо сделать лодку. На что проще? Но 
прежде чем ее сделать, нужно найти подходящую 
осину: высокую, толстую, гладкую, с твердым ну- 
тром. Вологодскому Гайавате приходится долго хо- 
дить и ездить по всяким лесам, пока не попадется 
ему как раз то, что надо. 

Сваленную далеко от дома осину он заострит с 
обоих концов, наметит нос и корму. Затем по все- 
му днищу наделает «сторожков» — круглых, строго 
одинаковых по толщине и длине палочек. Длина их 
будет равняться толщине днища. Он забьет эти сто- 
рожки в отверстия рядами, опоясывающими буду- 
щую лодку, возьмет в руки тесло и начнет выдалбли- 
вать, выбирать, вытесывать внутренность заветной 
осины. Сторожки помогают ему не протесать днище 
до дыры либо не сделать его слишком тонким. 

Выдолбленная осина становится легкой и звон- 
кой. Лодочник привезет ее домой и положит где- 
нибудь на гумне или в подвале — завяливать. 

Иногда она завяливается там несколько лет. Не 
так-то просто крестьянину оторваться от основных 
дел: то сенокос, то жатва приспела, то дом строить, 
то на службу идти. 

Наконец назначен особый день. Где-нибудь на 
берегу речки заготовку кладут на невысокие козлы 
и под ней на всю ее длину разводят не очень жаркий 
костер. Наливают в нее горячей воды, опускают на- 
каленные в костре камушки. 
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Снаружи жарят, внутри парят. 

И вот - чудо! — выдолбленная осина как бы сама 
раздвигает свои бока. Голые еловые прутья осто- 
рожно, по одному, вставляют внутрь в согнутом 
виде. Их нежная упругость медленно раздвигает 
борта. Все шире и шире... Вот уже наметился и ло- 
дочный силуэт... Нетерпеливый хозяин подклады- 
вает дрова, вставляет и вставляет упругие прутья, 
забивает распоры между бортами (предательскую 
крохотную щелку внутри никто не заметил). И вот 
лодка разведена! Вдруг раздается треск. Один борт 
отваливается начисто, а дно выпирается по ничем 
не исправимой щели. 

Теперь все начинай сначала... 

Впрочем, опытный лодочник никогда не будет 
спешить, лодка в его руках разводится без всяких 
усилий. В разведенную лодку он вставляет полу- 
дужья шпангоутов, набивает с бортов тонкие теси- 
ны и устраивает два рундучка для сиденья. Затем 
лодку смолят. И только после всего этого можно 
ехать ловить рыбу. 

Вряд ли есть что-либо приятнее в жизни, чем 
спускание на воду только что сделанной лодки! 
Если посудина большая, то по берегу до воды кла- 
дут еловые кругляши и по ним скатывают лодку к 
воде. Иной раз она так легка, что с этим без особой 
натуги справляется один человек'. 

Мастера-лодочники были, как правило, и хоро- 
шими плотниками либо столярами. Лодки обычно 


1 О строительстве более крупных судов и лодок см.: Шергин Б. В. 


Поморщина-корабельщина. М.: Советский писатель, 1947; Личутин В. 
Долгий отдых. М.: Современник, 1977. 
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делались для себя, а не на продажу. Покупать лодку 
нормальному, хорошо владеющему топором мужи- 
ку было как-то совестно, и он принимался за лодку 
сам. Испортив пару осин, он добивался-таки свое- 
го. Тут уж включались в дело азарт и соревнование: 
«Я что, хуже других?»; «Одни делают, а я — нет»; 
«Не боги делают горшки» и т.д. 

Конечно же, были и признанные мастера с осо- 
бым чутьем и особым уменьем. Они-то и давали 
советы, помогали, необидно поучая новоявленного 
лодочника. 

Так понемногу обзаводилась лодками вся дерев- 
ня, если, конечно, стояла она на речном берегу или 
озерном. Только у не имеющих призвания к рыбной 
ловле либо у боящихся воды не было своей лодки. 


ПЕЧНИКИ. Государство имеет свою столицу, 
губерния или область также имеет свой центр. Уж 
так повелось, и никуда от этого не уйдешь. В север- 
ной России после губернии и уезда шла волость. Не- 
смотря на все реформы, перестройки и перекройки, 
волость всегда была главной государственной ячей- 
кой и как бы основной «единицей измерения» всей 
необъятной народной жизни. 

Семья же (то есть хозяйство, двор, оседлость) 
была той золотой крупицей или тем полновесным 
зерном, которые и составляли весь волостной, объе- 
диненный приходом ворох. 

Но что за семья без дома? Дом (или хоромы) да- 
вал кров и уют не только людям, но и коровам, и ло- 
шадям, и всякой прочей живности. И если в духов- 
ном смысле главным местом в хоромах был красный 
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угол главной избы, то средоточием, материально- 
нравственным центром, разумеется, была русская 
печь, никогда не остывающий семейный очаг. 

Печь кормила, поила, лечила и утешала. На ней 
подчас рожали младенцев, она же, когда человек 
дряхлел, помогала достойно выдержать краткую 
смертную муку и навек успокоиться. 

Печь нужна была в любом возрасте, в любом 
состоянии и положении. Она остывала только вме- 
сте с гибелью всей семьи или дома. 

Удивительно ли, что печника чтили в народе не 
меньше, чем священника или учительницу? 

Никто не знает, когда и как обычный костер 
(«пожог» — по-северному) превратился в закрытый 
очаг, иначе в каменку, еще и теперь встречающуюся 
в банях, сделанных «по-черному». 

Каменка складывалась без кирпича, из одних 
камней. Поэтому важно было уметь искусно сделать 
свод, подобрать камни таких размеров и форм и так 
их приладить друг к другу, чтобы они держали себя 
сами. Верхняя часть свода выкладывалась без гли- 
ны, дым выходил в межкаменные щели. Накаленные 
камни, обогревая жилище, долго держали тепло. 

Со временем каменки остались только в банях, 
в домах начали «бить» печи. «Били» обычно с по- 
мощью соседей и родственников, устраивая малые 
помочи. На деревянное возвышение — опечек - уста- 
навливалась «свинья», сделанная в виде печного 
свода из плотно пригнанных, закругленных снару- 
жи брусьев. Она, словно литейная форма, была рас- 
кладная, гвоздями ее не скрепляли, чтобы потом 
можно было по частям вынимать из печи. 
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Снаружи по опечку устанавливали щиты, полу- 
чалась обширная печная опока, в которую набивали 
густую, хорошо промешенную глину. Дым выходил 
в отверстие под потолком, поэтому избы строили 
довольно высокие. 

Однако настоящие печники появились лишь по- 
сле того, как перестали строить избы «по-черному», 
когда дымоход был выведен через крышу и потолок. 
Трубу и кожух из глины не собъешь, нужен кирпич, 
а вместе с тем и особый мастер. 

Зосима Неуступов, родной брат уже упомянуто- 
го Ивана Афанасьевича, был, как мальчишка, горяч 
и бесхитростен. Мужики его часто разыгрывали, а 
ребятишки дразнили под окнами. В гневе он выска- 
кивал из дому, гнался за обидчиками. Разве дого- 
нишь? Но через час-полтора та же оравушка ввали- 
валась к Изохе в избу, и конфликта как не бывало. 

Изоха клал печи неподражаемо. Как видим, 
братья не желали походить друг на друга: один лю- 
бил дерево, другой — кирпич да глину. До сих пор во 
многих уцелевших домах стоят Изохины печи. 

Какой же должна быть печь, по Изохе? 

Во-первых, не угарной. Угарная печь — это бед- 
ствие на всю жизнь, иногда для нескольких поколе- 
ний. Бывали случаи, когда от угара умирали целыми 
семьями. А сколько мучений, если даже не умрешь! 
Голова раскалывается от боли, в ушах звон, все ну- 
тро выворачивает наизнанку. В уши тебе почему-то 
напихают мороженой клюквы, а за пазуху положат 
тоже замерзший конский кругляш. 

Во-вторых, печь должна быть достаточно боль- 
шой, чтобы было где полежать ребятам и старикам. 
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В-третьих — жаркой, но нежадной, чтобы дров 
шло как можно меньше. Одни и те же поленья дают 
жару в хорошей печи намного больше, чем в плохой. 

В-четвертых — чтобы дым не выкидывало во 
время ветра. 

В-пятых — чтобы была красива. Миловидна. 
Чтобы гляделась в избе как невеста, с карнизами 
чтоб, с печурками для сушки всяческих рукавиц. 

Зосима Афанасьевич Неуступов всего этого до- 
стигал в своих сооружениях легко и весело. 

Другие мастера-печники тоже, конечно, име- 
лись. Но один с норовом, другой кладет угарно. Тре- 
тий требует сороковку ежедневно, а кладет долго. 
И если не угодишь или худо будешь кормить, еще 
и сделает что-нибудь назло. Печь сложит некраси- 
вую либо совсем холодную. Воющая печь -— это со- 
всем плохо. Чуть ветерок, и в трубе заголосит будто 
нечистая сила. Это значит, что недобрым хозяевам 
недовольный печник вставил в трубу горлышко от 
бутылки. В доме хоть не живи... 

Не такой был Изоха! 

Клал он не только большие печи, но и щитки 
и лежанки. Во время войны появились печурки с 
железными трубаками. Эти у настоящего печника 
даже не вызывают интереса, но Изоху и такие не 
выводили из себя. 

Он знал, сколько и каких класть поворотов, как 
лучше сделать свод, устье и под. Умел так стук- 
нуть по кирпичу, что он раскалывался как раз там, 
где надо. Мастерок и кельма в руках Изохи при- 
обретали какую-то чудесную силу, словно бы при- 
колдованные. 


65 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Печников еще в пятидесятых годах учили в шко- 
лах ФЗО. Нынче почему-то совсем перестали. Ну и 
жаль! На Руси еще не скоро исчезнет последняя печь. 


ГОНЧАРЫ. Человек, рожденный талантли- 
вым, с искрой в душе, пережив детство, неминуемо 
становился подмастерьем, а потом уж и мастером. 
Плотником ли, сапожником, гончаром ли, кузнеч- 
ного дела, но мастером обязательно. Определен- 
ность профессии зависела от случая, но не всегда. 
Мастерство передавалось от отца к сыну, от деда к 
внуку. Иногда определенное дело из века в век про- 
цветало в отдельной деревне и даже целой волости. 

«Не боги делают горшки, а те же васьяновские 
(либо чарондские) мужики», — говорилось о гонча- 
рах. Такие волости и деревни были раскиданы по 
всему необъятному русскому Северо-Западу. Не ме- 
шая друг другу и соревнуясь в качестве, они снаб- 
жали народ посудой. 

Никто не знает, из какой далекой древности вы- 
катился к нам гончарный круг. (Кстати, уже и ука- 
тившийся.) 

Вероятно, ничто так великолепно не свидетель- 
ствует о минувшем, как керамика. Обожженная глина, 
пусть даже и в черепках, сохраняется практически веч- 
но. Может быть, без них, без этих черепков, мы были 
бы более высокомерны по отношению к прошлому и 
не так самонадеянны по отношению к будущему... 

Пословица о гончарах, как и все настоящие по- 
словицы, неоднозначна. «Не боги делают горшки...» 
Конечно же, не боги, а люди. Но человек в стремле- 
нии к божеству становился мастером, и только тогда 
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перед ним вставала тайна художества. Раскрывать 
ее было вовсе не обязательно, художнику достаточ- 
но ее присутствия. 

Она -— эта тайна — открывалась художнику лишь 
в художественном образе, причем каждый раз от- 
дельно. Ведь серийных, одинаковых художествен- 
ных образов, как известно, не бывает. Если образ 
серийный, значит, он не художественный, это уже 
не образ, а штамп. 

На керамике легче всего пронаблюдать, как 
рождается пластический образ, объединяющий ма- 
териальную и духовную суть изделия. 

Суметь — еще не значило суметь сделать. Ма- 
стерство, как правило, приобреталось не в борьбе с 
окружающей природой, а в содружестве с нею. Так, 
если вблизи деревни природа не припасла обычной 
глины, люди вообще не будут заниматься гончар- 
ным делом. Хорошая глина, тяжелая, словно свинец, 
очень вязкая, тягучая, сама льнет к пальцам. Но это 
же свойство — льнуть — оборачивается и дурной сто- 
роной: пальцы должны быть свободными, а матери- 
ал цепляется к ним, поэтому гончару, как и печни- 
ку, постоянно нужна вода. И фантазия. И терпение. 
И еще что-то, что не имеет пока названия. Особен- 
но необходимо это при обжиге, когда огонь, вернее 
ровный спокойный жар, закрепляет все сделанное 
из мокрой глины руками и фантазией. 

Когда человек дарит изделию способность изда- 
вать звон, глина приобретает собственный голос... 

Посуда могла быть облитой и необлитой, с узо- 
ром или без него. Обливали специальным составом. 
Высохшее изделие блестело от глянца. 
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Зимой, когда дорога становилась ровной и спо- 
койной, гончар рядами складывал посуду в розвальни. 
Чтобы она не билась, делали соломенные прокладины. 
Въезжая в чужую деревню, продавец заманивал ребя- 
тишек и за пряники поручал им побегать и покричать 
по деревенским избам, потому что двойные зимние 
рамы не позволяли услышать, что творилось на улице. 

Через короткое время подводу окружали шум- 
ные хозяйки, образовывалась толпа. «Этот почем?» — 
спрашивала старуха либо молодка. «Насыпь полный 
овса, высышь, да и горшок забирай». 

Чем же торговали гончары? 

Всем, что требовалось. Большие, наподобие кув- 
шинов, с узкими горлами сосуды назывались корча- 
гами. В них хранили зерно и другие сыпучие про- 
дукты. Кринка, глазурью облитая по краям, вмещала 
ведро воды и служила для выпечки пирогов. Горш- 
ки всяких размеров, мелкие ставцы, поставцы или 
кашники использовались для варки пищи и разлива 
молока, оставленного на сметану и простоквашу. 
В кубышках с узкими горлышками хранили смолу 
и деготь. В рыльниках сбивали сметану на масло, в 
ладках — широких и глубоких глиняных тарелках — 
жарили-парили еду для будней и праздников. 

Для детишек гончар выставлял большую кор- 
зину игрушек. Тютьки-свистульки в образе птичек, 
раскрашенные лошадки, козлы и олени врывались 
в детскую жизнь. 

Не может быть никакого сомнения в том, что 
каждый настоящий мастер, гончар-художник, радо- 
вался больше не самой выгоде, а тому, как встреча- 
ют его в чужой деревне. 
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КОНОВАЛЫ. Само слово подсказывает, чем 
занимались эти люди. Свалить коня с ног, чтобы сде- 
лать из него мерина, дело отнюдь не простое. Кроме 
недюжинной силы, у коновала должно быть особое, 
лишь ему присущее отношение к животным, соче- 
тающее в себе и любовь и безжалостность. 

Странное, на первый взгляд нелепое сочетание! 
Но как раз в нем-то и таилась загадка не очень-то 
почетного коновальского ремесла. То есть почетное- 
то оно почетное, как и любое другое. Но по складу 
характера иной человек не может спокойно выдер- 
жать даже такое, скажем, зрелище, как убийство и 
свежевание барана (хотя щи хлебает с большим удо- 
вольствием). Некоторые горе-животноводы, особен- 
но в наше время, вместо того чтобы помочь корове 
отелиться, убегают куда глаза глядят... 

Коновалы лечили домашних животных. Но 
первой их обязанностью, конечно, было легчение, 
иными словами, охолащивание жеребцов, быков, 
баранов и поросят, ведь неохолощенные самцы 
были опасны и неспокойны. «Выбегиваясь», они 
плохо нагуливали вес. 

Коновал, если он уважал себя, умел сводить 
лишаи специальными травами и мазями, выводил 
из кишечника глистов, делал примочки, промывал 
и обрубал копыта, прокалывал животному брю- 
хо, чтобы выпускать скопившиеся газы, вставлял 
кольца в ноздри быкам, отпиливал рога бодливым 
коровам и т.д. 

Собаки и кошки коновала не интересовали. Их 
пользовали сами хозяева, иногда совершенно глупо. 
Так, до сих пор неизвестно, для чего и зачем некото- 
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рые обрубали коту кончик хвоста. Предполагалось, 
что такой кот лучше ловит мышей. 

Хороший коновал ходил по деревням с помощ- 
ником или двумя. Их знали далеко вокруг, всегда 
называя по имени-отчеству. 

Живодеры и шкурники, которые под видом ко- 
новалов изредка появлялись то тут, то там, довери- 
ем крестьян не пользовались. 


КАТАЛЯ'. Пожалуй, это последнее из основ- 
ных старинных ремесел, все прочие не имели са- 
мостоятельного экономического значения и осваи- 
вались либо для интереса, либо попутно. Человек 
с искрой, как уже говорилось, нередко умел делать 
все или почти все, хотя художником был только в 
каком-либо одном деле. 

Каталь на Севере — фигура совершенно необхо- 
димая. Не зря с валенок (катаников) начинались или 
заканчивались бесчисленные частушки: 


Ох, катаники серые, 

Один изорвался. 

Из-за этих серых катаников 
Пьяный напился. 


Или: 


Худо катаники стукают, 
Обую сапоги, 


1 Автор не уверен в правильности названия. В некоторых местах звали 
их еще и катальщиками. В Сибири каталей называли пимокатами. Так 
же по-разному назывались валенки: катаники, катанки, пимы, чесанки. 
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Погулять с хорошей девушкой, 
Товарищ, помоги. 


Можно набрать десятки частушек, где упоми- 
нались валенки... Труд катальщика очень тяжел и 
вправду вреден, так как работать надо в парной сы- 
рости. Но это вовсе не значит, что от катальщика 
не требовалось умения, мастерства и знания всевоз- 
можных тонкостей. 

Артель катальщиков — обычно родственни- 
ков — не превышала трех-четырех человек. Они на 
себе носили многочисленный инструмент. Обосно- 
вавшись в какой-нибудь просторной избе, валяли 
обувь сначала на хозяйскую семью, затем для дру- 
гих заказчиков. 

Работа начиналась с битья овечьей шерсти, 
предпочтительно зимней. Сначала раздергивали 
соски шерсти, очищая от репьев и грязи. Кожа- 
ной струной', до звона натянутой на специальное 
подвижное устройство, подвешенное на стене, 
взбивали шерсть. По этой струне щелкали, «стре- 
кали», особой деревянной зацепкой. Струна, ви- 
брируя, разбивала в пух свалявшуюся шерсть. По- 
видимому, отсюда и пошло выражение «разбить в 
пух и прах». Шерстобитом ставили менее опыт- 
ного катальщика, чаще всего подростка. Взбитую 
шерсть старшой осторожно разверстывал в виде 
буквы Т на столе. На разверстку также в виде бук- 
вы Т клали холщовую прокладку, от величины ко- 
торой зависел размер валенка. Затем складывали 


1 Н.П. Борисов уточняет, что «шерстобитная струна делалась из бы- 


чьих кишок, свитых, завяленных и высушенных». 
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букву Т по оси и легонько, не задевая прокладки, 
сметывали шерстяные края тонкой нитью. Полу- 
чалось подобие валенка. Заготовку пересыпали 
ржаной мукой, осторожно помещали в большой 
чугун и кипятили, потом вынимали прокладку, 
заменяя ее колодкой. 

Лишь после этого начиналось собственно валя- 
ние (не дурака, а валенка!). Мастер осторожно ис- 
пользовал способность шерсти сваливаться, чтобы 
соединить, свалять края заготовок, после чего мож- 
но было спокойно применять и силу. Валять валенки 
мог уже другой катальщик, более сильный и менее 
опытный. Валенок катали вальком, шлепали, били, 
колотили, гладили, шастали по нему четырехгран- 
ным железным прутком. Чем сильнее били и ката- 
ли, тем больше валенок садился на колодку, а сам 
становился все меньше и меньше. 

В голенище вставляли распорки. Готовый вале- 
нок красили, сушили, зачищали пемзой. 

Основные достоинства валенка — это проч- 
ность, мягкость и небольшое количество исполь- 
зованной шерсти. 

Настоящий мастер-катальщик делал голенище 
очень эластичным, и чем выше, тем тоньше. (Шер- 
стяные шляпы валялись тем же способом.) 

Угадать размер, норму шерсти, свалять валенок 
точно по мерке тоже мог только хороший мастер. 

На мужские валенки с длинными голенища- 
ми тратилось пять-шесть фунтов шерсти, на самые 
маленькие детские валеночки — всего полфунта. На 
подростковые или женские валенки — от полутора 
до трех фунтов. 
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Теперь уже трудно представить, какая радость 
поднималась в душе ребенка и даже взрослого, когда 
приносили новые валенки и предлагали померить. 


МЕЛЬНИКИ. На речке на Сохте Кадниковско- 
го уезда Вологодской губернии на протяжении полу- 
тора верст стояло в свое время двенадцать водяных 
мельниц. Ни много ни мало. Водяные мельницы 
появлялись как грибы после дождя в деревнях Гри- 
денская, Помазиха, Дружинино. Ветряными широко 
прославилась Купаиха, где чуть ли не в каждом хо- 
зяйстве или на паях с соседом имелось это крылатое 
чудо. Издали Купаиха выглядела каким-то сказочным 
селением, потому что мельницы были выше домов 
и окружали деревню с трех сторон. Кто только не 
перебывал мельником в колхозное время! Конечно, 
не все из них были такими дотошными, как Денис, 
мельник из Помазихи. Этот построил мельницу даже 
в собственном доме, на верхнем сарае. Он называл 
ее «насыпная песчаная» (водяные были «наливные» 
и «пихающие»). По плану Дениса, песчаная должна 
была крутиться без остановки до полного износа. 
Все же вечного двигателя у Дениса не получилось, 
и он вернулся к своей прежней «водяной наливной». 
Мельник Матюша из той же деревни молол на своей 
(с 30-го года колхозной) мельнице до самой смерти. 
Был он задумчив, коренаст и любитель подшутить. 
Матюшу сменил Иван Тимофеевич Меркушев, по 
прозвищу Тимохин. Это был могучий, громадный и 
серьезный старик с большой темно-рыжей бородой. 

У всех мельников существовало нечто общее, 
какая-то странная созерцательность, какой-то ду- 
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ховный запас, которым не обладали все прочие, то 
есть немельники. 

Вода днем и ночью шумит у плотины. Плесо 
мерцает под солнцем, лишь редкие всплески рыб 
беспокоят зачарованную широкую гладь. Жернова 
не то что шуршат, а как бы умиротворенно ровно 
посапывают, помольщик храпит в избушке. Это его 
обязанность засыпать в кош (ковш) зерно, а ты ходи, 
слушай воду, гляди в небо, угадывая погоду, следи 
за обсыпью' да щупай теплую мучную струю. Если 
мука пошла слишком крупная, выбей клинышек и 
слегка опусти верхний жернов. И снова думай свои 
думы, гляди на небо, на воду и зеленый лесок. 

Ветер и вода, особенно когда они на службе у 
человека, делают мельника ближе к природе, ста- 
новятся посредниками между бесконечным миром 
и человеком. Даже когда стихия грозит разрушить 
плотину или переломать крылья ветрянки, мельник 
спокоен. Он и тогда знает, что ему делать, потому 
что он запанибрата с природой. 


ТОРГОВЦЫ. «Дом - не тележка у дядюшки 
Якова...» Ясно, что некрасовский дядюшка Яков 
был прирожденный торговец. Такие торговцы лю- 
били свое дело, берегли профессиональное досто- 
инство, звание и честь фамилии. Самым обидным 
и оскорбительным было для них огульное, заведо- 
мо нехорошее отношение: мол, если ты торгаш, то 
обязательно обманываешь православных, нажива- 
ешься и копишь деньгу. 


| Мука в ящике вокруг жерновов. Запас ее здесь строго постоянен, но 


неопределенен по сорту. Если взять часть этой муки, обсыпь тотчас 
пополняется за счет помольщика. 
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Особенно не подходила такая оценка к офеням- 
разносчикам мелкого товара, продавцам книг, лито- 
графий и лубочных картинок. 

Среди них встречались подлинные подвижники. 
Хождение в народ также принимало такую форму. 

Знаменитый русский издатель Сытин начал 
свою просветительскую деятельность как раз с это- 
го. Он еще мальчишкой был разносчиком книг. 

Крестьянин и городской простолюдин уважали 
честного торговца, с почтением относились к торго- 
вому делу. Потому и попадались частенько на уду 
к обманщику и выжиге. Пользуясь народной довер- 
чивостью, торговые плуты сбывали неходовой или 
залежалый товар, да еще и подсмеивались. Такие 
купцы относились к честным торговцам с презрени- 
ем, переходящим в ненависть. Как, мол, это можно 
торговать без обмана? С другой стороны, торговец, 
торгующий без обмана, быстро приобретал извест- 
ность в народе и оттого богател быстрее. 

Многие после этого увеличивали оборот, рас- 
ширялись. Другие же искусственно тормозили дело, 
считая грехом увеличение торговли. Последние 
пользовались у народа особым почтением. 

Не случайно в древнерусском эпосе часто встре- 
чается образ торгового гостя, богатыря-бессребре- 
ника, который богат не потому, что обманывает и 
считает копейки, а из-за широты души, честности и 
богатырского удальства. Былинный Садко не очень 
похож на лермонтовского Калашникова. Хотя обо- 
их трудно заподозрить в меркантильности или в ду- 
шевной мелочности. 


1 См. книгу К. Коничева «Русский самородок. Повесть о Сытине» 
(Л.: Лениздат, 1966). 
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Но у совестливых и бессовестных торговцев име- 
лось нечто общее. Это любовь к торговле, тяга к обще- 
нию с людьми через посредство торговли, способность 
к шутке-прибаутке, к райку, знание пословиц и т.д. 

Угрюмый торговец был не в чести. 

Продавец Александр Калабашкин, торговавший 
уже в сельпо, говоря цену на игрушечных петухов, 
добавлял: 

— Весной запоют. 

Он же, подобно некрасовскому дядюшке Яко- 
ву, нередко давал небольшой гостинец сироте или 
заморышу. 

Русская ярмарка делала участниками торгов- 
ли всех, она как бы принижала городского про- 
фессионального богача и поднимала достоинство 
временного продавца яств и изделий, сделанных 
собственноручно. 

В конце прошлого века купеческий мир первым 
начал поставлять крестьянской деревне форсунов и 
хвастунов в лице приказчиков. Многие из них, при- 
езжая в гости, начинали с презрением смотреть на 
сельский труд, называли мужиков сиволапыми. Но 
смердяковская философия еще долго не могла вне- 
дриться в народное сознание, витая вокруг да около. 


ЗНАХАРИ. Знахарь, или знаток, в понимании 
неграмотного (в основном женского) люда означал 
человека знающего, которому известно нечто таин- 
ственное, недоступное простым людям. 

Солидные мужики относились к знахарству 
терпимо, но с добродушной издевкой. Вроде бы и 
верили в знатка, и не верили. 
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Знаток чаще был женского рода, но когда-то в 
древности имелось много мужчин-колдунов. 

Колдун — значит посредник между людьми и 
нечистой силой, человек, пользующийся услуга- 
ми бесов. 

По народному поверью, колдун или знахарь 
не может умереть, не передав предварительно свое 
«знатье» другому человеку. 

Грамотные и глубоко верующие не признавали 
знахарства, официальная церковь тоже боролась с 
этим явлением. 

Но как трудно представить деревню или во- 
лость без своего дурачка-блаженного, так невоз- 
можно ее представить и без своего знахаря! Су- 
ществовала эстетическая потребность в обоих, и 
знахарь и дурачок заполняли какую-то определен- 
ную общественно-нравственную пустоту. 

Кроме того, знахарство нередко совмещало неле- 
пость предрассудков с вполне реальной силой внуше- 
ния, самовнушения и действия лекарственных трав. 

Знатки занимались любовными приворотами 
и отворотами, наговорами, поисками украденного 
и лечением скота (коновалы нередко пользовались 
знахарскими травами и методами). 

Бабушка-ворожея искренне верила в свое «зна- 
тье». При этом, если поддастся внушению и ее по- 
сетитель, сила внушения и впрямь начинала дей- 
ствовать: человек избавлялся, например, от зубной 
боли, или кожного заболевания, или от неприязни к 
супружескому ложу ит.д. 

Некоторые знахарки заговаривали на расстоянии, 
например по просьбе покинутого или отвергнутого 
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любовника. При этом чем сильнее объект сопротив- 
лялся приговору, тем труднее якобы было наговари- 
вать. У знахарки будто бы тянуло в горле, слова про- 
износились с трудом, ей все время зевалось. 

Жили знахарки чаще всего бедно и скромно. 

На этом, пожалуй, можно бы и закончить крат- 
кое описание главных видов профессионального 
мастерства. Перечислены основные профессии, 
имевшие экономическое и эстетическое значение в 
жизни крестьянина. Но, помимо этих, главных, су- 
ществовало еще много вспомогательных или второ- 
степенных видов промысла и мастерства. Причем 
от некоторых из них стояли в зависимости другие, 
в иных случаях были им родственны. Профессио- 
нальная взаимосвязь нередко осуществлялась и в 
лице одного мастера. 

Бондари, само собой, были недурными и столя- 
рами и плотниками (если человек умел работать с ле- 
калом, то с угольником он тем более мог работать). 
Бондарное дело требовало определенной специали- 
зации. В хозяйстве, особенно натуральном, всегда 
была нужна клепаная посуда: большие и малые чаны 
(для выделки кожи, для варки сусла и хранения зер- 
на); кадушки для засолки грибов, огурцов, капусты; 
шайки и кадки для хранения кваса и нагревания 
воды камнями; насадки для пива и сусла; лохани, ве- 
дра, подойники, квашенки и т.д. Всем этим добром 
снабжали народ бондари. Вероятно, они же делали и 
осиновые коробы для девичьих приданых, хотя тех- 
нология тут совсем другая. Ни клепки, ни обручей не 
требовалось. Мастер «выбирал», выдалбливал нутро 
толстой гладкой осины, распиливал и разводил за- 
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готовку, как разводят лодки-долбленки. Получалась 
очень широкая плоская доска. На ней он делал насеч- 
ку, вернее, нарезку на внутренней стороне будущих 
уже не продольных, а поперечных сгибов, распари- 
вал и гнул коробью. Далее долбил дырки, вставлял 
дно и сшивал липовым лыком. Теперь оставалось 
только навесить крышку. Получалось очень удобное, 
легкое вместилище для женского именья. 

Портные считались редкой, привилегирован- 
ной и, пожалуй, не деревенской профессией. Тем 
не менее их немало ходило по несчетным селениям 
российского Северо-Запада. Иметь швейную зин- 
геровскую машину — ножную или ручную - счита- 
лось главным признаком настоящего портного, или 
швеца, как его еще называли. Швец-портной зимой 
возил свою машинку сам на саночках. Устраивался 
в деревне надолго, шил шубы, шапки, тулупы, ка- 
закины, пиджаки. Все остальное для себя, детей и 
мужчин женщины изготовляли сами, получалось у 
всех, разумеется, по-разному. 

Одеяла стегать женщины собирались компа- 
ниями во главе с какой-нибудь особо дотошной ма- 
стерицей. 

Скорняки, или кожевники, судя по рассказам, 
и раньше встречались нечасто, а за последние пол- 
века они совсем вывелись. Скорняжное дело между 
тем исполнялось кем попало и кое-как. Сапожники 
ругают хозяев за плохую выделку кож. Сапоги ссы- 
хаются, немилосердно трут ноги, и получается, что 
виновен сапожник. Выделка кожи и овчины — про- 
цесс сложный, трудоемкий и не очень-то приятный: 
вонь от кож, заквашенных в ржаной муке, выдер- 
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живают не все. Для дубления шкур использовали 
ивовое корье. Охотники за пушным зверем обычно 
сами обрабатывали добытые шкурки. 

Охотники, кстати, вполне могут быть отнесе- 
ны к определенной профессиональной группе, но в 
народе всегда относились к этому делу с оттенком 
легкой иронии. Так же как к рыбакам или пчелово- 
дам, не занимающимся земледелием. То же охот- 
ничье мастерство в сочетании с другими лесными 
промыслами и еще лучше с хлебопашеством при- 
носило человеку не только дополнительную мате- 
риальную выгоду, но и дополнительное уважение. 
Об охоте можно говорить очень много, о ней напи- 
саны сотни статей и книг. 

Со временем мастерство явно выродилось, охо- 
та превратилась в спорт и массовую забаву. Настоя- 
щие охотники, еще оставшиеся кое-где, наверное, 
подтвердят это. 

Шорники — тоже исчезнувшая, но когда-то про- 
цветавшая профессия. Вообще жизнь русского чело- 
века, а крестьянская в особенности, была накрепко 
связана с лошадью, с конской повозкой и с конской 
тягой, отсюда такое неравнодушное отношение к 
упряжи, к расписным дугам, валдайским колоколь- 
цам и ямщицким песням. 

Связать хомут, однако, потруднее, чем прогор- 
ланить лихую песню или промчаться в санях верст 
пятнадцать-двадцать. Деревянные клещевины — 
остов хомута — ремнями стягивались вверху, но так, 
чтобы внизу их можно было раздвигать. К ним при- 
креплялся кожаный, набитый соломой «калач», под- 
кладывался войлок, и все это обтягивалось кожей. 
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Хомут делался по размеру — большой или ма- 
ленький. Сиделки были двух- и однокопыльные. 
ШОорник, как и сапожник, зависел от скорняка. Вся 
упряжь нередко украшалась тиснением, лужеными 
бляшками и кожаными кистями. Веревочные, а не 
ременные вожжи считались позором даже в семье 
среднего достатка. 

Дегтяри были также необходимы в крестьянском 
труде и быту. Деготь гнали из скалы (так раньше на- 
зывали бересту), набивая ее в керамические сосуды, 
называемые кубами. Эти кубы, вмазанные в печи, 
нагревались снизу, из них и вытекал деготь, так не- 
обходимый в хозяйстве. Его использовали для смаз- 
ки обуви, колес, качелей, упряжи, повозок, для изго- 
товления лекарств, для отпугивания оводов и т.д. 

Смолокуры пользовались тем же способом су- 
хой перегонки, но вместо бересты в керамический 
сосуд набивали сухие смоляные сосновые корни. 

Углежоги жили в лесу неделями. Они выкапы- 
вали большие ямы, набивали их дровами и поджи- 
гали. Хитрость состояла в том, чтобы вовремя пога- 
сить этот исполинский костер, закрыть яму дерном 
и потушить угли. Если закроешь слишком рано — 
вместо углей окажутся головешки, если поздно, то 
будет одна зола. Можно себе представить, на кого 
был похож угольщик, с недельку поживший в лесу! 

Углежоги снабжали углем местных кузнецов и 
продавали свою продукцию в городах. 

Колесники, производители ступичных колес, бе- 
резовых полозьев и прочих повозочных частей, тоже 
взаимодействовали с кузнецами. Они жили оседло, 
а вот пильщики теса, лудильщики, ковали жерновов 
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и нарезчики серпов ходили по деревням. Редко, но 
появлялись и вязальщики сетей, хотя каждый, кто 
имел дело с водой и рыбой, чаще всего сам вязал 
себе снасти. На ярмарках и по деревням с разносной 
коробьъей появлялись иногда ложкари и точильщи- 
ки веретен. Во всех волостях были и свои повитухи, 
а также причетницы (плакальщицы, обмывальщи- 
цы покойников, божедомки); свои колокольные зво- 
нари' также имелись в каждом приходе. 

Существовало взаимное влияние различных 
видов мастерства, профессиональное умение не 
было замкнутым. Глядя на хороший глиняный со- 
суд, столяр заражался азартом доброго дела и ста- 
рался блеснуть перед гончаром своей табуреткой. 
Такое соревнование незаметно продвигало мастера 
к подлинному искусству. 


СПУТНИК ЖЕНСКОЙ СУДЬБЫ 


Полеводством и животноводством занимались 
все по мере своих сил: мужчины и женщины, дети 
и старики. Все, что касалось рубки и вывозки леса, 
а также строительства, словно бы на откуп отдава- 
лось взрослым мужчинам. Были, конечно, случаи, 
когда с топором на угол садилась женщина, но это 
считалось ненормальным, что и отражено в посло- 
вице: «Бабьи города недолго стоят». 

С лесом накрепко связано и устройство много- 
образного крестьянского инвентаря: как полевого, 


1 Автор намеренно не касается монастырской и пустынножительской 
трудовой и бытовой эстетики, стоящей особняком и требующей от- 
дельного разговора. 
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так и домашнего. Вся посуда, вся утварь вплоть до 
детских игрушек создавалась мужскими руками. 
Другое дело - лен. 


ЛЕН. «Лен» такое же краткое слово, как и «лес», 
оно так же объемно и так же неисчерпаемо. Разница 
лишь та, что лес — это стихия мужская, а лен — жен- 
ская. И та и другая служат почвой для народного ис- 
кусства, и та и другая метят многих людей золотым 
тавром художественного творчества. И только в 
широкой среде таких людей рождаются художники 
высоты и силы Дионисия или плотника Нестерка, 
закинувшего свой топор в голубое Онего... 

Конечно же, крестьянское хозяйство, многооб- 
разное в своей цельности и единое в своей много- 
слойности, было живым организмом, весьма гар- 
моничным в своем даже и не очень идеальном 
воплощении. Взаимосвязь всех элементов этого хо- 
зяйства была настолько прочна и необходима, что 
одно не могло существовать без другого, другое без 
третьего или что-нибудь одно без всего остально- 
го, а остальное без этого одного. Коров, например, 
во многих местах держали не столько для молока, 
сколько для навоза, чтобы удобрять землю. Земля, 
в свою очередь, давала не только хлеб, но и корм 
скоту. Но там, где есть скот, есть и еда и обувь, а 
есть обувь, можно ехать и в лес, чтобы рубить дом, 
в том числе и хлев для коровы, а будет корова, бу- 
дет и молоко и навоз. 

Круг замкнут. 

Вся хозяйственная жизнь состояла из подобных 
взаимодействующих и взаимосвязанных кругов. 
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Такое положение требовало не пустого меха- 
нического, а вдумчивого отношения к работе. Ци- 
клы хлебопашеского и животноводческого труда 
покоились на вековой традиции и неумолимости 
смены времен года. Но это вовсе не значит, что кре- 
стьянский труд не требовал к себе творческого от- 
ношения, что пахарю и пастуху не нужен талант, 
что вдохновение и радость созидания относительно 
крестьянина — звуки пустые. Наоборот: вековая тра- 
диция только помогала человеку быстрее (обычно в 
течение детства и отрочества) освоить наиболее ра- 
циональные приемы тяжелого труда, высвобождала 
время и силы, расчищала путь к индивидуально- 
творческому вначале позыву, а затем и действию. 

Но мастерство отдельного пахаря или косца, 
даже переданное по наследству сыну или внуку, как 
бы не получало своего предметного воплощения. 
Ведь зерно в амбаре или скотина в хлеву не только 
не удивят далеких потомков, но даже и не доживут 
до них... Нет, для души, для памяти нужно было 
построить дом с резьбою, либо храм на горе, либо 
сплести такое кружево, от которого дух захватит и 
загорятся глаза у далекой праправнучки. 

Потому что не хлебом единым жив человек. 

Лен — это на протяжении многих столетий спут- 
ник женской судьбы. Женская радость и женское 
горе, начиная с холщовых младенческих подстилок, 
через девичьи платы и кончая саваном — белой хол- 
стиной, покрывающей человека на смертном ложе. 

Лен сеют в теплую, но еще чуть влажную зем- 
лю, стремясь сделать это пораньше. Вот и угадай 
когда! Надо быть крестьянином, чтобы изловить 
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как раз этот единственный на весь год момент. День 
раньше или день позже — уже выходило не то. 

После посева мужскиеруки редко касаются льна. 
Весь долгий и сложный льняной цикл подвластен 
одним женщинам. Надо успевать делать со льном 
все то, что положено, независимо от других работ и 
семейных забот, иначе опозоришься на всю округу. 
Дело поставлено так, что девочка в самых ранних 
летах проходит около льняной полосы с особым по- 
чтением. Во многих семьях девочки уже в возрасте 
восьми-десяти лет начинали готовить себе приданое 
и свадебные дары, для которых делали или заказы- 
вали особый сундук либо коробью. Туда и склады- 
вались до самой свадьбы за многие годы вытканные 
холсты, строчи, сплетенные на досуге кружева. 

Потому и волнуют девичью душу льняные по- 
лосы: 


Ты удайся, удайся, ленок, 
Ты удайся, мой беленький, 
Не крушись ты, мой миленький. 


В этой хороводно-игровой старинной песне вос- 
певался весь путь от льняного крохотного темного 
семечка до белоснежного кружевного узора. Но как 
долог и труден он, этот путь! И как похож он во- 
обще на жизненный путь человека, какая мощная 
языческая символика звучит в каждой замкнуто- 
обособленной ступени льняного цикла! 

Ритмичный, точный, выверенный веками, этот 
цикл положительно подчинен небесному кругу, 
свершаемому вечным и щедрым солнцем. Человек 
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должен успевать за неумолимой, надежной в своем 
постоянстве сменой времен года: ведь природа не 
ждет, она меняется не только по временам года, но 
и каждую неделю, ежедневно и даже ежечасно. Она 
все время разная! 

Едва светло-зеленые в елочку стебельки про- 
бьются на свет, как приходит конец весне, грозившей 
холодом этим крохотным живым существам. Лето, 
впрочем, тоже на Севере не каждый раз ласково: 
того и гляди ознобит ночным неожиданным инеем 
либо спечет жаром быстро ссыхающуюся землю. 

В первые теплые дни лезет из земли всякая 
мразь: молочай, хвощ, сурепка и сотни других сор- 
няков. Они почему-то сидят в земле так плотно, так 
глубоко пускают корни, что не каждый и выдер- 
нешь. В такую пору женщины и девушки находят 
как-то свободный день, кличут малых ребят, берут 
большие корзины и идут в поле полоть лен. Каждый 
убогий, оставленный на полосе росток молочника 
или другого какого-либо сорняка вырастет через 
пять-шесть недель в отвратительно-неприступный, 
надменный, ядовито-зеленый, махрово цветущий 
куст, который лишь с помощью лопаты можно уда- 
лить с полосы. Оттого и спешат наколотые до крови 
женские, девичьи и детские руки. Ничего, авось в 
бане все отмоется, а потом заживет. 

Зато как хороша прополотая полоса: молодой 
лен, примятый ногами, имеет свойство выпрямляться 
после первого дождика. Растет не по дням — по часам: 
поговорка имеет не переносный, а прямой смысл. 

Лето входит в свою главную силу. В поле, в лесу 
и дома столько работы, что лишь поворачивайся. 
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Как раз в это время появляется льняная блоха, она 
стесняться не будет, сожрет начисто неокрепшие, 
нежные стебли. 

Лен обсыпают от блохи печной золой. 

В это же время не мешает подкормить удо- 
брением льняные участки, но раньше крестьяне не 
знали никаких удобрений, кроме навоза, навозной 
жижи, куриного помета и печной золы. 

Когда лен цветет, словно бы опускается на поле 
сквозящая синь северных летних небес. Несказанно 
красив лен в белые ночи. До колхозов мало кто замечал 
эту сквозную синь, участки были маленькими. В ар- 
тельном же хозяйстве, особенно после введения севоо- 
боротов, образовались целые льняные поля, вот здесь- 
то и заговорила эта синь цветущего льна. Одни лишь 
краски Дионисия могут выразить это ощущение от 
странного сочетания бледно-зеленого с бледно-синим, 
как бы проникающим куда-то в глубину цветом. 

Но одно дело глядеть, другое — теребить. 


ТЕРЕБЛЕНИЕ ЛЬНА. Лен положено было 
вытеребить до Успениева дня (к концу августа). Ко- 
нечно, ничего плохого не произойдет, если вытере- 
бишь и чуть позже, но тогда возникнет угроза позд- 
него расстила, что, в свою очередь, влечет новые 
задержки. Позор девице, если нечего будет прясть 
на зимних беседах! Чего доброго, и замуж никто не 
возьмет, а если возьмет, то без даров и приданого 
тоже не свадьба, а там и замужняя жизнь не враз на- 
ладится, поскольку ничто не ускользает от доброго, 
но строгого и зоркого общественного ока. И вот не 
каждый зоревой сон до конца истаивает в прохлад- 
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ных девичьих сенниках и светелках. Иной раз и 
родная маменька не мила, когда будит в рассветный 
час. Жаль и ей родимое чадо, но что сделаешь? Зато 
потом не будет страдать ни от позора, ни от стыда. 

Да, нелегко пробудиться в самый разгар мо- 
лодого, крепкого, сладкого девичьего сна! Но что 
значит эта краткая мука по сравнению с радостью 
утреннего, еще не затянутого хмарью усталости 
труда? Косить на восходе солнца для здорового че- 
ловека — это одна радость. Радость испытывает и 
ранний дровосек или пахарь. Радость эта исчезает с 
первой усталостью, давая место другой, совсем не- 
похожей на первую, утреннюю. Но если тебя ничем 
не попрекают, не бросают в тебя недобрыми взгля- 
дами, хочется делать что-то снова и снова. 

Новая сила приходит лишь в умной и добро- 
вольной работе, приходит неизвестно откуда. Быва- 
ло и так: с утра обряди скотину, до обеда на стог 
накоси, после обеда стог сметай да суслон нажни. 
А уж на лен что останется. 

Оставалось, несмотря ни на что. 

Хорошо, если земля мягкая, если она не держит 
льняные корешки всеми своими силами. Хорошо, 
если лен чист и, захватывая его в горсть, не надо 
выбирать льняные пряди в колючем чертополохе. 
Тогда только дергай да складывай. Но если земля 
тверда словно камень, а лен сорный, да полоса ши- 
рока, и конца ей не видать, а рядом другая такая же, 
да еще неизвестно, что тебе от этого льна достанет- 
ся, то тут уж мало радости. 

Бесконечность, бесперспективность в физиче- 
ском труде равносильны безликости, они начисто 
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убивают азарт, гасят в человеке жажду окончить 
дело к определенному времени. Что тут кончать, 
если работе не видно конца? 

Сделать себе задание в виде количества нарван- 
ных снопов можно, конечно, и тогда рвать лен на- 
много приятней. Но ведь и количество снопов тоже 
бесконечно, почти абстрактно при бесконечности, 
неопределенности этих широченных загонов. Ну 
вырвешь ты этот загон, сразу же изволь затеребли- 
вать другой. Иногда такие, едва затеребленные, за- 
гоны так и оставались до белых мух... 

Дети в своей непосредственности облегчали 
этот монотонный труд простыми наивными спосо- 
бами. Они бросали приметные камушки или даже 
собственные кепки далеко вперед, давая себе урок: 
вырву до этого места и пойду домой. Как приятно 
потом обнаружить свою кепку у себя под носом на 
чистом месте и, завязав последний сноп, убежать ку- 
паться! Другой способ: надо вытеребить узкий про- 
ход вдоль борозды, затем поперек загона, на другую 
борозду, и вытеребить лен узким коридором обратно. 
Получался обтеребленный со всех сторон островок, 
который тоже можно было разделить на два остров- 
ка, а уж эти-то островки убывают довольно быстро. 

Рука с темно-зеленой от льняного сока ладонью 
вся в занозах, пальцы отказываются служить, голо- 
ва болит от какого-то дурмана. 

Но, преодолев все это — дурман и зной, уста- 
лость и лень, становишься ты совсем другим чело- 
веком: это заметно даже тебе самому. 

Научившись теребить лен, невозможно не нау- 
читься другим полевым работам, поскольку все они 
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легче и, может быть, даже приятнее для ребенка или 
подростка. В тереблении тоже есть особенно при- 
ятные места: рука ощущает эдакое земляное похру- 
стывание, звучание выдергиваемых из мягкой земли 
корешков. Первую горсть льна используют на вязку. 
Для этого узлом затягивают головки льняной гор- 
сти и пополам разделяют ее. Получается длинная 
вязка, на которую и складывают лен с левой руки. 

Когда-то крупные горсти льна складывались 
на вязке крест-накрест, по восемь горстей в сноп, 
что помогало льну быстрей выстояться, влага после 
дождя обсыхала тотчас, а семя вызревало ровней и 
надежней. Такие развесистые, раскидистые на обе 
стороны снопы рядами расставлялись на полосе. 

Нерадивые или торопливые хозяева начали вя- 
зать вырванный лен в обычные снопы. Толстые и 
тяжелые, словно овсяные, они назывались тюпками. 
Такой лен плохо выстаивался: снаружи бурый, вну- 
три снопа зеленый и влажный. 

Тюпки, приставленные головами друг к друж- 
ке, составляли так называемые груды, в сухую по- 
году они стояли на полосе до вызревания семени. 
Дети играли около них в прятки, иной раз роняли, 
что вызывало добродушное недовольство взрослых. 
Еще интересней было бегать под вешалами, сделан- 
ными из жердей, на которых развешивался иногда 
весь льняной урожай. На вешалах лен созревал и 
просыхал намного быстрее. 


ОБМОЛОТ. Для возки снопов (и не только 


льняных) строили однокольную повозку с высоки- 
ми копылами и передом, с широко разваленными 
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боками. Обычно ехали за снопами вдвоем. Брали их 
за шиворот из груды по три-четыре в каждую руку 
и бросали в кузов. Один укладывал, другой кидал. 

Уложить льняные снопы, как и ржаные и житные, 
тоже надо было умеючи, хотя они не расползались, 
подобно овсяным. Набив кузов вровень с краями, их 
рядами складывали вдоль бортов, головками внутрь. 

Снопы везли на гумно, сажали их на овин, а 
под вечер дедко брал растопку и шел разживлять 
овинную теплину. За ночь снопы высыхали. Утром 
их сбрасывали с овина вниз на деревянную долонь 
гумна, то есть на пол, затем сидя околачивали спе- 
циальными колотушками. Обмолот, или околот- 
ку, льна особенно любили молодежь и подростки. 
Многие соревновались в количестве околоченных 
снопов — околотить за утро 40—50 штук считалось 
вполне нормальным. 

Обмолоченные снопы аккуратно складывались 
на перевал в гумне, а то и прямо на воз, чтобы от- 
везти их опять на поле для расстила. 

Льносемя вместе с неотвеянной массой голо- 
вок, называемой коглиной, сгребалось в ворох пех- 
лом, тщательно заметалось метлой и провеивалось 
лопатами на малом ветру. Для сквозняка в каждом 
гумне устраивались дополнительные боковые во- 
ротца. Иногда, когда ветра не было, его подзывали 
подсвистыванием, кто-то верил в такой метод, а 
кто-то просто шутил. 

Тысячи полуязыческих примет, трудовых по- 
этических деталей, маленьких и больших обычаев 
сопровождали каждую трудовую стадию. Провеян- 
ное льносемя было тяжелым, темно-коричневым, 
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про него говорили, что оно течет. И впрямь оно тек- 
ло. Словно вода, находило оно даже самую малень- 
кую дырку в сусеке или в мешке (опять же хозяйка 
должна уметь ткать крепкий холст, а хозяин должен 
быть хорошим плотником). 

В послевоенные времена лен стал околачивать- 
ся машинами, как и теребиться. Чтобы ускорить 
дело, его даже не всегда обмолачивают и оставляют 
на лежку прямо на полосе. 

Одно время лен обмолачивали весьма ориги- 
нальным, хотя и спорным, способом: расстилали на 
твердо укатанной дороге и давили головки машин- 
ными или тракторными скатами. Что получалось — 
судить трудно. 


РАССТИЛ. К Ильину дню ночи становятся та- 
кими долгими, что «конь наедается, а казак высы- 
пается». В такие вот ночи и падает на скошенные 
луга крупная, чистая и еще не очень холодная роса. 
Она просто необходима, чтобы лен превратился в 
тресту, по-конторски — в льносоломку'. Лежа на 
скошенной луговине, бурый лен принимает серо- 
стальной цвет. От ежедневной смены тепла и све- 
жести, а также сухости и сырости волокно ото- 
превает от твердого ненужного стебля, который 
становится из гибкого хрупким. 

Обмолоченные снопы как попало бросают на 
воз, стягивают веревкой и везут на ровную, зеле- 
ную от появившейся отавы кошенину (само со- 


| Почему-то в последнее время многие исконно русские слова ста- 


ли заменять либо иностранными терминами, либо бюрократическими 
синонимами. 
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бой, скот не пасут в этом поле). Мальчишки или 
девочки-подростки с удовольствием делают эту 
работу, ведь так хорошо прокатиться в сухое спо- 
койное осеннее поле по зеленой ровной отаве мимо 
стогов, на которых сидят, высматривая мышей, не- 
движные серые ястребы. Не надо особо следить за 
порядком, бросай снопы на лужок кучами, как при- 
дется. Можно и побарахтаться и поиграть на таком 
лугу, никто ничего не скажет. 

Матери или сестры, выкроив свободный часок, 
прибегают на луг, расстилают лен рядами тонким 
слоем. Получались длинные дорожки, словно по- 
ловики. Участки, застланные такими дорожками, 
окантовывались такой же дорожкой, округло заги- 
бающейся по углам. Выходила как бы большая узор- 
чатая скатерть, иногда ее называли зеркалом. Закон- 
чив расстил, приговаривали: «Лежи, ленок, потом 
встань да в зеркало поглядись, не улежался — так ляг 
и еще полежи, только удайся белым да мяконьким». 
Детям всегда почему-то хотелось пробежать боси- 
ком именно по льняным дорожкам, окантовываю- 
щим застланный луг. Но это запрещалось. 

Вылежавшийся лен узнавали по хрупкости 
стеблей и легкости отделения кострики, для чего 
брали опут, или пробу, из одной горсти. Затем вы- 
бирали теплый, безветренный день и поднимали 
тресту, ставили ее в бабки. Зеленая луговина по- 
крывалась нестройными группами этих конусов, 
похожих издали на играющих ребятишек. В таком 
положении треста обсыхала, ее вязали соломенны- 
ми вязками в крупные кипы и везли в гумно, чтобы 
окончательно просушить на овине. 
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Иные нетерпеливые хозяйки приносили тресту 
домой и сушили ее на печи или на полатях: не тер- 
пелось поскорее начать последующую обработку. 
И то сказать, на лен от начала до конца не выделя- 
лось специальных дней или недель: успевай делать 
все между порами и «упряжками», как говорят на 
Севере, да по праздникам. 

Вылежавшийся и высушенный лен -— это толь- 
ко начало дела. 

Но вернемся от корешков к вершкам, то есть об- 
молоченным головкам. 


БИТЬЕ МАСЛА. Коглину запаривали и скарм- 
ливали в смеси с картошкой скоту и курам‘. Льно- 
семя же было важным продовольственным под- 
спорьем в крестьянской семье. Нельзя забывать, 
что русские люди в большинстве своем более или 
менее тщательно соблюдали посты, которые, не- 
сомненно, имели не только религиозное, но и чи- 
сто бытовое, в том числе медицинское, значение. 
Веками выверенная смена пищи, периодические 
«разгрузки» в сочетании с психологической рит- 
мичностью делали человека более спокойным и 
устойчивым по отношению к невзгодам. 

Пища постных дней и периодов не обходилась 
без льняного или конопляного масла. 

Битье масла было своеобразным ритуалом, 
чем-то праздничным, развлекательным. До этого 
надо просушить льносемя, истолочь на мельнице 
или вручную в ступе. Потом семя просеивали ре- 
1 Во время военного и послевоенного лихолетья ее толкли в ступах и 


пекли из нее лепешки. Автор хорошо помнит вкус этих черных, обди- 
рающих горло лепешек. 
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шетами, остатки снова толкли. Истолченную мас- 
су помещали в горшки и разогревали в метеных 
печах. Горячую, ее заворачивали в плотную хол- 
щовую ткань и закладывали в колоду между двумя 
деревянными плашками. Эти плашки сдавливали 
при помощи клиньев. По клиньям надо было бить 
чуть ли не кувалдой. Под колодой ставилась посу- 
да. С каждым ударом приближался тот занятный 
момент, когда первая капелька густого янтарного 
масла ударится о подставленную сковородку. Этот 
момент с интересом караулят и дети и взрослые. 
Выбив, вернее, выдавив масло, вынимают сплю- 
щенный кулек и вставляют в колоду свежий, горячий. 
На жмыхе', сдавленном в плотную ровную 
плитку, четко отпечатывалась графическая струк- 
тура холщовой ткани. 
Жмых также употреблялся на корм скотине. 
Льняное и конопляное масло выбивалось на 
Руси, видимо, в очень больших количествах, по- 
скольку шло не только в пищу, но и на изготовле- 
ние олифы. А сколько требовалось олифы, можно 
представить, подсчитав количество русских право- 
славных церквей. Это не считая мелких часовенок, 
в которых также были иконы. В самом маленьком 
иконостасе насчитывалось несколько икон. Приба- 
вим сюда миллионы крестьянских изб, мещанских, 
купеческих и прочих домов, ведь в каждой семье 
имелось самое малое одна-две иконы. 
Художественные и религиозные потребности на- 
рода влияли на хозяйство и экономику: льняное масло 
поставлялось тысячам больших и малых художников. 


1 Его называли еще колобом. 
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МЯТКА. Сухая, легко ломающаяся треста так 
и просится в мялку. Стоит два-три раза переломить 
горсть, и посыплется с треском жесткая кости- 
ца (костра, кострика), обнажая серые нежные, но 
прочные волокна. Нежность и прочность сочета- 
лись, кстати, не только в пряди льняных волокон. 

Осенью работы в поле и дома не меньше, чем 
в разгар лета. Женщины и девушки скрепя сердце 
забывали на время про лен. Но с первым снежком, 
с первым морозцем, когда мужчины начинают 
сбавлять скотину и ездить в лес, когда все, что 
выросло на грядках, в поле и в лесу, прибрано, со- 
брано, сложено, в такую вот пору и начинает со- 
сать под ложечкой: лен, сложенный в гумне или 
где-нибудь в предбаннике, не дает покоя женско- 
му сердцу. 

Веселая паника может подняться в любую 
минуту. Какая-нибудь Марья глянет в окно, и по- 
кажется ей, что соседка Машка наладилась мять. 
Хотя Машка мять еще и не думала, а всего лишь 
поволокла в хлев ношу корма. И вот Марья, чтобы 
не попасть впросак, хватает с полатей сухую тре- 
сту и бежит к мялке куда-нибудь на гумно или к 
предбаннику. Машка же, увидев такое дело, бро- 
сает все и тоже бежит мять. Не пройдет и суток, 
как вся деревня начинает мять лен. Тут и самые 
ленивые, самые неповоротливые устоять не могут: 
а чем я хуже других? Всякое соревнование всегда 
определенно, личностно, что ли, вполне наглядно. 
(Соревнование между многотысячными коллек- 
тивами, находящимися невесть где друг от друга, 
закрепленное в обязательствах, отпечатанных в 
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типографии, волей-неволей принимает несколько 
абстрактный характер.) Под мялками быстро вы- 
растают кучи кострики, которую, пока не сгнила 
под дождем, используют на подстилку скоту'. Ле- 
вой рукой хлопают деревянной челюстью мялки, 
правой подсовывают горсть тресты, составляю- 
щую одну восьмую часть льняного снопа. Горсть, 
или одно повесмо, — это ровно столько, сколько 
может захватить рука взрослой женщины. Горсть 
льна при вытаскивании его из земли, разумеется, 
меньше и зависит от крепости земли, густоты по- 
сева, а также от величины и самой руки. 

Начиная с мятки, счет льну и ведется уже не 
снопами, а горстями, или повесмами. Пятьдесят по- 
весмов называли пятком. Счет мятого и отрепанно- 
го льна велся пятками. Два пятка, или сто повесмов, 
составляют одну кирбь. За день здоровая женщина 
мяла в среднем по три кирби. 

Измятую тресту вытряхивали и складывали 
просушивать на печь, иногда на полати. 

ТАМ. Кренделев сообщает, что «поздней осенью парни, девушки и, 
конечно, подростки жгли костицу. Днем в пестерях, мешках, а иногда 
и в телеге носили и возили эту костицу в поле, на высокое, далеко 
видное место. Осенью ночи, бывало, такие темные, что сама темнота 
кажется физически ощутимой, тяжелой и липкой. И страшно стано- 
вится человеку, оказавшемуся в чистом поле в такую ночь. Вот в пору 
самых темных ночей и жгли костицу. Вокруг большого яркого огня со- 
биралась молодежь всей деревни, многие с длинными кольями в ру- 
ках. Этими кольями подбрасывали вверх горящую костицу. От этого 
она еще ярче вспыхивала и огромным столбом искр уносилась вверх. 
Темнота ночи вокруг огня казалась черной непроницаемой стеной, ко- 
торая то отдалялась при вспышках, то приближалась к огню. А лица 
людей казались живыми картинами, нарисованными на этой черной 
стене. Сжигание костицы делалось обычно один раз за осень. К нему 


специально готовились как к празднику. Около огня было много шу- 
ток, смеха, веселья». 
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Весь предыдущий ход обработки льна был ин- 
дивидуальным, порой семейным. Работали то све- 
кровь с невесткой, то мать с дочкой, то невестка с 
золовушкой. Это, кстати, было превосходным по- 
водом для женского примирения. Но уже в мятке 
женщины и девушки соединялись домами либо 
концами деревни. 

Трепать же собирались в одно место иногда и 
всей деревней, если деревня была невелика. 


ТРЕПКА. Существовала пословица: «Смотри 
молодца из бани, девицу из трепальни». 

По степени популярности трепало для женщи- 
ны можно сравнить с топором для мужчины. И все 
же это не главный женский инструмент. Если плот- 
ник одним топором может сделать очень многое, то 
при обработке льна каждое дело требует особого 
«инструмента». 

В хозяйстве имелось несколько трепал, были 
среди них персональные, принадлежащие одной 
женщине, любимые, сделанные по заказу, передан- 
ные по наследству и т.д. Иными словами, каждое 
хорошее трепало, как, впрочем, и топор, обладало 
своими особенностями (художественными, кон- 
структивными, психологическими). 

С таким вот своим любимым трепалом, с льня- 
ной в пару пятков ношей и собирались девицы в 
чьем-либо пустом хлеву, или в бане, или в нежи- 
лой, но теплой избе. Такая трепка сочетала в себе 
трудовые (так сказать, экономические) и эстетиче- 
ские потребности молодежи. Молодые замужние 
женщины собирались отдельно. Во время работы 
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пели хором, импровизировали, девушки пробира- 
ли «супостаточек» из других деревень, смеялись, 
дурачились. Но труд и на таком сходе преобладал, 
хотя развлечения ему не противоречили. За день 
нужно было истрепать одну кирбь мятого льна. 
Держа повесмо на весу в левой руке, девица била 
по нему тонким трепальным ребром, выбивая из 
повесма кострику. За день такой трепки стены и 
окна покрывались серой льняной пылью. Иногда 
трепальщицы плотно завязывали свои лица плат- 
ками. Работа была тяжелой и пыльной. 

Но молодость и тут брала свое, на людях даже 
самые большие неудобства и тягости воспринима- 
лись с доброй усмешкой, с подтруниванием над со- 
бой или друг над другом. 

Смеялись иногда и просто так, как говорится, 
ни над чем. Такой беспричинный смех, нередкий в 
молодом возрасте, навсегда исчезал с приходом се- 
рьезной замужней поры: тут уж человек не расхо- 
хочется просто так, ни с того ни с сего, а подождет 
подходящего, содержательного и действительно 
смешного слова или поступка. 


ОЧЕС. Оттрепанный лен держат сухим, как 
порох, затем очесывают. За вечер женщина обычно 
очесывала три пятка, или полторы кирби. Первый 
очес — в крупную, железную щеть. Вычесанные из 
льняного повесма волокна назывались в Кадни- 
ковском уезде Вологодской губернии изгребями. 
Это было волокно самого низкого сорта. Второй 
очес — в щеть помельче, сделанную из щетины. 
После него к ногам падают волокна подлиннее, 
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они назывались пачесями. Пачеси — это волокно 
среднего качества. Повесмо становится еще тонь- 
ше. Оставшееся в нем волокно самое лучшее. Вы- 
чесанные толщиной в девичью косу, повесма скла- 
дывают аккуратными восьмерками, при переноске 
их вяжут в кучки, опять же пятками. 


В избушке распевая, дева 
Прядет, и, зимних друг ночей, 
Трещит лучинка перед ней. 

А. С. Пушкин 


ПРЯЖА. Россия крестьянская много веков 
была одета в овчину и холст. Камка, рытый бархат, 
китайский шелк и аглицкое сукно мужику требова- 
лись редко либо совсем не требовались. Тем не ме- 
нее мужику до самых поздних времен внушали, как 
неприлично он выглядит в овчинной шубе или в ту- 
лупе - в этих самых теплых, легких, долговечных, 
дешевых и удобных одеждах. И вот, едва «обще- 
ственное» мнение отучило народ от шубы, крестья- 
не почти совсем отреклись от собственной тради- 
ции, и вся молодежь бросилась покупать холодные, 
не пропускающие ни воздуха, ни воды, зато яркие 
синтетические японские куртки, — как раз в это-то 
время и взыграла в цене дубленая русская шуба. За 
дубленую овчину, которой, бывало, мужик закры- 
вал в непогоду продрогшего мерина, нынче отдадут 
все, вплоть до того же японского транзистора. 

Но оставим овчину - о ней свой разговор. Вер- 
немся к холсту. 
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Если вся многомиллионная Русь ходила в хол- 
щовой одежде, то сколько же перепряла куделей 
поющая пушкинская девица? Впрочем, дело тут не 
только в количестве. 

Красивая, тщательная обработка льна позво- 
ляла носить нижнюю одежду практически всю 
жизнь, даже передавая по наследству. Верхнюю 
носили много лет, бытовые изделия из холста — по- 
лотенца, платы, скатерти — тоже служили несколь- 
ким поколениям. Лишь рукавиц ненадолго хватало 
хорошим работникам. 

Очесанный лен, поделенный по качеству натри 
сорта — изгреби, пачеси и собственно лен, — дерга- 
ли, теребили и расшиньгивали (расшиньгать — зна- 
чит взбить, распушить). Этот большой пушистый 
клубок ровно разверстывали на столе, спрыски- 
вали водой и осторожно скатывали в куделю. На 
одну куделю уходило полпятка хорошего волокна, 
изгребий — вдвое больше. 

Катая смоченную с боков куделю, ее приводили 
в прядок, заправляли концы и подсушивали. Гото- 
вые кудели стояли рядком. Величина кудели зави- 
села еще и от вкуса хозяйки и возраста пряхи. 

Для девочки-подростка делали кудельки помень- 
ше, для ребенка — совсем маленькие, игрушечные. 

Прясть принято было только в свободное вре- 
мя. Не случайно о девичьих и женских достоин- 
ствах судили по пряже. Чтобы выйти из лентяек, 
необходимо было к концу Филиппова поста! на- 
прясть не менее сорока пасм. За один вечер можно 
напрясть одно пасмо, то есть один простень (или 


тк шестому января по новому стилю. 
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кубышку). Но хорошая пряха пряла и по два. В ску- 
пых и слишком суровых семьях был обычай: ходи- 
ли прясть (по-северному — престь) к соседям, во- 
обще в другой дом, потому что на людях за пряжей 
не задремлешь и будешь стремиться сделать не 
меньше других. Так ведь нет худа без добра! Суро- 
вость обычая неожиданно оборачивалась другим 
концом: долгие супрядки сами собой превращались 
в беседы, веселые и скоротечные. Собравшись вме- 
сте, девицы пряли и пели, на ходу выдумывали ча- 
стушки, рассказывали сказки и пересмешничали. 
На эти беседы приходили и парни с балалайками, 
устраивались горюны, можно было и поплясать, и 
сыграть в какую-либо игру. 

Сидя на прялочном копыле, девушка левой ру- 
кой вытягивала волокно из кудели, а большим и 
указательным пальцами правой руки крутила ве- 
ретено. Нитка особой петелькой закреплялась на 
остром веретене, скручивалась, пока хватало руки, 
отводимой все дальше и дальше, вправо и слегка на- 
зад. Пряхе требовалось достаточно много места на 
лавке. Вытянув нить, пряха сматывала ее сначала на 
пальцы, а с них навивала уже на веретено. Некото- 
рые пряхи, прерывая пение, поминутно плевали для 
крепости на скручиваемую нить. 

Плохой, с кострикой, лен трещал во время пря- 
жи. Нить получалась толстой, и простень наматы- 
вался быстро, вызывая в пряхе самоиронию. Хоро- 
ший же лен прялся с характерным шелестом. Пряха 
выпрядала его из кудели равномерно и могла в лю- 
бую секунду переместить нитку на другой край 
ровной кудельной «бороды». 
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Песни, шутки, сказки, игры на таких супряд- 
ках сводили на нет утомление во время пряжи и 
суровую ее обязательность. 

На праздниках или в промежутки между по- 
стами такие беседы превращались в игрища, но 
здесь уже девушки и наряжались лучше, и прялки 
свои оставляли дома. 

На игрищах преобладали веселье, песни и 
пляски, тогда как на беседах труд и веселье тесно 
переплетались. 


ОБРАБОТКА ПРЯЖИ. Пряла вся женская по- 
ловина русского народа, от мала до велика. А вот вы- 
учиться ткать было делом непростым, иная бабенка 
как ни старается, а все равно не может постичь это 
на первый взгляд довольно несложное ремесло. 

Любое мастерство кажется простым, когда 
его освоишь. Опытные женщины искренне удив- 
ляются, глядя на тех, кто не может основать стену 
холста: «Как так? На что проще, делай сперва это, 
потом это, вот и выйдет основа». Увы, получалось 
у большинства, но неу всех! 

Пряжу с веретен перематывали на мотовило, 
считая и перевязывая пасмы. Для счета нитей ис- 
пользовалось число 3 — по количеству пальцев, уча- 
ствующих в счете. Это число называли чисменкой. 
Одно пасмо пряжи равнялось шестидесяти нитям 
(двадцать чисменок). Для доброго холста из девя- 
ти простней (или пасм, или веретен) наматывался 
один мот, называемый девятерником, из которого 
получалась основа одной стены холста. Для утка 
требовалось еще столько же. 
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Количеством и качеством намотанных к ран- 
ней весне мотов определялась женская и вообще 
семейная репутация. Пределом тонкости, которо- 
го достигали очень редкие пряхи, считалось необ- 
ручальное серебряное кольцо, через которое надо 
протащить мот-девятерник — сложенные вдвое 540 
нитей, то есть 1080. 

Пряжу мотают с веретен не только для счета, 
но и для дальнейшей обработки. Моты обязатель- 
но моют, а иногда и мочат в овсяной соломе и в мя- 
кине, заваренной в горячей воде. Это выводило из 
пряжи, как говорили, суроветь. Мокрые моты вы- 
мораживали во время ядреных мартовских утрен- 
ников, вывешивали пряжу на изгородь, от чего 
чернота, жесткость и сырость, свойственные толь- 
ко что оттрепанному льну (словом, суроветь), ис- 
чезали. По мере обработки пряжа из темно-серой 
(суровой) становилась все светлее. Готовые холсты 
были почти белоснежными. 


ТКАНЬЕ. По-видимому, в разговоре о про- 
шлом нашего народа культуру тканья можно по- 
ставить наравне с культурой земледелия или же 
строительства. Трудно даже предположить, из ка- 
ких веков, из каких древних (передних, как говори- 
ли) времен тянутся к нам льняные нити холщовой 
основы. Сложнейшая ткацкая технология всегда со- 
четалась с высоким художественным мастерством, 
более того, степень этого мастерства в ткацком деле 
зависела от степени технологической сложности. 
Принцип тканья основан на одной паре перемещаю- 
щихся, раздвигаемых, снующих вверх-вниз нитей. 


104 


СПУТНИК ЖЕНСКОЙ СУДЬБЫ 


Горизонтальный ряд таких пар и составляет основу. 
Поперечная нить — уток протаскивается в переме- 
щающемся зеве основы и формирует ткань, сплетая 
в единое целое продольные нити. Но таким спосо- 
бом ткется лишь простейшая ткань. Основа здесь, 
раздвигаясь, делится надвое. Но что получится, 
если для этого использовать не одну пару нитей, а 
две и каждую такую пару раздвигать по очереди? 
Иными словами, использовать во время тканья не 
раздвоение, а расчетверение основы во время про- 
таскивания через нее уточной нити. А получится 
узорная, художественная ткань. Для такого тканья 
требуются уже не две, а четыре нитченки'. Но чис- 
ло раздвигаемых нитяных пар можно увеличить 
даже до четырех (восемь нитченок, восемь подно- 
жек). Тогда тканевый узор усложняется еще больше, 
как усложняется и сам ход тканья. Для такого дела 
требовалось очень высокое мастерство, усиленное 
внимание и дневное время. Такой холст назывался 
узорницей, из него шили свадебные дары. Не в каж- 
дом крестьянском доме жило такое умение, а если 
умение и было, то не всегда находилось время. Тем 
не менее редко бывало, когда свадьба обходилась 
без даров из узорной ткани. 

На Севере большие дома строили еще и пото- 
му, что для тканья, особенно для снования, требо- 
валось много места. 

Весною, когда становилось теплее и солнечнее, 
раскрывали настежь задние ворота верхнего сарая 


1 Нитченка, вернее, нитченки, так как могут действовать только в паре. 


Одна из главных частей кросен — ткацкого ручного станка. Приводимые 
в движение ногами, нитченки создают, перемещаясь, зев основы. 
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(называемого иногда поветью), уже изрядно опу- 
стевшего за зиму. Подметали его две сновальщцицы, 
обычно одна опытнее другой, выставляли сюда ма- 
лые воробы и с их помощью сматывали пряжу на 
тюрики. Малые воробы сменяли большими, как бы 
двухэтажными, называемыми сновалкой. 

Двойная нить, идущая с двух крутящихся от 
обычного натяжения тюриков, пропускалась где- 
нибудь через балку и вытягивалась сверху к сно- 
валке. Сновалки поворачивали на один поворот, то 
в одну сторону, то в другую. Длина одной стены 
холста равнялась периметру сновалки и была по- 
стоянной. Если пряжи имелось достаточно, то сра- 
зу сновали на две (два поворота туда и два обратно) 
или на три стены холста (три поворота по часовой 
стрелке и три — против). Главный секрет снования 
таился в том, что один конец основы при помощи 
так называемых цен шел вперехлест, восьмеркой. 
Здесь, на специальном штыре, нитяные пары пере- 
крещивались. Если это перекрещивание перепу- 
тать или не сохранить, тотчас пропадает весь смысл 
и весь труд снования. Следовательно, горячей либо 
нетерпеливой сновальщице нечего было браться за 
это дело. С другой стороны, снование воспитывало 
в девушке терпеливость, настойчивость и художе- 
ственное чутье. Одновременно надо было следить 
за количеством нитей в основе и количеством пра- 
вых и левых оборотов сновалки. Опытные сноваль- 
щицы, заранее зная количество имеющейся пряжи, 
сновали абсолютно точно как по количеству нитей 
в основе, так и по длине основы. Но иная неопыт- 
ная либо нерасторопная сновальщица не рассчита- 
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ет количество стен либо самоуверенно увеличит 
число нитей в основе (вместо семерника возьмет 
да и начнет сновать для берда-девятерника) — тогда 
получается всесветный конфуз. 

При благополучном исходе основу, тщательно 
сохраняя перевязанные бечевками цены, снимают 
с вороб. Она принимает вид переплетенного жгута, 
который переносится в тепло, в избу, где уже стоят 
готовые для последующего снования кросна. Зада- 
ча в том, чтобы каждую нить в строгой последова- 
тельности протянуть в бердо и закрепить один ко- 
нец основы горизонтально на вращающейся чурке. 
После этого цены переводятся на другую сторону 
берда и в них на ширину основы вставляется пара 
тонких параллельных планок. Концы этих планок 
связаны на определенной ширине, что позволяет 
перемещать цены вдоль всей основы. 

Основа после этого осторожно в ряд наматыва- 
ется на ширину валика, на чурку. Оставшиеся кон- 
цы наводят в нитченки и в рабочее бердо. Чурка с 
основой закрепляется и делается неподвижной при 
помощи специального устройства. Концы основы, 
пропущенной через нитченки и бердо, закрепляют- 
ся на другом валике кросен, который тоже можно 
крепить. Основа туго натягивается, к нитченкам 
привязываются подножки, и только теперь пробу- 
ют зев. Если все сделано хорошо, нити снуют вверх 
и вниз легко, не цепляясь друг за друга. 

Основа раздвигается широко, и скользкий 
челнок с берестяной чивцей, на которой намота- 
на уточная нить, не бегает в зеве, а просто летает 
справа налево. 


107 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


На чивцы пряжу сматывают также с тюриков, 
используя небольшой станок, оборудованный де- 
ревянным маховичком. Называется он скальном, 
от слова «скать». 

Итак, основа наконец основана и можно ткать... 

За день хорошая мастерица ткала одну стену 
простого холста. Две стены — около пятнадцати ме- 
тров — назывались концом. 


ОБЫДЕННАЯ ПЕЛЕНА. У русских людей с 
незапамятных времен существовал обычай — давать 
особое обещание — обет. Оно могло быть как общим, 
групповым, так и личным, индивидуальным. Дава- 
лись обеты во время поединков! и в битвах с врагом, 
в пору моровых поветрий? и т.д. 

Женский обет мог быть вызван разными причи- 
нами. Самая вероятная из них — это болезнь или не- 
дуг ребенка. Во имя выздоровления дитяти женщи- 
на давала обет обыденной, или, как говорили чаще, 
овыденной, пелены. 

Овыденная — значит обыденная, однодневная, 
краткая (овыденными могут быть и пироги, на- 
пример). За один день необходимо было истрепать 
определенное число кирбей льна, очесать, скатать 


1 См.: «Слово о полку Игореве» (поединок русского князя с Редедею). 


2 Влетописи говорится, что «был на Вологде мор велик и по обещанию 
града ко отвращению и избавлению поставлен бысть храм единодневно 
во имя Всемилостивого Спаса, который начали рубить в шестом часу 
ночи и для сего были светочи, а зажигали скалы на батогах и срубили 
за два часа до дни, сомшили в два часа, а святить начали в пятом часу 
дни и освятили в последнем часу дни, и Всемилосердный Господь Бог 
призре на моление и покаяние рабов Своих от того дне неста моровая 
язва» (из книги А Засецкого «Исторические и топографические известия 
по древности о России и частно о городе Вологде»). 
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кудели, спрясть их, сделать основу и выткать пеле- 
ну, другими словами, покрывало или плат на икону 
святого в местном храме. 

Прямо скажем, задание нешуточное! (Вспом- 
ним сказку о Василисе Прекрасной.) Разумеется, в 
одиночку женщина или девушка в лучшем случае 
дошла бы за день до пряжи, может, даже напряла 
бы одно пасмо, но не более. Поэтому собиралось по 
нескольку самых лучших мастериц. Они уговарива- 
лись заранее, избегая огласки. Вставали далеко до 
рассвета и начинали работу, которая приобретала в 
такой день особенно ритуальное значение. 

К вечеру куча льняной тресты превращалась 
в неполную, но все же порядочную стену холста — 
овыденную пелену. Не будем говорить обо всех 
многозначительных мелочах этого дня, а также о 
чувствах и мыслях работающих. Радость, душевное 
облегчение, ощущение выполненного долга, чув- 
ство причастности к ближнему и ко всему миру — 
все это не оставляло места для усталости. 


ВЫБЕЛИВАНИЕ. Свежевытканный пепель- 
но-серого цвета холст приобретает едва уловимый 
серебристый оттенок, и этот оттенок сохранится 
теперь вплоть до того дня, когда его окончательно 
выбелят и уложат в девичий короб'. 

В марте-апреле дни становятся светлее и доль- 
ше. Неленивая ткачиха, как уже говорилось, ткала 
1 Свадебные дары начинали готовить очень рано: в коробью еще пя- 
тилетней девочки клали первый холст, затем ежегодно добавляли. К 
замужеству скапливалось много холстов, но шить и доводить дары до 


кондиции разрешалось лишь на девичниках, когда свадьба была уже 
не за горами. 
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за день стену холста длиною шесть-семь метров. 
Две стены составляют конец, из конца выходило 
семь-десять полотенец — платов. Весь Великий 
пост по избам стоял несмолкаемый стук бердов и 
скрип подножек. 

Ткут вначале самую тонкую пряжу, холст из 
нее пойдет на белье, рубашки и полотенца. Пря- 
жа из пачесей и льняных изгребей идет на тканые 
рядна (для рукавиц, портянок, мешков, подстилок). 
Самый грубый холст называли пестрядинным и 
пестрядью. 

Еще весной холсты белят в золе и затем на сне- 
гу. Снова бучат в золе и белят уже летом на чистом 
лугу, где-нибудь около озера или речки. В начале 
июня подростки обоего пола обычно возили навоз. 
Пока взрослые наметывали телегу, девчонки бежа- 
ли к речке. Они собирали в гармошку пятнадцати- 
метровый конец холста, макали его в воду и снова 
ровно расстилали на зеленой траве. И так со всеми 
концами. Иная, не утерпев и видя, что никто не 
заметит, пускалась бегом по этой ровной гладкой 
холщовой дорожке... 

Холсты сохли быстро, их надо то и дело макать 
в реку, а телега с навозом уже наметана. Контраст 
между чистотой расстеленного на зеленой траве 
холста и вонью тяжелых коричнево-желтых навоз- 
ных пластов, разница между речной прохладой и 
жарким, гудящим от оводов полем превращали бе- 
ление холстов из обязанности в нечто приятное и 
нетерпеливо ожидаемое. Возка навоза тоже стано- 
вилась приятнее. Поэтому взрослые всегда разре- 
шали подросткам и детям белить холсты. 
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Зола для беления, или бучения, холстов долж- 
на быть чистой, просеянной, желательно из ольхи. 
Добрые, то есть хозяйственные, старики весною 
нарочно ходили в лес, чтобы нажечь ольховой золы 
для беления холстов. Выбеленный холст был едва 
различим, если его расстелить на снегу. 


ВИТЬЕ ВЕРЕВОК. Мужчины на Севере тоже 
иногда пряли, но пряжа эта была совсем другого со- 
рта. Если женская пряжа напоминала по толщине 
волосок, то мужская была с детский мизинец. 

Она предназначалась для веревочного витья. 

Сидя за широкой прялкой, на которой торчала 
обширная борода кудели, дядька или старик с тре- 
ском выволакивал из кудели толстую прядь. С по- 
мощью специальной мутовки он скручивал лен, 
успевая что-нибудь «заливать» или слушая дру- 
гого. С мутовки эту пряжу сматывали в большие 
клубки с дырами посередине. 

И вот наступал — всегда почему-то неожидан- 
но — день веревочного витья. Работа была столь 
необычна, что забавляла не только детей, но и 
взрослых. Кстати, ощущения и способы детских 
забав человек довольно часто переносил с собою и 
во взрослую пору. 

Где-нибудь посредине улицы ставились обыч- 
ные дровни. К головкам дровней на высоте по- 
ясницы привязывали брусок с тремя отверстия- 
ми, в которых крутились три деревянные ручки. 
На их рукоятки надевалась дощечка с отверстия- 
ми, благодаря которой можно крутить сразу все 
три ручки. 
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Держа клубок в корзине, пряжу протягивали 
далеко вдоль улицы, потом тянули ее обратно, и 
так продолжалось несколько раз. Чтобы пряжа не 
падала на землю, подставляли козлы, и она висе- 
ла, напоминая телеграфные провода. Опытный 
крутильщик шел в другой конец, брал деревянную 
плашку с тремя выемками'. Ручки между тем на- 
чинали крутить по часовой стрелке. Все три бечевы 
скручивались одновременно и по мере скручивания 
сокращались. Наконец наступал такой момент, ког- 
да они, до предела скрученные, неминуемо должны 
были скручиваться между собой. Начиналось не- 
посредственное витье веревки. На одном конце по 
команде старшего скручивали пряжу, а с другого 
конца осторожно вели плашку с тремя жгутами, 
которые свивались — уже против часовой стрелки — 
в один ровный прочный жгут. Дровни слегка воло- 
чились по траве либо подавались рывками. 

Превращение льняной плоти в прочную длин- 
ную веревку (вервь, канат, ужище), сокращение 
пряжи по длине и соединение трех частей в одно 
целое, прочное и неразделимое, — все это проис- 
ходило у всех на глазах и каждый раз вызывало 
удивление и интерес. 


ТА.Н. Егоров уточняет в своем письме: «На другом конце, к перед- 
ку дровней, привязывали брусок с одним отверстием и одной ручкой, 
к этой ручке и крепились все три пряди. Во время кручения каждую 
прядь протирали тряпкой, чтобы они при скрутке ложились ровнее и 
плотнее, при этом отлетала кострика. Перед тем как скручивать три 
отдельные пряди, на втором конце ставили разъединяющую плаш- 
ку (она у нас называлась “разлукой”). Начинали крутить ручку про- 
тив часовой стрелки и медленно двигать “разлуку” к первому концу. 
Скрученную веревку сначала протирали тряпкой и вытягивали, в этом 
участвовали и наблюдающие». 
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Готовую, длиной метров на двести, веревку ру- 
били на части необходимой длины и, чтобы они не 
расплелись, по-морскому заделывали концы дратвой. 

Нетолстые веревочки и бечевки мужики вили 
дома изо льна, для чего лен раздваивали и каждую 
прядку скручивали ладонью на колене. Когда паль- 
цы левой руки разжимались, пряди скручивались 
в одно целое. Такие веревочки нужны были всюду: 
для мешочных завязок, к ткацким устройствам, для 
рыболовных снастей и т.д. 

Для сапожников и рыболовов необходима была 
еще и крученая нить. Обычную тонкую нитку сдва- 
ивали, беря ее из двух клубков, лежащих в блюдце с 
водою. Пропускали эту двойную нить через жердоч- 
ку под потолком, привязывали к концу специальной 
крутилки и начинали сучить. Сучильщик раскручи- 
вал веретено с горизонтальным маховичком и плав- 
но то поднимал, то опускал его. Скрученная таким 
способом нить была очень прочна, — впрочем, кре- 
пость зависела больше от качества льна. 

Без веревки ни пахать, ни корчевать, ни строить 
невозможно. 

Холстами и веревками платили когда-то дань. 
Расцвет же канатного ремесла падает на начало пе- 
тровской деятельности, когда неукротимый, мудрый 
и взбалмошный царь решил посадить часть русской 
пехоты на корабли. В старинном полуматросском- 
полусолдатском распеве поется о том, как «вдруг 
настала перемена», как «буря море роздымает» и 
как закипела повсюду морская пена. 

Гангутская битва положила начало славной 
истории русского военного флота. Но флот этот сто- 
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ял прочно не только на морских реляциях и уставах. 
Без миллионов безвестных прядильщиц и смолоку- 
ров, без синих, напоминающих море льняных полос 
андреевский флаг не был бы овеян ветрами всех 
океанов и всех широт необъятной земли. 

Об этом мало известно романтикам «алых па- 
русов» и бесчисленных «бригантин». 


Воры пришли, хозяев забрали, 
а дом в окошки ушел. 
Загадка 


ВЯЗКА РЫБОЛОВНЫХ СНАСТЕЙ. Никто 
не знает, из какой древности прикатилось к нам 
обыкновенное колесо. Никому не известно и то, 
сколько лет, веков и тысячелетий, из каких времен 
тянется в наши дни обычная нить. Но временной 
промежуток между рождением нити и ячеи был, 
вероятно, очень недолгим. Может быть, ячея и 
ткань появились одновременно, может, врозь, од- 
нако всем ясно, что и то и другое обязано своим 
появлением пряже. А возможно, впервые и ткань, 
и рыболовная ячея были сделаны из животного во- 
лоса? Тогда они должны предшествовать пряже. 
Гениальная простота ячеи (петля — узелок) во все 
времена кормила людей рыбой. Она же дала начало 
и женскому рукоделью. 

Рыболовные снасти люди вязали испокон 
веку. Для рачительного земледельца это занятие, 
как и охота, не было обузой или простой забавой. 
Рыболовство на Севере всегда считалось добрым 
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хозяйственным подспорьем. Эстетическое и эмо- 
циональное начало в этом деле так прочно спая- 
но с утилитарным (хозяйственно-экономическим), 
что разделить, выделить два этих начала почти 
невозможно. 

Неподдельное и самое тесное общение с приро- 
дой (вернее, не общение, а слитность, которая сводит 
на нет ужас небытия, смерти, исчезновения), сопер- 
ничество с природой, радость узнавания, риск, фи- 
зическая закалка, какое-то странное самораскрытие 
и самоутверждение - все это и еще многое другое 
испытывают охотник и рыболов. 

В предвкушении тех испытаний человек может 
стоически, целыми вечерами вязать сеть, добывать 
в глубоком снегу еловые колышки для вершей, су- 
чить бесконечную льняную нить. 

Инструмент вязальщика прост и бесхитростен. 
Это, во-первых, раздвоенный копыл наподобие жен- 
ской прялки, во-вторых, берце, или берцо, — дощеч- 
ка, от ширины которой зависит ширина ячеи и на 
которую вяжутся петли. Наконец, плоская можже- 
веловая игла с прорезью, куда наматывается нить. 

Вязали дети и старики, подростки и здоровые 
бородатые мужики. Вязали в первое же выдавшее- 
ся свободное время, используя непогоду или меж- 
сезонье, устраивали даже посиделки с вязанием. 
Лишь уважающие себя женщины избегали такого 
вязания. Они смотрели на это занятие с почтением, 
но слегка насмешливо. А почему, будет понятно, 
если мы поближе познакомимся с чисто женским 
художественным творчеством, которое как бы за- 
вершает весь сложный и долгий путь льна — спут- 


115 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ника женской судьбы. Конец — делу венец. Худо- 
жественное тканье, плетенье, вязанье, вышивка 
венчают льняной цикл, выводя дело человеческих 
рук из временной годовой зависимости очень часто 
даже за пределы человеческой жизни. 


НЕЗРИМЫЕ ЛАВИНКИ. Образ реки в на- 
родной поэзии так стоек, что с отмиранием одного 
жанра тотчас же поселяется в новом, рожденном 
тем или другим временем. Как и всякий иной, этот 
образ неподвластен анализу, разбору, объяснению. 
Впрочем, анализируй его сколько хочешь, разби- 
рай по косточкам и объясняй сколько угодно — он 
не будет этому сопротивляться. Но и никогда не 
раскроется до конца, всегда оставит за собой право 
жить, не поддастся препарированию, удивляя свое- 
го потрошителя новыми безднами необъяснимого. 

Он умрет тотчас после того, как станет понят- 
ным и объясненным, но, к счастью, такого не слу- 
чится, потому что его нельзя до конца объяснить и 
понять рациональным коллективным умом. Образ 
жив, пока жива человеческая индивидуальность. 
Он, образ, страдает, когда его воспринимают или 
воспроизводят одинаково двое. А когда к этим дво- 
им бездумно подключается еще и третий, художе- 
ственному образу становится явно не по себе. От 
нетворческого и частого повторения он исчезает, 
оставляя вместо себя штамп. 

Но какая же там одинаковость восприятия, если 
в народе есть мужчины и женщины, девушки и ре- 
бята, дети и старики, красивые и не очень, больные 
и здоровые, преуспевающие и терпящие лишения, 
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ленивые, сильные и т.д. Если в природе все время 
происходят изменения: то тепло, то холод, то до- 
ждик, то снег, а жизнь стремительна, и вчерашний 
день так не похож на сегодняшний, и годы никогда 
не повторяют друг дружку. 

Река течет. Она то мерцает на солнышке, то пузы- 
рится на дождике, то покрывается льдом и заносит- 
ся снегом, то разливается, то ворочает льдинами. 

Рыбы нерестятся на месте предстоящих поко- 
сов, а там, где сегодня скрипит коростель, еще не- 
давно завывала метель. 

Что-то родное, вечно меняющееся, беспечно 
и непрямо текущее, обновляющееся каждый мо- 
мент и никогда не кончающееся, связующее ныне 
живущих с уже умершими и еще не рожденными, 
мерещится и слышится в токе воды. Слышится 
всем. Но каждый воспринимает образ текущей 
воды по-своему. 

Образ дороги не менее полнокровен в народ- 
ной поэзии. 

А нельзя ли условиться и хотя бы ненадолго 
представить эмоциональное начало речкой, а раци- 
ональное — дорогой? Ведь и впрямь: одна создана 
самою природой, течет испокон, а другая сотворе- 
на людьми для жизни насущной. 

Человеку все время необходимо было идти (хотя 
бы и за грибами), нужно было ехать (например, за 
сеном), и он вытаптывал тропу, ладил дорогу. Не- 
редко дорога эта бежала по пути с речною водой... 

Дорога стремилась быть короче и легче, да к 
тому же тот берег почему-то всегда казался краси- 
вей и суше. Не раз и не два ошибалась дорога, уд- 
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линяя свой путь, казалось бы, совсем неуместны- 
ми переправами! Но от этих ошибок нередко душа 
человеческая выигрывала нечто более нужное и 
неожиданное. 

Незримые лавы ложились как раз на пересе- 
чениях материального и духовного, обязательно- 
го и желаемого, красивого и необходимого. Чтобы 
это понять, достаточно вспомнить, что большин- 
ство предметов народного искусства были необ- 
ходимы в жизни как предметы быта или же как 
орудия труда. 

Вот некоторые из них: разные женские тре- 
пала, керамическая и деревянная посуда, ковши 
и солоницы в виде птиц, розетки на деревянных 
блоках кросен, кованые светцы, литые и гнутые 
подсвечники и т.д. и т.п. 

Естественный крюк (вырубленная с корнем ель), 
поддерживающий деревянный лоток на крыше, 
несколькими ударами топора плотник превращал 
в изящную курицу; всего два-три стежка иглой 
придавали элегантность рукаву женской одежды. 
Стоило гончару изменить положение пальцев, как 
глиняный сосуд приобретал выразительный пере- 
хват, удлинялся или раздвигался вширь. 

Неуловима, ускользающе неопределенна гра- 
ница между обычным ручным трудом и трудом 
творческим. Мастеру и самому порой непонятно: 
как, почему, когда обычный комок глины пре- 
вратился в красивый сосуд. Но во всех народных 
промыслах есть этот неуловимый переход от обя- 
зательного, общепринятого труда к труду творче- 
скому, индивидуальному. 
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Художественный образ необъясним до конца, 
он разрушается или отодвигается куда-то в сторону 
от нас при наших попытках разъять его на части. 
Точно так же необъясним и характер перехода от 
труда обычного к творческому. 

По-видимому, однообразие, или тяжесть, или 
монотонность труда толкают работающего к искус- 
ству, заставляют разнообразить не только сами из- 
делия, но и способы их изготовления. Кроме того, 
для северного народного быта всегда было харак- 
терно соревнование, причем соревнование не по 
количеству, а по качеству. Хочется выйти на празд- 
ник всех наряднее, всех «баще» — изволь прясть и 
ткать не только много, но и тонко, ровно, то есть 
красиво; хочешь прослыть добрым женихом — руби 
дом не только прочно, но и стройно, не жалей сил 
на резьбу и причелины. Получается, что красота в 
труде, как и красота в плодах его, — это не только 
разнообразие (не может быть «серийного» образа), 
но еще и самоутверждение, отстаивание своего 
«я», иначе говоря, формирование личности. 

Умение, мастерство и, наконец, искусство жи- 
вут в пределах любого труда. И конечно же, лишь 
в связи с трудом и при его условии можно говорить 
о трех этих понятиях. 

Художника, равного по своей художественной 
силе Дионисию, с достаточной долей условности 
можно представить вершиной могучей и необъ- 
ятной пирамиды, в основании которой покоится 
общенародная, постоянно и ровно удовлетворяе- 
мая тяга к созидающему труду, зависимая лишь от 
физического существования самого народа. 
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Итак, все начинается с неудержимого и необъ- 
яснимого желания трудиться... Уже само это же- 
лание делает человека, этническую группу, а то и 
целый народ предрасположенными к творчеству и 
потому жизнеспособными. Такому народу не гро- 
зит гибель от внутреннего разложения. Творческое 
начало обусловлено желанием трудиться, жаждой 
деятельности. 

В жизни северного русского крестьянина труд 
был самым главным условием нравственного рав- 
ноправия. Желание трудиться приравнивалось к 
умению. Так поощряюще щедра, так благородна 
и проста была народная молва, что неленивого 
тотчас, как бы загодя, называли умельцем. И ему 
ничего не оставалось делать, как побыстрее им 
становиться. Но быть умельцем - это еще не зна- 
чит быть мастером. И художником (в нашем со- 
временном понимании). Умельцами должны были 
быть все поголовно. Стремление к высшему в тру- 
де не угасало, хоть каждый делал то, что было ему 
по силам и природным способностям. И то и дру- 
гое было разным у всех людей. Почти все умельцы 
становились подмастерьями, но только часть из 
них — мастерами. 

Легенда о «секретах», которые мастера якобы 
тщательно хранили от посторонних, придумана 
ленивыми либо бездарными для оправдания себя. 
Никогда русские мастера и умельцы, если они под- 
линные мастера и умельцы, не держали втуне свое 
умение! Другое дело, что далеко не каждому да- 
валось это умение, а мастер был строг и ревнив. 
Он позволял прикасаться к делу лишь человеку, 
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истинно заинтересованному этим делом, терпели- 
вому и не балаболке. И если уж говорить честно, то 
вовсе не своекорыстие двигало мастером, когда он 
замыкал уста. 

По древнему поверью (вспомним Н. В. Гого- 
ля), клады легче даются чистым рукам. Секрет ма- 
стерства — это своеобразный клад, доступный бес- 
сребренику, честному и бескорыстному работнику. 
Но ведь многие люди судят о других по себе! Стя- 
жателю всегда кажется, что мастер трудится так 
тщательно и упорно из-за денег, а не из-за любви 
к искусству. Бездарному и ленивому и вовсе не по- 
нятно, почему человек может не часами и даже не 
днями, а неделями трудиться над каким-нибудь ма- 
лым лукошком. У него не хватает терпения понять 
даже смысл самого терпения, и вот он оскорбляет 
мастера подозрением в скаредности и в нежелании 
поделиться секретом мастерства. Незащищенность 
мастера (художника) усугублялась еще и тем, что 
за красивые или добротно сделанные вещи люди 
и платят больше. Разумеется, мастер не отказы- 
вался от денег: у него и семья и дети. Само искус- 
ство тоже требовало иногда немалых средств: надо 
купить краски, добротное дерево, кость и т.д. Но 
смешно думать, что мастером или художником 
движет своекорыстие! Парадокс заключается в 
том, что чем меньше художник или мастер дума- 
ет о деньгах, тем лучше, а следовательно, и ценнее 
он производит изделия и тем больше бывает у него 
и... денег. Конечно, бывали и такие художники и 
мастера, которые намеренно начинали этим поль- 
зоваться. Но талант быстро покидал таковых. 
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Секрет любого мастерства и художества про- 
стой. Это терпение, трудолюбие и превосходное 
знание традиции. А если ко всему этому природа 
добавит еще и талант, дар, индивидуальную спо- 
собность, мы неминуемо столкнемся с незаурядным 
художественным явлением. 

Стихия всеобщего труда пестовала миллионы 
умельцев, а в их среде прорастала и жила широко 
разветвленная грибница мастерства. Это она рож- 
дала, может быть, за целое столетие всего с деся- 
ток художников, а в том десятке и объявлялся вдруг 
олонецкий плотник Нестерко... 

Искусство делало труд легче, но вдохновение 
не приходит к ленивому. Мастерство сокращает 
время, затрачиваемое на труд, без мастерства не 
бывает искусства. Далеко не все способны стать 
мастерами. Но стремились к этому многие, мо- 
жет быть, каждый, поскольку никому не хотелось 
быть хуже других! Поэтому массовое мастерство, 
еще не ставшее индивидуальным (то есть искус- 
ством), наверное, можно представить зависимым 
от традиции. Знание традиционного, отточенного 
веками мастерства обязательно было для каждо- 
го народного художника, потому что перескочить 
через бездну накопленного народом было нельзя. 
(Даже в легких, заляпанных еловой смолою пор- 
тках плотника Нестерка.) Потому и ценились в 
ученике прежде всего тщательность, прилежание!', 
терпение. Необходимо было научиться вначале де- 
лать то, что умеют все. Только после этого начи- 


1 Еще недавно в табеле успеваемости школьника стояло наряду с 


поведением и прилежание. 
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нали учиться профессиональным приемам и навы- 
кам. Юным иконописцам положено сперва тереть 
краски, а сапожникам -— мочить и мять кожу. Толь- 
ко после долгой подготовки ученику разрешалось 
брать в руки кисть или мастерок. Умение делать 
традиционное, массовое, еще не художественное, а 
обычное — такое умение готовило мастера из обыч- 
ного подмастерья. Мастер же, если он был наделен 
природным талантом и если десятки обстоятельств 
складывались благоприятно, очень скоро стано- 
вился художником, творцом, созидающим красоту. 
Такой человек весь как бы растворялся в своем ху- 
дожестве, ему не нужны были известность и слава. 
В мирской известности он ощущал даже нечто по- 
стыдное и мешающее его художеству. Само по себе 
творчество, а также сознание того, что искусство 
останется жить и будет радовать людей, наполняло 
жизнь художника высоким и радостным смыслом. 


РУКОДЕЛЬНИЦЫ 


Анфиса Ивановна рассказывает: «А мы частуш- 
ку пели: 


Ни о чем заботы нет, 
Только о куделе, 
Супостаточка моя 
Опрядет скорее. 


Бывало, ткешь, ткешь целый-то день. Уж так 
надоест. А тут нищенки ходят, собирают кусочки. 
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Агнеюшка, моя подружка, посылает мне за- 
писку с нищенкой: “Фиса, плачу горькою слезой, 
кросна кажутся козой”». 

Выткать вручную стену холста за день и 
впрямь не шутка. Для каждой нити утка надо сде- 
лать два удара бердом, да еще с силой нажать на 
подножку нитченки. Волей-неволей начнешь петь 
или придумывать частушки... 

Но была и другая возможность устранить 
монотонность труда. Никому не заказано сделать 
основу не в два, а в три, четыре, шесть или даже 
восемь чапков, чтобы ткать узорную ткань. Можно 
было разнообразить не только основу, но и уток: по 
цвету, по материалу. Многовековая культура ткац- 
кого дела позволяла разнообразить и сами способы 
тканья. Вот основные из них. 

В рядно ткали холст для подстилок, мешков, 
постелей и т.д. Это был уже не простой холст, у 
которого одинаковы правая и левая стороны. Для 
тканья в рядно нужно не два чалка (нитченки), а 
три или четыре. В три чапка нити основы делали 
последовательно три зева, холст получался не толь- 
ко прочнее, но и красивее, с едва заметным косым 
рубчиком. Ткань приобретала совершенно иную, 
более сложную структуру. Пряжа из коровьей, ове- 
чьей или козьей шерсти шла на уток ткани, из ко- 
торой шили зимнюю верхнюю, по преимуществу 
праздничную одежду. 

В канифас ткали уже в шесть нитченок и 
шесть подножек. Узор готовой ткани составляли 
две чередующиеся полосы, одна с косой ниткой, 
другая с прямой. 


124 


РУКОДЕЛЬНИЦЫ 


Узорница — ткань, образованная из восьмипар- 
ной основы. Восемь последовательно сменяемых 
зевов, восемь подножек, а рук и ног всего по две... 
Чтобы не запутаться в подножках, нажимать там, 
где требуется, надо иметь опыт, чувство ритма и 
соразмерности. Стену узорницы мастерица ткала 
иногда целую зиму. Узор составлялся из одинако- 
вых клеток, как бы заполненных косыми линиями, 
образующими ромбики. 

Платы из такой ткани, отороченные яркими 
стропами и беленым кружевом, были на редкость в 
почете у будущих родственников невесты. 

Строчи — самая сложная художественная ткань. 
Способ тканья использует выборочное исключение 
основных нитей из процесса тканья. При помощи 
тонкой планочки определенные нити основы в опре- 
деленных местах поднимаются, создавая довольно 
богатый геометрический узор. Уток может быть 
контрастным по цвету с основой. Но особенно вы- 
сокой художественной выразительности добивалась 
мастерица, когда брала нить для утка чуть светлее 
или чуть темнее основы. Кремовый оттенок узора 
придавал строчам удивительное своеобразие. Рису- 
нок ткани полностью зависел от фантазии, умения 
и времени, которым располагала ткачиха. Строчи 
пришивали к концам свадебных платов, полотенец, 
к подолам женских рубашек. 

Кушаки и пояски ткались по тому же принципу, 
что и холсты, но как бы в миниатюре. Основа дела- 
лась двухчапочная и узенькая (ширина ее зависела 
от задуманного кушака или пояса). Узоры этих поя- 
сов неисчислимы, в них ясно выражены и цветовой 
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ритм, и графический. Вероятно, при тканье подоб- 
ных изделий используются и элементы плетения. 
Материалом служит как шерстяная, так и льняная 
крашеная пряжа. 

Продолъница, или ткань для продольных сара- 
фанов, ткалась на специальных кроснах, которые 
в два раза шире обычных. Ширина основы ста- 
новилась длиной сарафана. Сарафаны эти, как и 
ткань, — один из многочисленных примеров взаи- 
мовлияния, взаимообогащения и неразрывной род- 
ственной связи национальных культур. Так, мно- 
гие молодые и не совсем молодые эстонки в наше 
время носят одежду, полностью совпадающую с 
русской продольницей. 

Народному самосознанию были совершенно 
чужды ревность или самолюбие при подобных за- 
имствованиях. 

Шерстяная пряжа красилась в разные цвета 
и неширокими полосками ткалась на широкой и 
прочной холщовой основе. Для того чтобы преобла- 
дала уточная шерстяная нить, основные нити про- 
пускались по одной в зуб', а не по две, как обычно. 
Мастерица умела так чередовать цвета и подбирать 
ширину цветовых полос, что ткань начинала играть, 
превращаясь в рукотворную радугу. 

Вместе с таким превращением незаметно про- 
исходило другое, еще более важное: серые будни 
тканья становились праздничными. 

Половики, или дорожки, характеризуют вырож- 
дение и исчезновение высокой ткацкой культуры. 
Основная технология тканья сохранена, но вместо 


1 Выражение, поясняющее промежуток между пластинками в берде. 
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уточной шерсти здесь используют разноцветные 
тканевые полоски и веревочки. Художественная ин- 
дивидуальность мастерицы едва-едва проступает 
при подобном тканье, хотя изделие зачастую пора- 
жает декоративной броскостью. 

При богатстве и ритмичности цветовых со- 
четаний в половиках уже трудно обнаружить гра- 
фическую четкость и гармонию: причиной тому, 
по-видимому, упрощенность тканья и вульгарность 
уточного материала. 


ШИТЬЕ. В тридцатые предвоенные годы в не- 
которых северных деревнях распространился деви- 
чий обычай задолго до свадьбы дарить платки сво- 
им ухажерам. Вышитые кисеты и рубашки дарили 
обычно уже мужьям. Неудачливые или нелюбимые 
кавалеры добывали эти платки силой, «выхватыва- 
ли». В частушках того времени отразилась даже эта 
маленькая деталь народного быта: 


Дорогого моего 
Ломало да коверькало, 
Его ломало за платок, 
Коверькало за зерькало. 


Конечно, частушка шуточная. Но и по ней 
одной можно судить о быстро меняющихся нравах: 
барачная жизнь на лесозаготовках делала девушку 
по грубости и ухваткам похожей на парня. Да и не 
очень-то просто выкроить время для вышивания, 
когда есть план рубки и вывозки, а рукавицы и 
валенки то и дело рвутся, а лошадь скинула или 
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расковалась, а из деревни не шлют ежу! и в бара- 
ке стоит дым коромыслом: смешались мужчины и 
женщины, старое и молодое. 
И все же многие девицы находили время и вы- 
шить платочек, и спеть настоящую частушку. 
Пение и рукоделие издревле дополняли друг 
друга в женском быту. Сосланная в Горицкий мона- 
стырь Ксения Годунова славилась своим рукодельем 
и песнями, которые сама составляла и пела. В то 
время на Руси песенной культуре сопутствовал рас- 
цвет искусства лицевого птитья, о чем и сохранились 
многочисленные материальные свидетельства. 
Существовало несколько способов шитья, 
основной из них — шитье гладью, то есть парал- 
лельным стежком. Использовалась для этого как 
шелковая, так и льняная нить. //о канве? вышива- 
ли простым, чаще двойным крестом, позднее канву 
заменили клеточки вафельной ткани. При вышивке 
«по тамбору» использовался округлый петлеобраз- 
ный стежок, «курочкины лапки» вытягивались в ли- 
нию уголковым геометрическим стежком. Наконец, 
шитье «в пяльцах» делалось после того, как из вы- 
шиваемой ткани были удалены уточные нити. 
Вышивались обычно ворота и рукава муж- 
ских и женских рубах, полотенца, платки, кофты, 
кисеты, головные уборы. Особое место занимало 
шитье золотом. Очень красива вышивка красным 
по черному, белому и темно-синему фону, а также 
зеленым по красному и розовому. Впрочем, все за- 
висело от художественного чутья вышивальщицы. 


1 Ежа - еда. 


2 Канва- очень реденькая сеточная ткань. 
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ВЯЗАНИЕ. Умение вязать, разумеется, входило 
в неписаный женский кодекс, но оно было не таким 
популярным на Севере, как другие виды рукоделья. 

Из коровьей и овечьей шерсти на спицах вяза- 
лись носки, колпаки, рукавицы, перчатки, шарфы 
и безрукавки. 

Крючком из ниток вязалось белое или черное 
кружево: подзоры, нарукавники, наподольницы, ска- 
терти, накидушки и т.д. Такое кружево часто сочета- 
лось со стропами и выборкой. 


ПЛЕТЕНИЕ. Кружево, созданное способом 
вязки, можно распустить и нитки вновь намотать на 
клубок, чего никогда не сделаешь с плетеным из- 
делием. Плетение как бы сочетает в себе элементы 
вязки и тканья. 

Но если при тканье используются всего две 
нити (основная и уточная), а при вязке — одна нить, 
то при плетении — множество. Каждая наматывает- 
ся на отдельную палочку — коклюшку. 

Плетея переплетает группы нитей, перекидывает 
их друг через друга, разделяет на новые группы, за- 
крепляет сплетенное булавкой. Но булавки втыкаются 
в строго определенных местах по бумажному сколку, 
заранее предполагающему кружевной рисунок. 

Коклюшки, булавки, сколок, да набитый соло- 
мой куфтырь, да подставка для него - вот и весь ин- 
вентарь кружевницы. 

Она брякает коклюшками на первый взгляд 
беспорядочно, поворачивает куфтырь то одним бо- 
ком, то другим. Нити пересекаются, сплетаются, 
лепятся и ползут то туда, то сюда. 
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И вдруг вся эта беспорядочность исчезает, рож- 
дается кружево. Душа человеческая воплощается 
в созданные руками белые, черные, комбиниро- 
ванные узоры. Сквозь плавную графику северных 
русских кружев до сих пор струится живительное 
тепло народного творчества. 


ОСТАНОВЛЕННЫЕ 
МГНОВЕНИЯ 


Кто из нас, особенно в детстве или в юности, 
не ужасался и не впадал в уныние при виде удру- 
чающе необъятного костра дров, которые надо 
вначале испилить, а потом исколоть и сложить в 
поленницы? Или широкого поля, которое надо 
вспахать одному? Или дюжины толстущих куде- 
лей, которые надо перепрясть к празднику? Сердце 
замирало от того, как много предстоит сделать. Но, 
как и всегда, находится утешающая или ободряю- 
щая пословица. Хотя бы такая: «Глаза страшатся, а 
руки делают». Припомнит ее, скажет вовремя кто- 
нибудь из старших -— глядь, уж и не так страшно 
начинать работу, которой конца не видно. Вот вам 
и материальная сила слова. «Почин дороже дела», — 
вспоминается другая, не менее важная пословица, 
затем: «Было бы начало, а конец будет» и т.д. Если 
же взялся что-то делать, то можно и посмотреть 
на то, сколько сделано, увидеть, как потихонечку 
прибывает и прибывает. И вдруг с удивлением за- 
метишь, что и еще не сделанное убыло, хоть нена- 
много, но стало меньше! Глядь-поглядь, половина 
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сделана, а вторая тоже имеет свою половину. Глаза 
страшатся, а руки делают... 

Но эта пословица верна не только в смысле 
объема, количества работы, но и в смысле качества 
ее, то есть относительно умения, мастерства, твор- 
чества и — не побоимся сказать — искусства. У мо- 
лодого, начинающего глаза страшатся, другой же, и 
не совсем молодой, тоже боится, хотя, может быть, 
имеет к делу природный талант. Но как же узнаешь, 
имеется ли талант, ежели не приступишь к делу? 

В искусстве для начинающего необходим риск, 
в известной мере — безрассудство! Наверное, только 
так и происходит первоначальное выявление ода- 
ренных людей. Нужна смелость, дерзновенный по- 
рыв, чтобы понять, способен ли ты вообще на что- 
то. Попробовать, начать, осмелиться! А там, по ходу 
работы, появляется вдохновение, и работник, если в 
него природа вложила талант, сразу или же посте- 
пенно становится художником. Конечно, не стоит 
пробовать без конца, всю жизнь, превращая настой- 
чивость в тупое упрямство. 

Особенностью северного крестьянского трудо- 
вого кодекса было то, что все пробовали делать все, а 
среди этих многих и рождались подлинные мастера. 

Мастерство же — та почва, на которой вырас- 
тали художники. 

Но и для человека, уже поверившего в себя, убе- 
дившегося в своих возможностях, каждый раз перед 
тем, как что-то свершить, нужен был сердечный 
риск, оправданный и ежесекундно контролируемый 
умом, нужна была смелость, уравновешенная осто- 
рожной неторопливостью. 
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Только тогда являлось к нему вдохновение, и 
драгоценные мгновения останавливались, отлива- 
лись и застывали в совершенных формах искусства. 

Неправда, что эти мгновения, этот высокий 
восторг и вдохновение возможны лишь в отдель- 
ных, определенных видах труда и профессиональ- 
ной деятельности! 

Они — эти мгновения — возможны в любом деле, 
если душа человека созвучна именно этому делу 
(Осип Александрович Самсонов из колхоза «Роди- 
на» доит коров, случает их с быком, помогает им 
растелиться, огребает навоз так же самозабвенно, 
как его сосед Александр Степанович Цветков рубит 
угол, кантует бревно и прирубает косяк). 

Искусство может жить в любом труде. Другое 
дело, что, например, у пахаря, у животновода оно 
не материализуется, не воплощается в предметы ис- 
кусства. Может быть, среда животноводов и пахарей 
(иначе крестьянская) потому-то и выделяла мастеров 
и художников, создававших предметы искусства. 

Крестьянские мастера и художники испокон веку 
были безымянны. Они создавали свои произведения 
вначале для удовлетворения лишь эстетических по- 
требностей. Художественный промысел рождался на 
границе между эстетической и экономической по- 
требностью человека, когда мастера начинали созда- 
вать предметы искусства не для себя и не в подарок 
друзьям и близким, а по заказу и на продажу. 

Художественный промысел... 

В самом сочетании слов таится противоречие: 
промысел подразумевает массовость, серийность, 
то есть одинаковость, а художество — это всегда 
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образ, никогда не повторяющийся и непохожий на 
какой-либо другой. И что бы мы ни придумывали 
для спасения художественности в промысле, он 
всегда будет стремиться к ее размыванию, а сама 
она будет вечно сопротивляться промыслу. 

Образ умирает в многочисленности одинако- 
вых предметов, но ведь это не значит, что предметы 
при их множественности нельзя создавать разны- 
ми. По-видимому, пока существует хоть маленькая 
разница между предметами, промысел можно на- 
зывать художественным... 

Для художественного промысла характерна 
традиционная технология и традиционная образ- 
ная система при обязательной художественной ин- 
дивидуальности мастера. Мастер-поденщик, похо- 
жий как две капли воды на своего соседа по столу 
или верстаку, человек, равнодушный к творчеству, 
усвоивший традиционные приемы и образы', но 
стремящийся к количеству, — такой человек (его 
уже и мастером-то нельзя назвать) толкает худо- 
жественный промысел к вырождению и гибели. 
При машинном производстве художественная ин- 
дивидуальность исчезает, растворяясь в массово- 
сти и ширпотребе. На фоне всего этого кажется 
почти чудом существование художественных про- 
мыслов, превозмогающих «валовую» психологию. 
Бухгалтеры и экономисты пытаются планировать 
красоту и эстетику, самоуверенно вмешиваются 
1 Бывают и мастера противоположного толка: талантливые, но пло- 
хо знающие традицию и художественную историю промысла. Такой 
мастер вдохновенно создает заново то, что уже было до него. Лично 


для мастера это, разумеется, процесс творческий, художественный. 
Но остается мало корысти для народного искусства. 
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не в свое дело. Для их «валовой» психологии за- 
частую не существует ничего, кроме чистогана, а 
также буквы (вернее, цифры) плана". 

Разве не удивительна выживаемость красоты в 
подобных условиях? Вот некоторые северные про- 
мыслы, все еще не желающие уступать натиску вало- 
вой безликости и давлению эстетической тупости. 


КРУЖЕВОПЛЕТЕНИЕ. Покойная Наталья 
Самсонова (мать уже упомянутого дояра Осипа 
Александровича) плела превосходные высокохудо- 
жественные косынки, иначе — женские кружевные 
платки. Когда-то редкая девица не мечтала иметь 
такую косынку. Но поскольку бесплодные мечты 
у северного крестьянина были не в чести, редкая 
девица не стремилась и выучиться плести. Не до- 
жидаясь счастливых случайностей, девушки еще с 
детства постигали мастерство плетения. Они сами 
себе создавали свою красоту. Если же косынка до- 
ставалась в наследство от матери или бабушки, 
свою можно было выплести и продать, а на деньги 
купить кованые серебряные сережки, дюжину ве- 
ретен, а может, еще и пару хороших гребенок. 

Талант мастерицы сплетал воедино экономиче- 
скую основу, достаток крестьянской семьи с утком 
праздничной красоты. Так было не только за крос- 
нами, за куфтырем, но и всюду, где таился и разго- 
рался огонек творчества. Талант обязательно прояв- 
лял себя и во многом другом, например в фольклоре. 


1 Уникальные изделия фабрики «Северная чернь» учитываются на 
вес, словно металлолом, художественная керамика — по объему со- 
судов, а некоторые кружева — погонными метрами. 
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Наталья Самсонова во время плетения рассказыва- 
ла сказки, на ходу выдумывая новые приключения. 
Еще лучше она пела на праздниках... 

Кружево, сплетенное для себя или в подарок, не 
предполагало денежной выгоды, его создательницы 
не кидали куфтырь как сумасшедшие с боку на бок, 
не спешили в погоню за количеством. Красота ни- 
когда не была сестрой торопливости. 


ЧЕРНЕНИЕ ПО СЕРЕБРУ. Устюг Великий, 
как и Новгород, несколько столетий был средото- 
чием русской культуры, торговли и промышленно- 
сти. Устюжане! могли делать все: и воевать, и тор- 
говать, и хлебопашничать... Многие из них дошли 
до Аляски и Калифорнии и там обосновались, дру- 
гие исходили всю Сибирь, торговали с Индией, 
Китаем и прочими странами. 

Но те, что не любили путешествовать и жили 
дома, тоже не сидели сложа руки. В Устюге знали 
практически все промыслы, процветавшие на Руси 
и в средневековой Европе. 

Человеку с Божьей искрой в душе доступны 
все виды художественных промыслов, но нельзя же 
было заниматься понемногу всем и ничем взаправду. 
Выбирали обычно наследственный промысел, укре- 
пляя и совершенствуя традицию либо пренебрегая 
ею?. В обоих случаях мастер или художник мог до 
конца проявить себя как личность. Но во втором слу- 
чае промысел быстро хирел, исчезали мастерство и 


| Говорилось не «устюжане», а «устюжана», такая форма сохрани- 
лась до нашего времени. 


2 Причины такого пренебрежения могут быть разными. 
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профессиональная тяга к прекрасному. Было доста- 
точно всего одного поколения, чтобы несуществую- 
щий предел высокой красоты и некий эстетический 
«потолок» занижались до крайности. Тогда-то и ис- 
чезала художественная, эстетическая основа промыс- 
ла — главное условие его массовости, известности, а 
следовательно, и экономической выживаемости. Про- 
мысел погибал'. На подступах к ХХ веку и в его на- 
чале устюженскую чернь по серебру постигла бы та 
же участь, если бы иссякли терпеливость и энергия 
нескольких энтузиастов. Мы должны быть благодар- 
ны городу Устюгу за сохранение великолепного ис- 
кусства. Суть его в том, что художник вначале грави- 
рует серебряное изделие, затем заполняет гравировку 
специальным составом — чернью. Эта «татуировка», 
если можно так выразиться, навечно фиксируется 
высокой температурой, то есть обычным огнем. 

Великоустюгский завод «Северная чернь» вы- 
пускает добрую продукцию, пользующуюся высо- 
ким спросом дома и за границей. Это и понуждает 
наших экономистов всеми путями увеличивать вал, 
поощрять однообразие. Опасность для художества 
таится и в поточности производства. Если раньше 
художник все от начала до конца делал сам (никому 
не доверяя даже своего инструмента, не только изде- 
лия), то теперь изделия касается множество разных, 
иной раз и равнодушных рук. Выжить художеству в 
таких условиях неимоверно трудно. 

И все же оно выживает. 
1 


К числу погибших северных промыслов можно отнести знамени- 
тый устюженский «мороз по жести», финифть, золотую и серебряную 
скань, перегородчатую эмаль, производство изразцов, роговых изде- 
лий, игрушек ит.д. 
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ШЕМОГОДСКАЯ РЕЗЬБА ПО БЕРЕСТЕ. 
Только народному гению свойственны безунывность, 
умение проявить себя в любых, казалось бы совсем 
неподходящих условиях. Несомненно, что талант- 
ливый холмогорский косторез, очутившись волею 
судьбы где-нибудь в степи, не ждал от кого-то мор- 
жовых клыков, а находил что-то другое. Например, 
глину. Земля всегда что-нибудь держала про запас 
для художника. Так же гончарный мастер не считал 
себя вправе бездействовать, если глины в земле нет, 
а кругом березовые да еловые заросли. 

Береста, вероятно, самое древнее и самое распро- 
страненное северное сырье, использовавшееся все- 
возможными мастерами. Из нее изготовлялись обувь, 
игрушки, святочные маски (личины), посуда и утварь. 

Береста имеет по структуре и цвету двусторон- 
ние свойства, легко добывается и хорошо поддается 
обработке. Она декоративна сама по себе. Легкость, 
прочность и доступность сделали ее любимым, по- 
истине народным материалом. 

Берестяные резные туеса, солонки, окантовка 
для корзин делались на Севере повсеместно, а вот на- 
стоящий художественный промысел, основанный на 
резьбе по бересте, создали опять же устюжана, или 
устюжцы (неизвестно, как лучше). Промысел просла- 
вился под именем «шемогодской резьбы». Он суще- 
ствует и в наше время. 


РЕЗЬБА ПО КОСТИ. Холмогорские косторезы 
не имеют таких просторных цехов, как устюгские 
мастера серебряных дел, ставшие ныне рабочим 
классом. Но суть промысла от этого не меняется. 
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..Меняется она от коренных перемен, таких, 
например, как замена моржовой кости коровьей. 

Материал всегда диктовал, вернее, подска- 
зывал художнику, как ему быть, каким запастись 
инструментом и с чего начинать. Что же подска- 
зывал художнику безмолвный монолит моржового 
клыка? Наверное, надо быть художником самому, 
чтобы это узнать. Прежде чем приступить к рабо- 
те, художник ходил в баню, постился, очищался от 
всего мелкого и прилипчивого. Он тщательно го- 
товил себя к внутреннему душевному взлету'. 

Только в таком состоянии к человеку приходи- 
ло то особое, совершенно неожиданное озарение, 
когда под руками само по себе рождается произ- 
ведение искусства. 

Даже коровья кость, распиленная и обрабо- 
танная, вызывает в душе желание сделать из нее 
что-то. При шлифовке поверхность приобретает 
своеобразие, выявляет себя, становится молочно- 
матовой. Душа мастера как бы сама стремится к 
резцу. И тогда преступным кощунством было бы 
отбросить этот резец! 

Душа человеческая через посредничество рук, 
которым облегчают дело всевозможные инстру- 
менты, вдыхает жизнь, то есть красоту, в дремлю- 
щий, но всегда готовый ожить брус гранита, дерева 
или моржового клыка. Не надо трогать художника 
в такие минуты! Пусть он закончит сперва дело, 
ему предназначенное. 


1 Андрей Рублев перед писанием «Троицы» постился сорок дней. 
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.. Жизнь его, как он сам смо- 
трел на нее, не имела смысла 
как отдельная жизнь. Она имела 
смысл только как частица целого, 
которое он постоянно чувствовал. 

Л. Н. Толстой 


Слово мир в русском языке означает всю все- 
ленную. Мир — значит мироздание, временная и 
пространственная бесконечность. Этим же словом 
называют и беззлобие, отсутствие ссор, дружбу 
между людьми, гармонию и спокойствие. 

Совпадение отнюдь не случайное. Но раскро- 
ем учебник по истории древнего и средневеково- 
го мира (опять мира!). Полистав, просто устаешь 
от бесконечных войн, стычек, захватничества, 
убийств и т.д. и т.п. Что же, неужели человечество 
до нас только этим и занималось? К счастью, наро- 
ды Земли (мира опять же) не только воевали, но и 
сотрудничали, жили в мире. А иначе когда бы они 
успевали растить хлеб и скот, ковать орудия труда 
и быта, строить каналы, корабли, храмы и хижи- 
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ны? К международному антагонизму прошлого мы 
почему-то более внимательны, чем к свидетель- 
ствам дружбы и мирного сотрудничества народов, 
без которого мир давно бы погиб. 

Земля и раньше была не такой уж необъятной. 
Корабли викингов плавали через Атлантику. Геродот 
знал, как хлестались банными вениками наши да- 
лекие предки. Тур Хейердал доказал всем, что воз- 
можность пересечения Тихого океана существовала 
задолго до Магеллана. Афанасий Никитин ездил в 
Индию из Твери на лошади, и притом без всяких виз. 
Русские поморы знали о Великом Северном морском 
пути за много веков до «Красина» и «Челюскина». 
А почему на древних базарах Самарканда и Бухары 
прекрасно звучала и уживалась речь на всех главных 
языках мира? Звучала и не смешивалась? Люди раз- 
ных национальностей отнюдь не всегда в звоне кин- 
жалов и сабель выясняли свои отношения. 

Доказательств тому не счесть. И если б кто- 
нибудь всерьез копнул одну лишь историю торговли 
и мореплавания, то и тогда общий взгляд на прошлое 
мог бы стать намного светлее. Но межплеменное об- 
щение осуществлялось не только через торговлю. В 
характере большинства народов есть и любопытство, 
эстетический интерес к другим людям, на тебя непо- 
хожим. Чтобы остаться самим собою, вовсе не обя- 
зательно огнем и мечом уничтожать соседский дом, 
совершенно непохожий на твой. Наоборот. Как же 
ты узнаешь сам себя, как выделишься среди других, 
если все дома будут одинаковы, если и еда и одежда 
на один вкус? Древние новгородцы, двигаясь на вос- 
ток и на север, не были по своей сути завоевателями. 
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Стефан Пермский, создатель зырянской азбуки, по- 
давал в отношениях с инородцами высокий пример 
бескорыстия. Русские и зырянские поселения и до 
сих пор стоят бок о бок, военные стычки новгород- 
цев с угро-финскими племенами были очень редки. 
Во всяком случае, куда реже, чем с кровными бра- 
тьями — москвичами и суздальцами... 
Гостеприимство, остатки которого сохрани- 
лись во многих местах необъятного Севера, в древ- 
ности достигало, по-видимому, культового уровня’. 
Кровное родство людей разных национальностей не 
считалось у русских грехом -— ни языческим, ни хри- 
стианским, хотя и не поощрялось, так сказать, обще- 
ственным мнением. То же самое общественное мне- 
ние допускало легкую издевку, подначку над людьми 
другой нации, но не позволяло им дорастать до анта- 
гонизма. Зачем? Если тебе мало земли, бери топор и 
ступай в любую сторону, корчуй, жги подсеки. 
Захватчик чужого добра, кровавый злодей, обман- 
щик не делали своему племени ни чести, ни пользы. 
Уважение к чужим правам и национальным обычаям 
исходило прежде всего из чувства самосохранения. 
Но это вовсе не означает, что русский человек 
легко расставался со своими землями и обычаями. 
Даже три века господства кочевников не научили его, 
к примеру, есть конину или умыкать чужих жен. 
Мир для русского человека не тем хорош, что 
велик, а тем, что разный, есть чему подивиться. 


КРАИ. Природа выжигает в душе ничем не 
смываемое тавро, накладывает свой отпечаток на 
1 См. «Поучение» Владимира Мономаха. 
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внешний и внутренний облик людей. Даже рече- 
вая культура, хоть и в меньшей мере, но тоже под- 
вержена такому влиянию. Например, для русско- 
го, живущего в южной части страны, неизвестны 
многие слова, связанные с лесом и снегом. Психо- 
логическое своеобразие этнической группы в зна- 
чительной мере зависело от природной среды, от 
ландшафта, особенностей времени года и т.д. Юж- 
ный человек не может жить без степных просто- 
ров, северянину безлесная ширь кажется голой и 
неуютной. А белые ночи на Соловках приводят в 
растерянность жителя даже средней России. Может 
быть, еще и поэтому так сильны в русском фолькло- 
ре образы чужой и родной стороны. Интересно, что 
в народном понимании чужая сторона (а в обрат- 
ном направлении и родная) была всегда предметна 
и многостепенна, что ли. Когда девица выходила 
замуж, ей даже соседняя деревня казалась вначале 
чужой стороной. Еще «чужее» становилась чужая 
сторонушка, когда уходили в бурлаки. Солдатская 
«чужая сторона» была совсем уж суровой и дале- 
кой. Уходя на чужую сторону, надо скрепить серд- 
це, иначе можно и пропасть. «В гостях как люди, а 
дома как хошь», — говорится в пословице. В своем 
краю чужая сторона еще не так и страшна. Попадая 
в иной край, где «поют не по-нашему птицы, цве- 
ты по-иному цветут», предыдущую, малую чужую 
сторону человек называет уже не чужой, а родной. 
Обида или насмешка, полученные на чужой сторо- 
не, не всегда забывались сразу по приезде домой. 
Добродушное ехидство народной молвы нередко 
проявлялось в таких прозвищах, как «пермяк - со- 
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лены уши», «ярославский водохлеб», «вологодские 
телята», «чудь белоглазая». 

И все же насмешка достигала только определен- 
ных границ, обычно к пришлой артели, как ик от- 
дельному чуж-чуженину, относились с почтением. 


ВОЛОСТЬ. Волостью в общежитейском смыс- 
ле называли несколько деревень, объединенных зе- 
мельным обществом, церковным приходом или же 
географическими особенностями. Могло быть и то, 
и другое, и третье вместе. В иных волостях имелось 
не по одному приходу и не по одной общине. 

Чаще всего волость располагалась вдоль реки 
или около озера. Деревни стояли одна от другой 
на небольшом, но достаточном для полевых работ 
расстоянии. Люди старались селиться на возвы- 
шенных местах, с видом на воду. Существовали 
действительно красивые волости и волости так 
себе, а то и совсем затрапезные. Так, в Кадников- 
ском уезде Вологодской губернии Кумозеро было 
одним из самых красивых мест. Это холмы, окайм- 
ляющие длинное живописное озеро, на холмах де- 
ревни, тяготеющие к главному селу с храмом, ко- 
торый и сейчас виден на многие километры вокруг. 
Не зря волость была ярмарочной. 

Трудно представить какую-то другую, более 
характерную для крестьянской жизни общность. 
Волость всегда имела свое название, отличалась 
особой живучестью и редко поддавалась админи- 
стративному потрошению. Она же щеголяла своим 
особенным выговором, имела как бы свою душу 
и своего доброго гения. Родственные связи, слов- 
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но нервы живого тела, насквозь пронизывали ее, 
хотя жениться не в своей волости считалось более 
благородным. 

Все взрослые жители знали друг друга в лицо и 
понаслышке. И если не знали, то стремились узнать. 
«Ты чей, парень?» — спрашивал ездок открываю- 
щего отвод мальчика. Или: «Я, матушка, из Вер- 
хотурья бывала, Ивана Глиняного племянница, а 
вышла-то (опять следует точный адрес) за Антипья 
(продолжается подробный отчет о том, кто, откуда и 
чей родственник этот Антип)». Или: «Больно добры 
девки-ти, откуда эдаки?» 

С этого или примерно с этого начинались все 
разговоры. 

Жизнь волости не терпела неясных слов, безы- 
мянных людей, тайных дел и запертых ворот в свет- 
лое время суток. 


ДЕРЕВНЯ. Дома и постройки стояли так густо, 
так близко друг от дружки, что порой между ними 
было невозможно проехать на двуколой телеге. Ез- 
дили только по улице и скотским прогоном. Объ- 
яснять такую близость экономией земли нелепо, так 
как северные просторы были необъятны. 

Миряне строились вплотную, движимые чув- 
ством сближения, стремлением быть заодно со все- 
ми. В случае пожара на огонь бросались всем миром, 
убогим, сиротам и вдовам помогали всем миром, 
подати платили всем миром, ходоков и солдат тоже 
снаряжали сообща. 

Все то, что говорилось о волости, присуще и де- 
ревне, только в более узком виде. Каждая деревня 
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имела свой праздник, зимний и летний, богатые де- 
ревни обязательно строили свои часовни. 

Любое горе и любая радость в деревне были на 
виду. Мир знал все обо всех, как ни старались ще- 
петильные люди не выносить сор из избы. Другие, 
более бесшабашные, махнув рукой или в простоте 
душевной, на общественный суд выкладывали даже 
излишние подробности. Но суд этот всегда был раз- 
борчив: одно принимал он всерьез, другое не очень, 
а третьего не замечал вовсе. 

Для человека ничего не было страшней оди- 
ночества. Даже злой, от природы необщительный 
мирянин вынужден был (хотя бы и формально) 
блюсти обычай общения, гоститься с родными, 
разговаривать с соседями, раскланиваться со всеми 
православными. Подобный формализм в общении 
был всегда очень заметен, особенно чувствовали 
его дети и животные. Нищие тоже почти всегда 
безошибочно определяли меру искренности пода- 
ющего милостыню. 

Если злые и нелюдимые делали (по нужде!) до- 
брые дела, то что же говорить о людях от природы 
добрых, человеколюбивых и незлобивых. Деревня 
каждому воздавала по его истинному облику. Без- 
божник был безбожником, пьяница пьяницей. Ни за 
какие заслуги здесь не спрячешься. Человека, нахо- 
дящегося в чести у мира, знали и чтили не только 
в своей деревне, но и далеко за пределами волости. 
Чаще всего это были люди трудолюбивые, добрые, 
иногда богатые, но чаще не очень. 

В деревне до мелочей была отработана взаимо- 
выручка. Брать взаймы деньги считалось не очень- 
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то приличным, но все остальное люди охотно давали 
и брали в долг. Мужики заимствовали друг у друга 
кожи, веревки, деготь, скалье, зерно. Давали на вре- 
мя полевой инвентарь и лошадь с упряжью. Жен- 
щины то и дело занимали предметы утвари, молоч- 
ные продукты. Когда своя корова еще не доит, было 
принято брать молоко в долг, у близких родствен- 
ников — в дар. Занимали даже самоварные угли или 
хлебную закваску, если вдруг дома не оказывалось. 
Выручали друг друга в большом и малом. Закатить 
бревно за угол, покачать зыбку с ребенком или при- 
хватить что-то по пути для соседа ничего не стоило. 
Но как приятно становилось и тебе и соседу! 

При всем этом существовал незримый порог, 
своеобразный предел заимствования. Свататься ехать 
все-таки лучше в своих санях, а через день бегать за 
безменом к соседке тоже не очень сподручно... 

Все общественные вопросы — строительство 
дорог, изгородей, колодцев, мостов — решались на 
сходах. По решению общественного схода устанав- 
ливалось и ночное дежурство (патрулирование). 
В 20-е годы в некоторых местах оно совмещалось с 
обязанностью десятского. Десятский сзывал сходы, 
давал ночлег странникам, водил или возил по этапу 
слепых и сирот. Атрибутом десятского являлась до- 
ска на колу, приставляемая к воротам соседа, когда 
кончался срок «патрулирования». 

Родная деревня была родной без всяких преуве- 
личений. Даже самый злобный отступник или за- 
булдыжник, волей судьбы угодивший куда-нибудь 
за тридевять земель, стремился домой. Он знал, что 
в своей деревне найдет и сочувствие, и понимание, и 
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прощение, ежели нагрешил... А что может быть бла- 
годатнее для проснувшейся совести? Оторвать чело- 
века от родины означало разрушить не только эконо- 
мическую, но и нравственную основу его жизни'. 


ПОДВОРЬЕ. На подворье обитала одна семья, 
а если две, то редко и временно. Хозяйство одной 
семьи в разных местах и в разные времена называ- 
ли по-разному (двор, дым, тягло, оседлость и т.д.). 
Терминология эта служила для выколачивания из 
крестьян налогов и податей, но она же выражала и 
другие назначения семьи со всеми хозяйственны- 
ми и нравственными оттенками. 

Семья для русского человека всегда была сре- 
доточием всей его нравственной и хозяйственной 
деятельности, смыслом существования, опорой не 
только государственности, но и миропорядка. Поч- 
ти все этические и эстетические ценности склады- 
вались в семье, усваивались человеком постепенно, 
с нарастанием их глубины и серьезности. Каждый 
взрослый здоровый человек, если он не монах, имел 
семью. Не иметь жены или мужа, будучи здоровым 
и в зрелых годах, считалось безбожным, то есть 
противоестественным и нелепым. Бездетность вос- 
принималась наказанием судьбы и как величайшее 
человеческое несчастье. Большая, многодетная се- 
мья пользовалась в деревне и волости всеобщим по- 
чтением. «Один сын - не сын, два сына — полсына, 
три сына — сын», — говорит древнейшая пословица. 


1 Г. Аксенов (из Москвы) по этому поводу замечает: «Слов нет, были и 


лентяи, былии рвачи, стремившиеся кнаживе. Но ите и другие оказы- 
вались жалеемыми остальными, как несчастные люди». 
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В одном этом высказывании заключен целый мир. 
Три сына нужны, во-первых, чтобы двое заменили 
отца и мать, а третий подстраховал своих братьев; 
во-вторых, если в семье много дочерей, род и хозяй- 
ство при трех сыновьях не захиреют и не прервутся; 
в-третьих, если один уйдет служить князю, а вто- 
рой Богу, то один-то все равно останется. 

Но прежде чем говорить о нравственно-эсте- 
тической атмосфере северной крестьянской семьи, 
вспомним основные названия родственников. 

Муж и жена, называемые в торжественных слу- 
чаях супругами, имели множество и других названий. 
Хозяин, супруг, супружник, мужик, отец, боярин, 
батько, сам — так в разных обстоятельствах называ- 
лись женами мужья. Жену называли супругой, хо- 
зяйкой, самой, маткой. Дополнялись эти названия не- 
сколько вульгарным «баба», фамильярно-любовным 
«женка», хозяйственно-уважительным «большуха» 
и тд. Мать называли мамой, матушкой, мамушкой, 
маменькой, мамкой, родительницей. Отца сыновья и 
дочери кликали чаще всего тятей, батюшкой (совре- 
менное «папа» укоренилось сравнительно недавно). 
К родителям на Севере никогда не обращались на 
«вы», как это распространено на Украине. Неродные 
отец и мать, как известно, назывались отчимом и ма- 
чехой, а неродные дочь и сын — падчерицей и пасын- 
ком. Дети родных братьев и сестер назывались дво- 
юродными. Маленькие часто называли деда «дедо», 
а бабку «баба», дядюшку и тетушку племянники 
звали иногда божатом, божатком, божаткой, божа- 
тушкой или крестным, крестной. Так же называли 
порой и других, более дальних родственников. Не- 
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вестка, пришедшая в дом из другой семьи, свекра и 
свекровь обязана была называть батюшкой и матуш- 
кой, они были для нее «богоданными» родителями. 
По отношению к свекру она считалась снохой, а по 
отношению к свекрови и сестрам мужа - невесткой. 
Сестра называла брата брателько, братья двоюрод- 
ные иногда называли друг друга побратимами, как и 
побратавшиеся неродные. Побратимство товарищей 
с клятвенным обменом крестами и троекратным це- 
лованием было широко распространено и являлось 
результатом особой дружбы или события, связанно- 
го со спасением в бою. 

Девичья дружба, не связанная родством, тоже 
закреплялась своеобразным ритуалом: девицы об- 
менивались нательными крестиками. После этого 
подруг так и называли: крестовые. Термин «кресто- 
вая моя» нередко звучал в частушках. 

Побратимство и дружба обязывали, делали че- 
ловека более осмотрительным в поведении. Не слу- 
чайно в древнейшей пословице говорится, что «над- 
саженный конь, надломленный лук да замаранный 
друг — никуда не гожи». 

Деверьями женщины звали мужниных братьев, 
а сестер мужа — золовками. По этому поводу созда- 
на пословица: «Лучше семь топоров, чем семь копы- 
лов». То есть лучше семь братьев у мужа, чем семь 
сестер. Зять, как известно, муж дочери. Отец и мать 
жены или невесты — это тесть и теща, но в глаза их 
было положено называть батюшкой и матушкой. Ро- 
дители невестки (снохи) и родители зятя называли 
друг друга сват и сватья. (Сват в свадебном обряде — 
совсем другое.) Женатые на родных сестрах счита- 
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лись свояками, а свояченицей называлась почему-то 
сестра жены. Звание «шурин» существует лишь в 
мужском роде и для мужского пола, оно обозначает 
брата жены, а муж сестры является зятем для обоего 
пола. По этому поводу в народе бытовала шутливая 
загадка: «Шурина племянник какая зятю родня?» Не 
сразу и догадаешься, что речь идет о родном сыне. 

Об отцовском доме сложено и до сих пор слагает- 
ся неисчислимое множество стихов, песен, легенд. По 
своей значимости «родной дом» находился в ряду та- 
ких понятий русского крестьянства, как смерть, жизнь, 
добро, зло, Бог, совесть, родина, земля, мать, отец. 
Родимый дом для человека есть нечто определенное, 
конкретно-образное, как говорят ученые люди. Образ 
его не абстрактен, а всегда предметен, точен и... инди- 
видуален даже для членов одной семьи, рожденных 
одной матерью и выросших под одной крышей. 

Дом этот всегда отличается от других домов, 
пусть конструктивно и срублен точь-в-точь как у 
кого-то еще, что случалось тоже, в общем-то, редко. 
Построить из дерева и оборудовать два совершенно 
одинаковых дома невозможно даже одному и тому 
же плотнику хотя бы по той причине, что все дере- 
вья в лесу разные и все дни в году тоже разные. 

Разница заключалась и в самой атмосфере се- 
мьи, ее нравственно-эстетическом облике, семей- 
ных привычках, традициях и характерах. 

В каждом доме имелся некий центр, средоточие, 
нечто главное по отношению ко всему подворью. 
Этим средоточием, несомненно, всегда был очаг, 
русская печь, не остывающая, пока существует сам 
дом и пока есть в нем хоть одна живая душа. 
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Каждое утро на протяжении многих веков воз- 
никает в печи огонь, чтобы греть, кормить, уте- 
шать и лечить человека. С этим огнем связана вся 
жизнь. Родной дом существует, пока тепел очаг, это 
тепло равносильно душевному. И если есть в мире 
слияние незримого и физически ощутимого, то при- 
мер родного очага идеальный для такого слияния. 
С началом христианства очаг в русском жилище, 
по-видимому, отдал часть своих «прав и обязанно- 
стей» переднему правому углу с лампадой и право- 
славными иконами. Божница в углу над семейным 
столом, на котором всегда лежали обыденные хлеб- 
соль, становится духовным средоточием крестьян- 
ской избы, как зимней, так и летней. Однако правый 
передний угол совсем не противостоял очагу, они 
просто дополняли друг друга. Любимыми икона- 
ми в русском быту, помимо Спаса, считались об- 
разы Богоматери (связь со значением большухи, 
хранительницы очага и семейного тепла, очевидна), 
Николая-чудотворца (который и плотник, и рыбак, 
и охотник) и, наконец, образ Егория, попирающего 
копьем змия (заступник силой оружия). 

Существовало много примет, связанных с до- 
мом и очагом, всевозможных легенд и поверий. 
Считалось, например, что нельзя затоплять печь с 
непокрытою головой. «Запечный дедушко, — рас- 
сказывает Анфиса Ивановна, — будто бы надел на 
голову одной хозяйке чугунок, она так, с чугунком, 
и ходила всю жизнь». 


СЕМЬЯ. Бобыль, бродяга, шатун, вообще че- 
ловек без семьи считался обиженным судьбою и 
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Богом. Иметь семью и детей было так же необхо- 
димо, так же естественно, как необходимо и есте- 
ственно было трудиться. 

Семья скреплялась наибольшим нравственным 
авторитетом. Таким авторитетом обычно пользовал- 
ся традиционный глава семьи. Но сочетание тради- 
ционного главенства и нравственного авторитета во- 
все не обязательно. Иногда таким авторитетом был 
наделен или дед, или один из сыновей, или большу- 
ха, тогда как формальное главенство всегда принад- 
лежало мужчине, мужу, отцу, родителю. 

Доброта, терпимость, взаимное прощение обид 
переходили в хорошей семье во взаимную любовь, 
несмотря на семейную многочисленность. Ругань, 
зависть, своекорыстие не только считались грехом. 
Они были просто лично невыгодны для любого 
члена семьи. 

Любовь и согласие между родственниками да- 
вали начало любви и за пределами дома. От чело- 
века, не любящего и не уважающего собственных 
родных, трудно ждать уважения к другим людям, 
к соседям по деревне, по волости, по уезду. Даже 
межнациональная дружба имеет своим истоком 
любовь семейную, родственную. Ожидать от мла- 
денца готовой любви, например, к дяде или же те- 
тушке нелепо, вначале его любовь не идет далее 
матери. Вместе с расширением физической сферы 
познания расширяется и нравственная. Ребенку 
постепенно становится жаль не только мать, но и 
отца, сестер и братьев, бабушку с дедом, наконец, 
родственные чувства настолько крепнут, что рас- 
пространяются и на теток с дядюшками. Прямое 
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кровное родство становится основанием родству 
косвенному, ведь сварливая, не уважающая соб- 
ственных дочерей старуха не может стать доброй 
свекровью, как и из дочери-грубиянки никогда не 
получится хорошей невестки. Доброта и любовь 
к родственникам кровным становится обязатель- 
ным условием если не любви, то хотя бы глубокого 
уважения к родственникам некровным. Как раз на 
этой меже и зарождаются роднички высокого аль- 
труизма, распространяющегося за пределы родного 
дома. Сварливость и неуживчивость как свойства 
характера считались наказанием судьбы и вызыва- 
ли жалость к их носителям. Активное противодей- 
ствие таким проявлениям характера не приносило 
семье ничего хорошего. Надо было уметь уступить, 
забыть обиду, ответить добром или промолчать. 

Итак, формальная традиционная иерархия в 
русском семействе, как, впрочем, и в деревне, и в 
волости, не всегда совпадала с нравственной, хотя 
существовало стремление к такому слиянию как 
к идеальному воплощению семейного устройства. 
Поэтому даже слабохарактерного отца дети ува- 
жали, слушались, даже не очень удачливый муж 
пользовался женским доверием, и даже не слиш- 
ком толковому сыну отец, когда приходило вре- 
мя, отдавал негласное, само собою разумеющееся 
старшинство. Строгость семейных отношений ис- 
ходила от традиционных нравственных установок, 
а вовсе не от деспотизма, исключающего нежность 
к детям и заботу о стариках. 

Веками складывалось в крестьянской семье и 
взаимоотношение полов. Например, жены с мужем, 
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сестры и братьев. Особенно наглядно выглядят эти 
взаимоотношения в труде. Женщина, закатываю- 
щая на воз многосаженное бревно или махающая 
кувалдой в кузнице, была так же нелепа, как и пря- 
дущий кузнец или доящий корову мужчина. Только 
по великой нужде женщина, обычно вдова, бралась 
за топор, а мужчина (тоже чаще всего овдовевший) 
садился с подойником под корову. 

Все руководство домашним хозяйством держа- 
ла в руках большуха — женщина, жена и мать. Она 
ведала, как говорится, ключами от всего дома, вела 
учет сену, соломе, муке и заспе'. Весь скот и вся до- 
машняя живность, кроме лошадей, находились под 
присмотром большухи. Под ее неусыпным надзо- 
ром находилось все, что было связано с питанием 
семьи: соблюдение постов, выпечка хлеба и пиро- 
гов, стол праздничный и стол будничный, забота о 
белье и ремонте одежды, тканье, баня и т.д. Само 
собой, все эти работы она делала не одна. Дети, едва 
научившись ходить, понемногу вместе с игрой на- 
чинали делать что-то полезное. Большуха отнюдь 
не стеснялась в способах поощрения и наказания, 
когда речь шла о домашнем хозяйстве. 

Звание «большуха» с годами незаметно перехо- 
дило к жене сына. 

Хозяин, глава дома и семьи, был прежде всего 
посредником в отношениях подворья и земельного 
общества, в отношениях семьи и властями преде- 
ржащими. Он же ведал главными сельхозработами, 
пахотой, севом, а также строительством, заготовкой 
леса и дров. Всю физическую тяжесть крестьянско- 


1 Заспа -— овсяная крупа (сев. жарг). 
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го труда он вместе со взрослыми сыновьями нес на 
своих плечах. Дед (отец хозяина) часто имел во всех 
этих делах не только совещательный, но и решаю- 
щий голос. Кстати, в добропорядочной семье любые 
важные дела решались на семейных советах, причем 
открыто, при детях. Лишь дальние родственники 
(убогие или немощные, до самой смерти живущие в 
доме) благоразумно не участвовали в этих советах. 
Семья крестьянина складывалась веками, на- 
род отбирал ее наиболее необходимые «габариты» 
и свойства. Так, она разрушалась или оказывалась 
неполноценной, если была недостаточно полной. То 
же происходило при излишней многочисленности, 
когда, к примеру, женились два или три сына. В по- 
следнем случае семья становилась, если говорить 
по-современному, «неуправляемой», поэтому жена- 
тый сын, если у него имелись братья, стремился отде- 
литься от хозяйства отца. Мир нарезал ему землю из 
общественного фонда, а дом строили всей семьей, по- 
мочами. Дочери, взрослея, тоже покидали отцовский 
дом. При этом каждая старалась не выходить замуж 
раньше старшей сестры. «Через сноп не молотят», — 
говорилось о неписаном законе этой очередности. 
Дети в семье считались предметом общего по- 
клонения. Нелюбимое дитя было редкостью в рус- 
ском крестьянском быту. Люди, не испытавшие в 
детстве родительской и семейной любви, с возрас- 
том становились несчастными. Не зря вдовство и 
сиротство издревле считались большим и непопра- 
вимым горем. Обидеть сироту или вдову означало 
совершить один из самых тяжких грехов. Вырастая 
и становясь на ноги, сироты делались обычными 
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мирянами, но рана сиротства никогда не зарастала 
в сердце каждого из них. 


ЖИЗНЕННЫЙ КРУГ 


Ритм — основа не только труда. Он необходим 
человеку и во всей его остальной деятельности. 
И не одному человеку, а всей его семье, всей дерев- 
не, всей волости и всему крестьянству. 

«Лад» и «строй», как и нерусские по происхо- 
ждению слова «такт» и «тембр», принадлежат миру 
музыки. Но «такт» в современном русском языке 
употребляется в более широком бытовом смысле и 
служит для характеристики хорошего поведения‘. 

О «ладе» и «строе» и говорить не приходит- 
ся. Достаточно вспомнить гнезда слов, связанных 
с этими словами. 

Гармония, как духовная и физическая по отдель- 
ности, так и вообще, — это жизнь, полнокровность 
жизни, ритмичность. Сбивка с ритма — это болезнь, 
неустройство, разлад, беспорядок. 

Смерть-—это вообще остановка, хаос, нелепость, 
прекращение гармонического звучания, распадение 
и беспорядочное смешение звуков. 

Ритмичная жизнь, как и музыкальное звучание, 
не подразумевает однообразия. Наоборот, ритм вы- 
свобождает время и духовные силы каждого чело- 
века в отдельности или этнического сообщества, он 
помогает прозвучать индивидуальности и органи- 


1 Другие музыкальные аналогии тоже можно с успехом употребить 
для понимания народной ЖИЗНИ. 
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зует ее, словно мелодию в музыке. Ритм закрепляет 
в человеке творческое начало, он обязательное, хотя 
и не единственное условие творчества. 
Ритмичность была одной из самых удивитель- 
ных принадлежностей северного народного быта. 
Самый тяжелый мускульный труд становился по- 
сильным, менее утомительным, ежели он обретал 
мерность. Не зря же многие трудовые процессы со- 
провождались песней. Вспомним общеизвестную 
бурлацкую «ЭЙ, ухнем» или никитинское: 


Едет пахарь с сохой, едет — песню поет, 
По плечу молодцу все тяжелое... 


Гребцы в лодках, преодолевая ветер и волны, 
пели; солдаты на марше пели; косцы на лугу пели. 
Пели даже закованные в кандалы каторжане... Ритм 
помогал быстрее осваивать трудовые секреты, при- 
обретать навыки, а порой, пусть и на время, осво- 
бождал человека даже от собственных физических 
недостатков. Например, женщина-заика, неспособ- 
ная в обычное время связать и двух слов, петь могла 
часами, причем сильно, легко и свободно. 

Ритмичным был не только дневной, суточный 
цикл, но и вся неделя. А сезонные сельхозработы, 
праздники и посты делали ритмичным и весь год. 

Лишь дальние многодневные поездки «под из- 
воз» сбивали суточный ритм крестьянской жизни. 
В прошлом веке и в начале нынешнего эти поездки 
(на ярмарку, по гужповинности, на станцию, на ле- 
созаготовки и т.д.) не были частыми. Они, несмотря 
на тяжесть и дорожную неустроенность, восприни- 
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мались вначале как вынужденное нарушение обы- 
денности. С ростом российской промышленности в 
сельскую экономику все больше начало внедряться 
отходничество, поездки стали чаще и обремени- 
тельней, что приводило к нарушению не только су- 
точной, но и годовой ритмичности. 

Человек менял свои возрастные особенности не- 
заметно для самого себя, последовательно, постепен- 
но (вспомним, что и слово «степенно», иначе несует- 
ливо, с достоинством, того же корня). Младенчество, 
детство, отрочество, юность, молодость, пора возму- 
жания, зрелость, старость и дряхлость сменяли друг 
друга так же естественно, как в природе меняются, 
например, времена года. Между этими состояниями 
не было ни резких границ, ни взаимной вражды, у 
каждого из них имелись свои прелести и достоин- 
ства. Если в детскую пору младенческие привыч- 
ки еще допускались и были терпимы, то в юности 
они считались уже неестественными и поэтому вы- 
смеивались. То, что положено было детству, еще не 
отсекалось окончательно в юности, но в молодости 
подвергалось легкой издевке, а в пору возмужания 
считалось уже совсем неприличным. Например, в 
младенчестве человек еще не может вырезать сви- 
стульку из весеннего тальникового прутика. У него 
не хватит для этого ни сил, ни умения (не говоря 
уже о том, что старшие никогда не доверят ему от- 
точенного ножа). В детстве он ворохами делает эти 
самые свистульки, в юности уже стесняется их де- 
лать, хотя, может быть, и хочется, а в молодости у 
него достаточно других, более сложных и полезных 
развлечений. Можно лишь сократить или удлинить 
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какое-либо возрастное состояние, но ни перескочить 
через него, ни выбросить из жизни невозможно. 

Такая постепенность подразумевала обязатель- 
ную новизну и многообразие жизненных впечатле- 
ний. Ведь ничто в жизни уже нельзя было повторить: 
ни первый младенческий крик, ни первый нырок в 
окуневый омут. Возможность стать рекрутом или 
женихом не представляется человеку дважды, а 
если и представляется, то исчезает новизна и очаро- 
вание, очарование любого, даже такого печального 
события, как разлука с родиной, связанная с уходом 
в солдаты. Вдовец, вынужденный жениться во вто- 
рой раз, стеснялся делать свадьбу. У женщин было 
отнюдь не в чести второе замужество. Обществен- 
ное мнение, весьма снисходительное к физическому 
или другому недостатку, становилось совершенно 
беспощадным к недостатку нравственному. 

Не потому ли дурной человек хотел стать не хуже 
других (по крайней мере, не хвастался тем, что он дур- 
ной), средний стремился быть хорошим, а хороший 
считал, что ему тоже не мешало бы стать лучше? 

Ритмичность, сопровождавшая человека на всем 
его жизненном пути, объясняет многие «странности» 
крестьянского быта. Считалось, к примеру, впол- 
не нормальным, хотя и не очень почтенным то, что 
дитя и старик из зажиточного хозяйства вдруг пошли 
с корзиной по миру (значит, в хозяйстве неожиданно 
пала лошадь, или сгорело гумно, или вымокла рожь). 
Но никто даже и представить себе не смог бы такую 
картину: не дитя и не старик, а сам хозяин потерпев- 
шего двора в разгар сенокоса пошел бы с корзиной по 
миру. В северных деревнях еще не так давно счита- 
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лось позорным праздновать в будние дни. Женщинам 
и холостым парням разрешалось пить только сусло и 
пиво, а тех мужчин, которые напивались и начинали 
«шалить», под руки выводили «из помещения». Ста- 
рики и старухи имели право нюхать табак. Но трудно 
сказать, что ждало подростка или молодого мужчину, 
осмелившегося бы завести свою табакерку. 

Всему было свое время и свой срок. 

Разрыв в цепи естественных и потому необходи- 
мых всвоей последовательности житейских событий 
или же перестановка их во времени лихорадили всю 
человеческую судьбу. Так, слишком ранняя женить- 
ба могла вызвать в мужчине своеобразный комплекс 
«недогула» (гулять, по тогдашней терминологии, во- 
все не значило шуметь, бражничать и распоясывать- 
ся. Гулять означало быть холостым, свободным от 
семейных и воинских забот). Этот «недогул» позд- 
нее мог сказаться далеко не лучшим способом, иные 
начинали наверстывать его, будучи семьянинами. 
Так же точно и слишком затянувшийся холостяцкий 
период не шел на пользу, он выбивал из нормальной 
жизненной колеи, развращал, избаловывал. 

Степень тяжести физических работ (как, впро- 
чем, и психологических нагрузок) нарастала в кре- 
стьянском быту незаметно, последовательно, что 
закаливало человека, но не надрывало. Так же после- 
довательно нарастала и мера ответственности перед 
сверстником, перед братом или сестрой, перед роди- 
телями, перед всей семьей, деревней, волостью, перед 
государством и, наконец, перед всем белым светом. 

В этом была основа воспитания. Ведь тот, кто 
обманул сверстника в детской игре, легко может 
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обмануть отца и мать, а обманувшему отца и мать 
после нескольких повторений ничего не стоит пре- 
небречь мнением и всей деревни, и всех людей. 
Отсюда прямая дорога к эгоизму и отщепенству. 
Человек понемногу начинает злиться уже на всех, 
противопоставляя себя всему миру. Противопо- 
ставление же оправдывает в глазах эгоиста или 
эгоистической группы и антиобщественные по- 
ступки, обычные преступления. 


МЛАДЕНЧЕСТВО. Женщина не то чтобы стес- 
нялась беременности. Но она становилась сдержан- 
ней, многое, очень многое уходило для нее в эту пору 
куда-то в сторону. Не стоило без нужды лезть людям 
на глаза. Считалось, что чем меньше о ней люди зна- 
ли, тем меньше и пересудов, а чем меньше пересу- 
дов, тем лучше для матери и ребенка. Ведь слово или 
взгляд недоброго человека могут ранить душу, отсюда 
и выражение «сглазить», и вера в порчу. Тем не менее 
женщины чуть ли не до последнего дня ходили в поле, 
обряжали скотину (еще неизвестно, что полезнее при 
беременности: сидеть два месяца дома или работать в 
поле). Близкие оберегали женщину от тяжелых работ. 
И все же дети нередко рождались прямо в поле, под 
суслоном, на ниве, в сенокосном сарае. 

Чаще всего роженица, чувствуя приближение 
родов, пряталась поукромней, скрывалась в другую 
избу, за печь или на печь, в баню, а иногда и в хлев и 
посылала за повитухой. Мужчины и дети не долж- 
ны были присутствовать при родах‘. 


1 Сточки зрения северной крестьянки, мужчина-акушер -— нелепость, 


противоречие здравому смыслу, как женщина-коновал, например. 
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Ребенка принимала бабушка: свекровь или мать 
роженицы. Она беспардонно шлепала младенца по 
крохотной красной попке, вызывая крик. 

Кричит -— значит, живой. 

Пуп завязывали прочной холщовой ниткой. 

Молитвы, приговорки, различные приметы со- 
провождали рождение младенца. Частенько, если 
баня к этому моменту почему-либо не истоплена, 
бабушка залезала в большую печь. Водою, согретой 
в самоваре, она мыла ребенка в жаркой печи, подо- 
стлав под себя ржаную солому. Затем ребенка плот- 
но пеленали и лишь после всего этого подносили к 
материнской груди и укладывали в зыбку. 

Скрип зыбки и очепа сопровождал колыбельные 
песни матери, бабушки, а иногда и деда. Уже через 
несколько недель иной ребенок начинал подпевать 
своей няньке. Засыпая после еды или рева, он в такт 
качанью и бабкиной песенке гудел себе в нос: 

— Ао-ао-ао. 

Молоко наливали в бараний рожок с надетым 
на него специально обработанным соском от коро- 
вьего вымени, пеленали длинной холщовой лентой. 
Пеленание успокаивало дитя, не давало ему воз- 
иться и «лягаться», не позволяло ребенку мешать 
самому себе. 

Легкая зыбка, сплетенная из сосновых дранок, 
подвешивалась на черемуховых дужках к очепу. 
Очеп — это гибкая жердь, прикрепленная к потолоч- 
ной матице. На хорошем очепе зыбка колебалась до- 
вольно сильно, она плавно выметывалась на сажень 
от пола. Может быть, такое качание от самого дня 
рождения с последующим качанием на качелях вы- 


162 


ЖИЗНЕННЫЙ КРУГ 


рабатывало особую закалку: моряки, выходцы из 
крестьян, весьма редко подвержены были морской 
болезни. Зыбка служила человеку самой первой, 
самой маленькой ограничительной сферой, вскоре 
сфера эта расширялась до величины избы, и вдруг 
однажды мир открывался младенцу во всей своей 
широте и величии. Деревенская улица уходила да- 
леко в зеленое летнее или белое зимнее поле. Небо, 
дома, деревья, люди, животные, снега и травы, вода 
и солнце и сами по себе никогда не были одина- 
ковыми, а их разнообразные сочетания сменялись 
ежечасно, иногда и ежеминутно. 

А сколько захватывающей, великой и разноо- 
бразной радости в одном, самом необходимом суще- 
стве — в родной матери! Как богатеет окружающий 
мир с ее краткими появлениями, как бесконечно 
прекрасно, спокойно и счастливо чувствует себя 
крохотное существо в такие минуты! 

Отец редко берет ребенка на руки, он почти 
всегда суров с виду и вызывает страх. Но тем па- 
мятнее его мимолетная ласковая улыбка. А что же 
такое бабушка, зыбку качающая, песни поющая, 
куделю прядущая, всюду сущая? Почти все чув- 
ства: страх, радость, неприязнь, стыд, нежность — 
возникают уже в младенчестве и обычно в обще- 
нии с бабушкой, которая «водится», качает люльку, 
ухаживает за младенцем. Она же первая приучает 
к порядку, дает житейские навыки, знакомит с вос- 
торгом игры и с тем, что мир состоит не из одних 
только радостей. 

Первая простейшая игра, например, ладушки 
либо игра с пальчиками. «Поплевав» младенцу в 
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ладошку, старуха начинала мешать «кашу» жест- 
ким своим пальцем: 


Сорока кашу варила, 
Детей скликала. 

Подте, детки, кашу ись. 
Этому на ложке, 


— старуха трясла мизинчик, — 
Этому на поварешке, 
— начинала «кормить» безымянный пальчик, — 


Этому вершок. 
Этому весь горшок! 


Персональное обращение к каждому из паль- 
чиков вызывало нарастание интереса и у дитя, и 
у самой рассказчицы. Когда речь доходила до по- 
следнего (большого) пальчика, старуха теребила 
его, приговаривала: 


А ты, пальчик-мальчик, 
В гумешко не ходишь, 
Горошку не молотишь. 
Тебе нет ничего! 


Все это быстро, с нарастанием темпа, заканчи- 
валось легкими тычками в детскую ручку: 


Тут ключ (запястье), 
Тут ключ (локоток), 
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Тут ключ... (предплечье) и т.д. 
А тут све-е-е-жая ключевая водичка! 


Бабушка щекотала у ребенка под мышкой, и 
внук или внучка заходились в счастливом, вос- 
торженном смехе. Другая игра-припевка тоже об- 
ладала своеобразным сюжетом, причем не лишен- 
ным взрослого лукавства. 


Ладушки, ладушки, 

Где были? — У бабушки. 
Что пили-или? — 
Кашку варили. 

Кашка сладенька, 
Бабушка добренька, 
Дедушка недобр. 
Поваренкой в лоб. 


Конец прибаутки с легким шуточным щелчком 
в лоб вызывал почему-то (особенно после частого 
повторения) детское волнение, смех и восторг. 

Таких игр-прибауток существовало десятки, 
и они инстинктивно усложнялись взрослыми. По 
мере того как ребенок развивался и рос, игры для 
мальчиков и для девочек все больше и больше разъ- 
единялись, разграничивались. 

Припевки, убаюкивания, колыбельные и дру- 
гие песенки, прибаутки, скороговорки старались 
оживить именем младенца, связать с достоинства- 
ми и недостатками формирующегося детского ха- 
рактера, а также с определенными условиями в 
доме, в семье и в природе. 
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Дети качались в зыбке, пока не вставали на свои 
ноги. Если же до этой поры появлялся новый ребе- 
нок, их клали «валетом». В таких случаях все услож- 
нялось, особенно для няньки и матери... Бывало и 
так, что дядя рождался после племянника, претен- 
дуя на место в колыбели. Тогда до отделения моло- 
дой семьи в избе скрипели две одинаковые зыбки. 

Кое-где на русском Северо-Западе в честь рож- 
дения ребенка, особенно первенца, отец или дед са- 
жал дерево: липу, рябину, чаще березу. Если в пали- 
саде у дома места уже не было, сажали у бани или 
где-нибудь в огороде. Эта береза росла вместе с тем, 
в честь кого была принесена из лесу и посажена на 
родимом подворье. Ее так и называли: Сашина (или 
Танина) береза. Отныне человек и дерево как бы 
опекали друг друга, храня тайну взаимности. 


ДЕТСТВО. Писатели и философы называют 
детство самой счастливой порой в человеческой 
жизни. Увлекаясь таким утверждением, нельзя не 
подумать, что в жизни неминуема пора несчастли- 
вая, например старость. 

Народное мировоззрение не позволяет гово- 
рить об этом с подобной определенностью. Было 
бы грубой ошибкой судить о народных взглядах на 
жизнь с точки зрения такого сознания, по которому 
и впрямь человек счастлив лишь в пору детства, то 
есть до тех пор, пока не знает о смерти. У русского 
крестьянина не существовало противопоставления 
одного жизненного периода другому. Жизнь для 
него была единое целое'. Такое единство основано, 
: 


Она и теперь поддается членению лишь теоретически, условно; лю- 
бое суждение о ней будет всегда ограниченным по отношению к ней. 
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как видно, не на статичности, а на постоянном неот- 
вратимом обновлении. 

Граница между детством и младенчеством не- 
ясна, неопределенна, как неясна она при смене, на- 
пример, ночи и утра, весны и лета, ручья и речки. 
И все же, несмотря на эту неопределенность, они су- 
ществуют отдельно: и ночь, и утро, и ручей, и речка. 

По-видимому, лучше всего считать началом 
детства то время, когда человек начинает помнить 
самого себя. Но опять же, когда это начинается? За- 
пахи, звуки, игра света запоминаются с младенче- 
ства. (Есть люди, всерьез утверждающие, что они 
помнят, как родились.) 

По крестьянским понятиям, ты уже не младенец, 
если отсажен от материнской груди. Но иные «мла- 
денцы» просили «тити» до пятилетнего возраста. 
Кормление прерывалось с перспективой появления 
другого ребенка. Может быть, отсаживание от ма- 
теринской груди — это первое серьезное жизненное 
испытание. Разве не трагедия для маленького чело- 
вечка, если он, полный ожидания и доверия к матери, 
прильнул однажды к соску, намазанному горчицей? 

Завершением младенчества считалось и то вре- 
мя, когда ребенок выучивался ходить и когда у него 
появлялась первая верхняя одежда и обувь. 

Способность игнорировать неприятное и ужас- 
ное (например, смерть), вероятно, главный признак 
детской поры. Но это не значит, что обиды детства 
забывались быстрее. И злое и доброе детская душа 
впитывает одинаково жадно, дурные и хорошие впе- 
чатления запоминались одинаково ярко на всю жизнь. 
Но зло и добро не менялись местами в крестьянском 
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мировосприятии, подобно желтку и белку в яйце, они 
никогда не смешивались друг с другом. Атмосфера до- 
бра вокруг дитяти считалась обязательной". Она вовсе 
не означала изнеженности и потакания. Ровное, до- 
брое отношение взрослого к ребенку не противоречи- 
ло требовательности и строгости, которые возрастали 
постепенно. Как уже говорилось, степень ответствен- 
ности перед окружающим миром, физические нагруз- 
ки в труде и в играх зависели от возраста, они возрас- 
тали медленно, незаметно, но неуклонно не только с 
каждым годом, но и с каждым, может быть, днем. 

Прямолинейное и волевое насаждение хороших 
привычек вызывало в детском сердце горечь, отпор 
и сопротивление. Если мальчишку за руку волокут в 
поле, он подчинится. Но что толку от такого подчине- 
ния? В хорошей семье ничего не заставляют делать, 
ребенку самому хочется делать. Взрослые лишь му- 
дро оберегают его от непосильного. Обычная детская 
жажда подражания действует в воспитании трудовых 
навыков неизмеримо благотворнее, чем принужде- 
ние. Личный пример жизненного поведения взросло- 
го (деда, отца, брата) неотступно стоял перед детским 
внутренним оком, не поэтому ли в хороших семьях 
редко, чрезвычайно редко вырастали дурные люди? 
Семья еще в детстве прививала невосприимчивость 
ко всякого рода нравственным вывертам. 

Мир детства расширялся стремительно и еже- 
дневно. Человек покидал обжитую, знакомую до пос- 
леднего сучка зыбку, и вся изба становилась его знако- 
мым объемным миром. На печи, за печью, под печью, 


1 А. С. Пушкин в письме другу своему П. В. Нащокину размышлял: 
«Говорят, что несчастие хорошая школа: может быть. Но счастие есть 
лучший университет. Оно довершает воспитание души, способной 
к доброму и прекрасному...» 
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в кути, за шкафом, под столом и под лавками — все 
изучено и все узнано. Не пускают лишь в сундуки, в 
шкаф и к божнице. Летом предстоят новые открытия. 
Весь дом становится сферой знакомого, родного, при- 
вычного. Изба (летняя и зимняя), сенники, светлица, 
вышка (чердак), поветь, хлевы, подвал и всевозмож- 
ные закутки. Затем и вся улица, и вся деревня. Поле и 
лес, река и мельница, куда ездил с дедом молоть муку... 
Первая ночь за пределами дома, наконец, первый по- 
ход в гости, в другую деревню - все, все это впервые. 

В детстве, как и в прочие периоды жизни, ни 
одна весна или осень не были похожи на предыду- 
щие. Ведь для каждого года детской жизни предна- 
значено что-то новое. Если в прошлом году разре- 
шалось булькаться только на мелком местечке, то 
нынче можно уже купаться и учиться плавать где 
поглубже. Тысячи подобных изменений, новшеств, 
усложняющихся навыков, игр, обычаев испытывал 
на себе в пору детства каждый, запоминал их и, ко- 
нечно же, знакомил с ними потом своих детей. 

Детские воспоминания всегда определенны и 
образны, но каждому из людей запоминалось что-то 
больше, что-то меньше. Если взять весну, то, навер- 
но, почти всем запоминались ощущения, связанные 
с такими занятиями. 

Выставление внутренних рам - в избе сразу 
становилось светлее и свежее, улица как бы загля- 
дывала прямо в дом. 

Установка скворешни вместе с отцом, дедом 
или старшим братом. 

Пропускание воды (устройство запруды, кана- 
вы, игрушечной мельницы). 

Спускание лодки на воду. 
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Смазка сапог дегтем и просушка их на солнышке. 

Собирание муравьев и гонка муравьиного спирта. 

Подрубка берез (сбор и питье березового сока). 

Поиск первых грибов-подснежников. 

Ходьба за щавелем. 

Первые игры на улице. 

Первое ужение ит.д. и т.п. 

Летом на детей обрупшивалось так много всего, 
что иные терялись, от восторга не знали, куда ри- 
нуться, и не успевали испытать все, что положено 
испытать летом. Игры чередовались с посильным 
трудом или сливались с ним, полезное с приятным 
срасталось незаметно и прочно. 

Элемент игры в трудовом акте, впервые испы- 
танный в детстве, во многих видах обязательного 
труда сохранялся если не на всю жизнь, то очень на- 
долго. Все эти шалаши на покосе, лесные избушки, 
ловля рыбы, костры с печением картошки, рыжиков, 
маслят, окуней, езда на конях — все это переходило в 
последующие возрасты с изрядной долей игры, дет- 
ского развлечения. 

Некая неуловимая грань при переходе одного 
состояния в иное, порой противоположное, больше 
всего и волнует в детстве. Дети — самые тонкие це- 
нители таких неуловимо-реальных состояний. Но 
и взрослым известно, что самая вкусная картошка 
чуть-чуть похрустывающая, на грани сырого и ис- 
печенного. Холодная похлебка на квасу вдруг при- 
обретает особую прелесть, когда в нее накрошат 
чего-то горячего. Ребенок испытывает странное удо- 
вольствие, опуская снег в кипящую воду. Полотенце, 
принесенное с мороза в теплую избу, пахнет как-то 
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особенно, банная чернота и ослепительная заря в 
окошке создают необычное настроение. Доли секун- 
ды перед прыжком через препятствие, момент, ког- 
да качели еще двигаются вверх, но вот-вот начнется 
обратное движение, миг перед охотничьим выстре- 
лом, перед падением в воду или в солому - все это 
рождает непонятный восторг счастья и жизненной 
полноты. А треск и прогибание молодого осеннего 
льда под коньками, когда все проезжают раз за разом 
и никто не проваливается в холодную глубину ому- 
та! А предчувствие того, что недвижимый поплавок 
сейчас, вот как раз сейчас исчезнет с водной поверх- 
ности! Это мгновение, пожалуй, самое чудесное в 
уженье рыбы. А разве не самая чудесная, не самая 
волнующая любовь на грани детства и юности, в эту 
краткую и тоже неуловимую пору? 

Осенью во время уборки особенно приятно 
играть в прятки между суслонами и среди стогов, 
подкатываться на лошадях, делать норы в больших 
соломенных скирдах, топить овинную теплинку, 
лазить на черемуху, грызть репу, жевать горох... 
А первый лед на реке, как и первый снег, открывает 
сотни новых впечатлений и детских возможностей. 

Зима воспитывает человека ничуть не хуже 
лета. Резкая красочная разница между снегом и 
летней травой, между домом и улицей, контраст- 
ное многообразие впечатлений особенно ощутимы 
в детстве. Как приятно, намерзшись на речке или 
навалявшись в снегу, забраться на печь к дедушке 
и, не дослушав его сказку, уснуть! И зареветь, если 
прослушал что-то интересное. И радостно успоко- 
иться после отцовской или материнской ласки. 
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Температурный контраст, посильный для детско- 
го тела, повторяющийся и возрастающий, всегда был 
основой физической закалки, ничего не стоило для 
пятилетнего малыша на минуту выскочить из жаркой 
бани на снег. Но от контрастов психологических де- 
тей в хороших семьях старались оберегать. Нежная 
заботливость необязательно проявлялась открыто, но 
она проявлялась везде. Вот некоторые примеры. 

Когда бьют печь, кто-нибудь да слепит для ре- 
бенка птичку из глины, если режут барана или быч- 
ка, то непременно разомнут и надуют пузырь, опу- 
ская в него несколько горошин (засохший пузырь 
превращался в детский бубен). Если отец плотнича- 
ет, то обязательно наколет детских чурбачков. Когда 
варят студень, то мальчишкам отдают козонки (баб- 
ки), а девочкам лодыжки, охотник каждый раз отда- 
ет ребенку пушистый белый заячий хвост, который 
подвязывают на ниточку. Когда варят пиво, то дети 
гурьбой ходят глодать камушки. В конце лета для 
детей отводят специальную гороховую полосу. Воз- 
вращаясь из леса, каждый старается принести ребя- 
тишкам гостинец от лисы, зайца или медведя. Под- 
катить ребенка на санях либо на телеге считалось 
необязательным, но желательным. Для детей специ- 
ально плели маленькие корзинки, лукошки, делали 
маленькие грабельки, коски и т.д. 

В еде, помимо общих кушаний, существовали 
детские лакомства, распределяемые по возрасту и по 
заслугам. К числу таких домашних, а не покупных 
лакомств можно отнести яблоки, кости (во время вар- 
ки студня), ягодницу (давленая черника или земля- 
ника в молоке), пенку с топленого (жареного, как го- 
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ворили) молока. Когда варят у огня овсяный кисель, 
то поджаристую вкусную пену наворачивают на му- 
товку и эту мутовку поочередно дают детям. Печеная 
картошка, лук, репа, морковь, ягоды, березовый сок, 
горох - все это было доступно детям, как говорилось, 
по закону. Но по закону не всегда было интересно. 
Поэтому среди классических детских шалостей во- 
ровство овощей и яблок стояло на первом месте. 
Другим, но более тяжким грехом было разорение 
птичьих гнезд — этим занимались редкие и отпетые. 
Запретным считалось глядеть, как едят или чаевни- 
чают в чужом доме (таких детей называли вислятью, 
вислятками). Впрочем, дать гостинца со своего стола 
чужому ребенку считалось вполне нормальным. 

Большое место занимали в детской душе домаш- 
ние животные: конь, корова, теленок, собака, кошка, 
петух. Все, кроме петуха, имели разные клички, свой 
характер, свои хорошие, с точки зрения человека, 
или дурные свойства, в которых дети великолепно 
разбирались. Иногда взрослые закрепляли за ребен- 
ком отдельных животных, поручали их, так сказать, 
персональной опеке. 


ОТРОЧЕСТВО. Чем же отличается детство от 
отрочества? Очень многим, хотя опять же между 
ними, как и между другими возрастами, нет четко- 
го разделения: все изменения происходят плавно, 
особенности той и другой поры переплетаются и 
врастают друг в друга. Условно границей детства 
и отрочества можно назвать время, когда человек 
начинает проявлять осмысленный интерес к про- 
тивоположному полу. 
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Однажды, истопив очередную баню, мать, ба- 
бушка или сестра собирают мальчишку мыться, а 
он вдруг начинает капризничать, упираться и вы- 
кидывать «фокусы». 

— Ну, ты теперь с отцом мыться пойдешь! — спо- 
койно говорит бабка. И... все сразу становится на 
свои места. Сестре, а иногда и матери невдомек, в 
чем тут дело, почему брат или сын начал бурчать 
что-то под нос и толкаться локтями. 

Общая нравственная атмосфера вовсе не требо- 
вала какого-то специального полового воспитания. 
Она щадила неокрепшее самолюбие подростка, по- 
ощряла стыдливость и целомудрие. Наблюдая жизнь 
домашних животных, человек уже в детстве понем- 
ногу познавал основы физиологии. Деревенским де- 
тям не надо было объяснять, как и почему появляется 
ребенок, что делают ночью жених и невеста и т.д. Об 
этом не говорилось вообще, потому что все это само 
собой разумелось и говорить об этом не нужно, не- 
прилично, не принято. Такая стыдливость из отроче- 
ства переходила в юность, нередко сохранялась и на 
всю жизнь. Она придавала романтическую устойчи- 
вость чувствам, а с помощью этого упорядочивала не 
только половые, но и общественные отношения. 

В отрочестве приходит к человеку первое и 
чаще всего не последнее увлечение, первое чувство 
со всем его психологическим многоцветьем. До это- 
го мальчик или девочка как бы «репетируют» свою 
первую настоящую влюбленность предыдущим 
увлечением взрослым «объектом» противоположно- 
го пола. И если над таким несерьезным увлечением 
подсмеиваются, вышучивают обоих, то первую под- 
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линную любовь родственники как бы щадят и стара- 
ются не замечать, к тому же иной подросток не хуже 
взрослого умел хранить свою жгучую тайну. Тайна 
эта нередко раскрывалась лишь в юности, когда чув- 
ство узаконивалось общественным мнением. 

Обстоятельства, связанные с первой любовью, 
объясняют все особенности поведения в этом воз- 
расте. Если раньше, в детскую пору, человек был 
открытым, то теперь он стал замкнутым, откровен- 
ность с родными и близкими сменилась молчанием, 
а иногда и грубостью. 

Улица так же незаметно преображается. В дет- 
ские годы мальчики и девочки играли в общие игры, 
все вместе, в отрочестве они частенько играют от- 
дельно и задирают друг друга. 

Становление мальчишеского характера во мно- 
гом зависело от подростковых игр. Отношения в 
этих играх были до предела определенны, взрослым 
они казались иногда просто жестокими. Если в се- 
мьееще и для подростка допускалось снисхождение, 
нежность, то в отношениях между сверстниками- 
мальчишками (особенно в играх) царил спартан- 
ский дух. Никаких скидок на возраст, на физические 
особенности не существовало. Нередко, испытывая 
свою физическую выносливость или будучи спро- 
воцирован, подросток вступал в игру неподготов- 
ленным. Его «гоняли» без всякой жалости весь ве- 
чер и, если он не отыгрывался, переносили игру на 
следующий день. Трудно даже представить состоя- 
ние неотыгравшегося мальчишки, но еще больше 
страдал бы он, если бы сверстники пожалели его, 
простили, оставили неотыгравшимся. (Речь идет 
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только о спортивных, физических, а не об умствен- 
ных играх.) Взрослые скрепя сердце старались не 
вмешиваться. Дело было совершенно принципиаль- 
ное: необходимо выкрутиться, победить, и победить 
именно самому, без посторонней помощи. 

Одна такая победа еще в отрочестве превраща- 
ла мальчика в мужчину. 

Игры девочек не имели подобной направлен- 
ности, они отличались спокойными, лирическими 
взаимоотношениями играющих. 

Жизнь подростка еще допускала свободные за- 
нятия играми. Но они уже вытеснялись более се- 
рьезными занятиями, не исключающими, впрочем, 
и элементов игры. Во-первых, подросток все боль- 
ше и больше втягивался в трудовые процессы', во- 
вторых, игры все больше заменялись развлечения- 
МИ, свойственными уже юности. 

Подростки обоего пола могли уже косить тра- 
ВЫ, боронить, теребить, возить и околачивать лен, 
рубить хвою, драть корье и т.д. Конечно же, все это 
под незримым руководством и тщательным наблю- 
дением взрослых. 

Соревнование, иначе трудовое, игровое и прочее 
соперничество, особенно характерно для отроческой 
поры. Подростка приходилось осаживать, ведь ему 
хочется научиться пахать раньше ровесника, чтобы 
все девки, большие и маленькие, увидели это. Хочет- 
СЯ нарубить дров больше, чем у соседа, чтобы никто 
1 «- Довольно, Ванюша! гулял ты немало, пора за работу, родной! — 
но даже и труд обернется сначала к Ванюше нарядной своей сто- 
роной...» Н. А. Некрасов здесь во всем прав, кроме одного: резкого 


перехода от «гуляния» ктруду не существовало, он был постепенным. 
Можно добавить еще, что труд считался благом, а не обузой. 
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не назвал его маленьким или ленивым, хочется на- 
ловить рыбы для материнских пирогов, насобирать 
ягод, чтобы угостить младших, и т.д. Удивительное 
сочетание детских привилегий и взрослых обязан- 
ностей замечается в этот период жизни! Но как бы 
ни хороши были привилегии детства, их уже стыди- 
лись, а если и пользовались, то с оглядкой. Так, дома, 
в семье, среди своих младших братьев еще можно 
похныкать и поклянчить у матери кусочек полако- 
мей. Но если в избе оказался сверстник из другого 
дома, вообще кто-то чужой, быть «маленьким» ста- 
новилось стыдно. Следовательно, для отрочества 
уже существовал неписаный кодекс поведения. 

Мальчик в этом возрасте должен был уметь 
(стремился, во всяком случае) сделать топорище, 
вязать верши, запрягать лошадь, рубить хвою, 
драть корье, пасти скот, удить рыбу. Он уже стес- 
нялся плакать, прекрасно знал, что лежачего не 
бьют и двое на одного не нападают, что если по- 
бился об заклад, то слово надо держать, и т.д. Де- 
вочки годам к двенадцати много и хорошо пряли, 
учились плести, ткать, шить, помогали на покосе, 
умели замесить хлебы и пироги, хотя им этого и не 
доверяли, как мальчишкам не доверяли, например, 
точить топор, резать петуха или барана, ездить без 
взрослых на мельницу. 

Подростки имели право приглашать в гости 
своих родственных или дружеских ровесников, 
сами, бывая в гостях, сидели за столом наравне со 
взрослыми, но пить им разрешалось только сусло. 

На молодежных гуляньях они во всем подража- 
ли более старшим, «гуляющим» уже взаправду. 
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Для выхода лишней энергии и как бы для удо- 
влетворения потребности в баловстве и удали суще- 
ствовала нарочитая пора года — святки. В эту пору 
общественное мнение не то чтобы поощряло, но 
было снисходительным к подростковым шалостям. 

Набаловавшись за святочную неделю, изволь 
целый год жить степенно, по-человечески. А год — 
великое дело. Поэтому привыкать к святочным 
шалостям просто не успевали, приближалась иная 
пора жизни’. 


Непорядочная девица со всяким смеется и 
разговаривает, бегает по причинным местам 
и улицам, разиня пазухи, садится к другим 
молодцам и мужчинам, толкает локтями, 
а смирно не сидит, но поет блудные песни, 
веселится и напивается пьяна. Скачет по 
столам и скамьям, дает себя по всем углам 
таскать и волочить, яко стерва. Ибо где нет 
стыда, там и смирение не является. О сем 
вопрошая, говорит избранная Люкреция по 
правде: ежели которая девица потеряет стыд 
и честь, то что у ней остатца может? 

Юности честное зерцало 


ЮНОСТЬ. «Старших-то слушались, — рассказы- 
вает Анфиса Ивановна, «Зерцало» никогда не читав- 
шая, — бывало, не спросясь, в чужую деревню гулять 


1 Превосходный знаток русского быта, писатель Дм. Балашов говорит 


в письме, что «на Севере в непорушенных деревнях какие-то вещи, на- 
пример воспитание детей, принципиально коллективны. Ребята бегают 
по деревне, и все взрослые останавливают их от шалостей, и все заме- 
чания однотипны. То, что положено в сорок лет, не положено молодежи. 
Подростки находятся под коллективным надзором - и постоянно». 
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не уйдешь. Скажешь: “Ведь охота сходить”. Мать, а 
то бабушка и ответят: “Охотку-то с хлебом съешь!” 
Либо: “Всяк бы девушку знал, да не всяк видал!” 
А пойдешь куда на люди, так наказывают: “Рот-то на 
опашке поменьше держи”. Не хохочи, значит». 

Стыд — одна из главных нравственных катего- 
рий, если говорить о народном понимании нрав- 
ственности. Понятие это стоит в одном ряду с 
честью и совестью, о которых у Александра Яши- 
на сказано так: 


В несметном нашем богатстве 
Слова драгоценные есть: 
Отечество, 

Верность, 

Братство. 

А есть еще: 

Совесть, 

Честь... 


Существовала как природная стыдливость (не 
будем путать ее с застенчивостью), так и благопри- 
обретенная. В любом возрасте, начиная с самого 
раннего, стыдливость украшала человеческую лич- 
ность, помогала выстоять под напором соблазнов‘. 
Особенно нужна она была в пору физического со- 
зревания. Похоть спокойно обуздывалась обычным 
стыдом, оставляя в нравственной чистоте даже ду- 
ховно неокрепшего юношу. И для этого народу не 


1 В крестьянском обиходе не было, разумеется, таких терминов, как 


«сексуальная революция», «сексуальная свобода», синонимом кото- 
рых служит короткое и точное слово: бесстыдство. 
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нужны были особые, напечатанные в типографии 
правила, подобные «Зерцалу». 

Солидные внушения перемежаются в этой 
книге такими советами: «И сия есть немалая гнус- 
ность, когда кто часто сморкает, яко бы в трубу 
трубит...», «Непристойно на свадьбе в сапогах и 
острогах' быть и тако танцовать, для того, что тем 
одежду дерут у женского полу и великий звон при- 
чиняют острогами, к тому ж муж не так поспешен 
в сапогах, нежели без сапогов». 

Ясно, что книга не крестьянского происхожде- 
ния, поскольку крестьяне «острогов» не носили и 
на свадьбах плясали, а не танцевали. Еще больше 
изобличает происхождение «Зерцала» такой совет: 
«Младые отроки должны всегда между собою го- 
ворить иностранными языки, дабы тем навыкнуть 
могли, а особливо, когда им что тайное говорить 
случается, чтобы слуги и служанки дознаться не 
могли и чтобы можно их от других незнающих бол- 
ванов распознать...» 

Вот, оказывается, для чего нужны были ино- 
странные языки высокородным пижонам, плодив- 
шимся под покровом петровских реформ". Владение 
«политесом» и иностранными языками оконча- 
тельно отделило высшие классы от народа. (Это не 
значит, конечно, что судить о дворянской культуре 
надо лишь по фонвизинским Митрофанушкам.) 


1 При шпорах. 


? Впрочем, пижонов Петр тоже не очень-то жаловал. «Дошло до 
нас, — писал он в одном из указов, — что сыны людей именитых в гиш- 
панских штанах и камзолах по Невскому щеголяют предерзко. Госпо- 
дину губернатору Санкт-Питербурха указую: впредь оных щеголей 
вылавливать и бить кнутом по ж.., пока от гишпанских штанов зело 
препохабный вид не останется». 
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Отрочество перерастало в юность в течение 
нескольких лет. За это время крестьянский юноша 
окончательно развивался физически, постигал все 
виды традиционного полевого, лесного и домаш- 
него труда. Лишь профессиональное мастерство 
(плотничанье, кузнечное дело, а у женщин «льня- 
ное» искусство) требовало последующего освоения. 
Иные осваивали это мастерство всю жизнь, да так 
и не могли до конца научиться. Но вредило ли им и 
всем окружающим такое стремление? Если парень 
не научится строить шатровые храмы, то избу-то 
рубить обязательно выучится. Если девица не нау- 
чится ткать «в девятерник», то простой-то холст бу- 
дет ткать обязательно, и т.д. 

Юность полна свежих сил и созидательной 
жажды, и если в доме, в деревне, в стране все идет 
своим чередом, она прекрасна сама по себе, все 
в ней счастливо и гармонично. В таких условиях 
девушка или парень успевает и ходить на беседы, 
и трудиться. Но даже и в худших условиях хозяй- 
ственные обязанности и возрастные потребности 
редко противоречили друг другу. Наоборот, они 
взаимно дополнялись. К примеру, совместная рабо- 
та парней и девиц никогда не была для молодежи в 
тягость. Даже невзгоды лесозаготовок, начавшихся 
с конца 20-х годов и продолжавшихся около тридца- 
ти лет, переживались сравнительно легко благодаря 
этому обстоятельству. Сенокос, хождение к осеку, 
весенний сев, извоз, многочисленные помочи дава- 
ли молодежи прекрасную возможность знакомства 
и общения, что, в свою очередь, заметно влияло на 
качество и количество сделанного. 
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Кому хочется прослыть ленивым, или неряхой, 
или неучем? Ведь каждый в молодости мечтает о 
том, что его кто-то полюбит, думает о женитьбе, за- 
мужестве, стремится не опозориться перед родны- 
ми и всеми другими людьми. 

Труди гуляние словно бы взаимно укрощались, 
одно не позволяло другому переходить в уродли- 
вые формы. Нельзя гулять всю ночь до утра, если 
надо встать еще до восхода и идти в поскотину за 
лошадью, но нельзя и пахать дотемна, поскольку 
вечером снова гуляние у церкви. Правда, бывало 
и так, что невыспавшиеся холостяки шли в лес и, 
нарочно не найдя лошадей, заваливались спать в 
пастуший шалаш. Но у таких паренина в этот день 
оставалась непаханой, а это грозило и более се- 
рьезными последствиями, чем та, о которой гово- 
рилось в девичьей частушке: 


Задушевная, невесело 
Гулять осмеянной. 

У любого ягодиночки 
Загон несеяной. 


Небалованным невестам тоже приходилось ра- 
но вставать, особенно летом. «Утром меня маменька 
будит, а я сплю-ю тороплюсь». Родители редко ду- 
дели в одну дуду. Если отец был строг, то мать обя- 
зательно оберегала дочь от слишком тяжелой рабо- 
ты. И наоборот. Если же оба родителя оказывались 


1 Из книги превосходного знатока северного быта Б. В. Шергина «За- 


печатленная слава. Поморские были и сказания» (М.: Советский пи- 
сатель, 1967). 
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не в меру трудолюбивыми, то защита находилась в 
лице деда, к тому же и старшие братья всегда как- 
то незаметно оберегали сестер. Строгость в семье 
уравновешивалась добротой и юмором. 

Большинство знакомств происходило еще в 
детстве и отрочестве, главным образом в гостях, 
ведь в гости ходили и к самым дальним родствен- 
никам. Как говорится, седьмая вода на девятом ки- 
селе, а все равно знают друг друга и ходят верст за 
пятнадцать-двадцать. Практически болышая или 
маленькая родня имелась если не в каждой деревне, 
то в каждой волости. Если же в дальней деревне не 
было родни, многие заводили подруг или побрати- 
мов. Коллективные хождения гулять на праздники 
еще более расширяли возможности знакомств. Схо- 
дить на гуляние за 10—15 километров летом ничего 
не стоило, если позволяла погода. Возвращались в 
ту же ночь, гости же — через день-два, смотря по хо- 
зяйственным обстоятельствам. 

В отношениях парней и девушек вовсе не су- 
ществовало какого-то патриархального педантизма, 
мол, если гуляешь с кем-то, так и гуляй до женить- 
бы. Совсем нет. С самого отрочества знакомства и 
увлечения менялись, молодые люди как бы «прити- 
рались» друг к другу, искали себе пару по душе и 
по характеру. Это не исключало, конечно, и случаев 
первой и последней любви. Свидетельством духов- 
ной свободы, душевной раскованности в отношени- 
ях молодежи являются тысячи (если не миллионы) 
любовных песен и частушек, в которых женская сто- 
рона отнюдь не выглядит пассивной и зависимой. 
Измены, любови, отбои и перебои так и сыплются в 
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этих часто импровизированных и всегда искренних 
частушках. Родители и старшие не были строги к 
поведению молодых людей, но лишь до свадьбы. 

Молодожены лишались этой свободы, этой 
легкости новых знакомств навсегда и бесповорот- 
но. Начиналась совершенно другая жизнь. Поэтому 
свадьбу можно назвать резкой и вполне определен- 
ной границей между юностью и возмужанием. 

Но и до свадьбы свобода и легкость новых зна- 
комств, увлечений, «любовей» отнюдь не означали 
сексуальной свободы и легкомысленности поведе- 
ния. Можно ходить гулять, знакомиться, но девичья 
честь прежде всего. Существовали вполне четкие 
границы дозволенного, и переступались они весьма 
редко. Обе стороны, и мужская и женская, старались 
соблюдать целомудрие. 

Как легко впасть в грубейшую ошибку, если 
судить об общенародной нравственности и эстети- 
ке по отдельным примерам! Приведем всего лишь 
два: пьяный, вошедший в раж гуляка, отпустив 
тормоза, начинает петь в пляске скабрезные ча- 
стушки, и зрители одобрительно и, что всего уди- 
вительнее, искренне ахают. 

Зато потом никто не будет относиться к нему 
всерьез... 

Новейшие чудеса вроде цирка и ярмарочных 
аттракционов с женщинами-невидимками каждый 
в отдельности воспринимает с наивным, почти дет- 
ским одобряющим восторгом. 

Но общее, так сказать, глобальное народное от- 
ношение к этому все-таки оказывалось почему-то 
определенно насмешливым. 
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А кнекоторым вопросам нравственности обще- 
ственное мнение было жестоким, неуступчивым, бес- 
пощадным. Худая девичья слава катилась очень дале- 
ко, еене держали ни леса, ни болота. Грех, свершенный 
до свадьбы, был ничем не смываем. Зато после рож- 
дения внебрачного ребенка девице как бы прощали 
ее ошибку, человечность брала верх над моральным 
принципом. Мать или бабушка согрешившей на лю- 
бые нападки отвечали примерно такой пословицей: 
«Чей бы бычок ни скакал, а телятко наше». 

Ошибочно мнение, что необходимость целому- 
дрия распространялась лишь на женскую половину. 
Парень, до свадьбы имевший физическую близость 
с женщиной, тоже считался испорченным, ему вре- 
дила подмоченная репутация, и его называли уже 
не парнем, а мужиком". 

Конечно, каждый из двоих, посягнувших на 
целомудрие, рассчитывал на сохранение тайны, 
особенно девушка. Тайны, однако ж, не получа- 
лось. Инициатива в грехе исходила обычно от пар- 
ня, и сама по себе она зависела от его нравствен- 
ного уровня, который, в свою очередь, зависел от 
нравственного уровня в его семье (деревне, воло- 
сти, обществе). Но в безнравственной семье не учат 
жалеть других и держать данное кому-то слово. 
В душе такого ухаря обычно вскипала жажда по- 
хвастать, и тайны как не бывало. Дурная девичья 
слава действовала и на самого виновника, его об- 
виняли не меньше. Ко всему прочему чувства его 
к девице, если они и были, быстро исчезали, он пе- 


1 В начале века понемногу распространяется иное, противополож- 


ное представление о мужском достоинстве. 
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рекидывался на другой «объект» и в конце концов 
женился кое-как, не по-хорошему. Девушка, будучи 
опозоренной, тоже с трудом находила себе жениха. 
Уж тут не до любви, попался бы какой-нибудь. Даже 
парень из хорошей семьи, но с клеймом греха, терял 
звание славутника', и гордые девицы брезговали та- 
кими. Подлинный драматизм любовных отношений 
испытывало большинство физически и нравственно 
здоровых людей, ведь и счастливая любовь не ис- 
ключает этого драматизма. 

Красота отношений между молодыми людьми 
питалась иной раз, казалось бы, такими взаимно 
исключающимися свойствами, уживающимися в 
одном человеке, как бойкость и целомудрие, озор- 
ство и стыдливость. Любить означало то же самое, 
что жалеть, любовь бывала «горячая» и «холодная». 
О брачных отношениях, их высокой поэтизации 
ярко свидетельствует такая народная песня: 


Ты воспой, воспой, 
Жавороночек. 

Ты воспой весной 
На проталинке. 

Ты подай голос 
Через темный лес, 
Через темный лес, 
Через бор сырой 

В Москву каменку, 
В крепость крепкую! 
Тут сидел, сидел 


1 Славутник, славутница - люди, пользовавшиеся в молодости 


славой, доброй известностью по красоте и душевным свойствам. 
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Добрый молодец, 
Он не год сидел 

И не два года. 

Он сидел, сидел 
Ровно девять лет, 
На десятый год 
Стал письмо писать, 
Стал письмо писать 
К отцу с матерью. 
Отец с матерью 
Отказалися: 

«Что у нас в роду 
Воров не было». 
Онеще писал 
Молодой жене, 
Молода жена 
Порасплакалась... 


Но женитьба и замужество — это не толь- 
ко духовно-нравственная, но и хозяйственно- 
экономическая необходимость. Юные годы прохо- 
дили под знаком ожидания и подготовки к этому 
главному событию жизни. Оно стояло в одном ряду 
с рождением и смертью. 

Слишком поздняя или слишком ранняя свадь- 
ба представлялась людям несчастьем. Большая раз- 
ница в годах жениха и невесты также исключала 
полнокровность и красоту отношений. Неравные 
и повторные браки в крестьянской среде счита- 
лись не только несчастливыми, но и невыгодными 
с хозяйственно-экономической точки зрения. Такие 
браки безжалостно высмеивались народной молвой. 
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Красота и противоестественность исключали друг 
друга. Встречалось часто не возрастное, а имуще- 
ственное неравенство. Но и оно не могло всерьез по- 
влиять на нравственно-бытовой комплекс, который 
складывался веками. 

Жалость (а по-нынешнему любовь) пересили- 
вала все остальное. 


ПОРА ВОЗМУЖАНИЯ. Жизнь в старческих 
воспоминаниях неизменно делилась на две полови- 
ны: до свадьбы и после свадьбы. И впрямь, еще не 
стихли песни и не зачерствели свадебные пироги, 
как весь уклад, весь быт человека резко менялся. 

Вкакую жесторону? Такой вопрос прозвучал бы 
наивно и неуместно. Если хорошенько разобраться, 
то он даже оскорбителен для зрелого нравственного 
чувства. Категории «плохо» и «хорошо» отступают 
в таких случаях на задний план. Замужество и же- 
нитьба не развлечение (хотя и оно тоже) и не личная 
прихоть, а естественная жизненная необходимость, 
связанная с новой ответственностью перед миром, 
с новыми, еще не испытанными радостями. Это 
так же неотвратимо, как, например, восход солнца, 
как наступление осени и т.д. Здесь для человека не 
существовало свободы выбора. Лишь физическое 
уродство и душевная болезнь освобождали от нрав- 
ственной обязанности вступать в брак. 

Но ведь и нравственная обязанность не воспри- 
нималась как обязанность, если человек нравственно 
нормален. Она может быть обязанностью лишь для 
безнравственного человека. Только хотя бы поэтому 
для фиксирования истинно народной нравственно- 
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сти не требовалось никаких письменных кодексов 
вроде упомянутого «Зерцала» или же «Цветника», 
где собраны правила иноческого поведения. 

Закончен наконец драматизированный, длив- 
шийся несколько недель свадебный обряд. Настает 
пора возмужания, пора зрелости — самый большой 
по времени период человеческой жизни. 

Послесвадебное время не только самое инте- 
ресное, но и самое опасное для новой семьи. Вы- 
ражения «сглазить» или «испортить» считаются в 
образованном мире принадлежностью суеверия. Но 
дело тут не в «черной магии». Первые нити еще не 
окрепших супружеских связей легче всего оборвать 
одним недобрым словом или злым, пренебрежи- 
тельным взглядом. Психологическое вживание не- 
весты в мир теперь уже не чужой семьи проходило 
не всегда быстро и гладко. Привычки, особенности, 
порядки хоть и основаны на общей традиции, но 
разны во всех семьях, во всех домах. У одних, на- 
пример, пекут рогульки тоненькие, у других любят 
толстые, в этом доме дрова пилят одной длины, а в 
том — другой, потому что печи разные сбиты, а печи 
разные, потому что мастера неодинаковы, и т.д. Мо- 
лодой женщине, привыкшей к девичьей свободе, к 
родительской заботе и ласке, нелегко вступать в но- 
вую жизнь в новой семье. Об этом в народе слагали 
несчетные песни: 


Ты зайдешь черту невозвратную, 
Из черты назад не возвратишься, 
В девичий наряд не нарядишься. 
Не цветут цветы после осени, 
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Не растет трава зимой по снегу, 
Не бывать молоде в красных девицах. 


Трагическая необходимость смены жизненных 


периодов, звучащая в песнях, нередко принимается 
за доказательство ужасного семейного положения 
русской женщины, ее неравноправия и забитости. 
Легенда об этом неравноправии развеивается от 
легкого прикосновения к фольклорным и литера- 
турным памятникам. 


Ты не думай, дорогой, 
Одна-то не остануся, 
Не тебе, так твоему 
Товарищу достануся, 


== публично и во всеуслышание поет девушка на гу- 
лянье, если суженый начинал заноситься. О неудав- 
шемся браке пелось такими словами: 
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Какова ни была, да замуж вышла 

За таково за детину да за невежу. 

Не умеет вор-невежа со мной жити, 

Он в пир пойдет, невежа, не простится, 

А кворотам идет, невежа, кричит-вопит: 
«Отпирай, жена, широки ворота!» 

Уж как я, млада-младешенька, догадалась, 
Потихошеньку с постелюшки вставала, 
На босу ногу башмачки надевала, 

Я покрепче воротички запирала: 

«Уж ты спи-ночуй, невежа, да за воротами, 
Тебе мягка постель да снежки белы, 
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Тебе крутое изголовье да подворотня, 
Тебе тепло одеяло да ветры буйны, 

Тебе цветная занавеска часты звезды. 
Тебе крепкие караулы да волки серы». 


В том и соль, что в народе никому и в голову не 
приходило противопоставлять женщину мужчине, 
семью — главе семейства, детей — родителям и т.д. 

Ни былинная Авдотья-рязаночка, ни историче- 
ская Марфа-посадница, ни обе Алены (некрасовская 
и лермонтовская) не похожи на забитых, неравно- 
правных или приниженных. 

Историк Костомаров, говоря о «Русской прав- 
де» (первый известный науке свод русских зако- 
нов), пишет: «Замужняя женщина пользовалась 
одинаковыми юридическими правами с мужчи- 
ной. За убийство или оскорбление, нанесенное ей, 
платилась одинаковая вира». 

Грамотность или неграмотность человека в 
Древней Руси также не зависела от половой принад- 
лежности. «Княжна Черниговская Евфросиния, дочь 
Михаила Всеволодовича, завела в Суздале училище 
для девиц, где учили грамоте, письму и церковному 
пению», — говорит тот же Костомаров, основываясь 
на летописных свидетельствах. 

Равноправие, а иногда и превосходство жен- 
щины в семье были обусловлены экономическими 
и нравственными потребностями русского народ- 
ного быта. Какой смысл для главы семейства бить 
жену или держать в страхе всех домочадцев? Толь- 
ко испорченный, глупый, без царя в голове мужи- 
чонка допускал такие действия. И если природная 


191 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


глупость хоть и с усмешкой, но все же прощалась, 
то благоприобретенная глупость (самодурство) бес- 
пощадно высмеивалась. Худая слава семейного са- 
модура, подобно славе девичьего бесчестия, тоже 
бежала далеко «впереди саней». 

Авторитет главы семейства держался не на 
страхе, а на совести членов семьи. Для поддержа- 
ния такого авторитета нужно было уважение, а не 
страх. Такое уважение заслуживалось только лич- 
ным примером: трудолюбием, справедливостью, 
добротой, последовательностью. Если вспомним 
еще о кровном родстве, родительской и детской 
любви, то станет ясно, почему «боялись» младшие 
старших. «Боязнь» эта даже у детей исходила не от 
страха физической расправы или вообще наказа- 
ния, а от стыда, от муки совести. В хорошей семье 
один осуждающий отцовский взгляд заставлял до- 
мочадцев трепетать, тогда как в другой розги, ре- 
мень или просто кулаки воспринимались вполне 
равнодушно. Больше того, там, где господствовала 
грубая физическая сила и страх физической боли, 
там процветали обман, тайная насмешка над стар- 
шими и другие пороки. 

Главенство от отца к старшему сыну переходи- 
ло не сразу, а по мере старения отца и накопления у 
сына хозяйственного опыта. Оно как бы понемногу 
соскальзывает, переливается от поколения к поко- 
лению, ведь номинально главой семейства считает- 
ся дед, отец отца, но всем, в том числе и деду, ясно, 
что он уже не глава. По традиции на семейных со- 
ветах деду принадлежит еще первое слово, но оно 
уже скорее совещательное, чем решающее, и он не 
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видит в этом обиды. Отец хозяина и сын наглядно 
как бы разделяют суть старшинства: одному предо- 
ставлена форма главенства, другому содержание. 
И все это понемногу сдвигается. 

То же самое происходит на женской «полови- 
не» дома. Молодая хозяйка с годами становилась 
главной «у печи», а значит, и большухой. Это про- 
исходило естественно, поскольку свекровь старела 
и таскать ведра скотине, месить хлебы сама уже не 
всегда и могла. А раз ты хлеб месишь, то и ключ 
от мучного ларя у тебя, если ты корову доишь, то 
и молоко разливать, и масло пахтать, и взаймы да- 
вать приходится не свекрови, а тебе. У кого лучше 
пироги получаются, у того и старшинство. Золов- 
кам оставаться надолго в девках противоестествен- 
но. Выходит, что женитьба младших сыновей тоже 
становилась необходимой хотя бы из-за одной тес- 
ноты в доме. Но разве одна теснота формировала 
эту необходимость? 

Еще до женитьбы второго сына отец, дед и 
старший сын начинали думать о постройке для 
него дома, но очень редко окончание строитель- 
ства совпадало с этой женитьбой. Какое-то время 
два женатых брата жили со своими семьями под 
отцовской, вернее, дедовской крышей. Женские не- 
урядицы, обычные в таких случаях, подторапли- 
вали строительство. Собрав помочи (иногда двои- 
трои), отец с сыновьями быстро достраивали дом 
для младшего. Так же происходило и при женитьбе 
третьего и четвертого сыновей, если, конечно, вой- 
на или какая-нибудь иная передряга со всем своим 
нахальством не врывалась в народную жизнь. 
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Супружеская верность служила основанием 
и супружеской любви, и всему семейному благо- 
получию. 

Жены в крестьянских семействах плакали, 
когда мужья ревновали, ревность означала недове- 
рие. Считалось, что если не верит, то и не жалеет, 
не любит. Оттого и плакали, что не любит, а не 
потому, что ревнует. 


ПРЕКЛОННЫЕ ГОДЫ. И опять между по- 
рой расцвета всех сил человеческих и порою пре- 
клонных лет не существует резкой границы... 
Плавно, постепенно, совсем незаметно человек 
приближается к своей старости. 

Время движется с разной скоростью во все 
семь периодов жизни. Годы зрелости самые много- 
численные, но они пролетают стремительней, чем 
годы, например, детства или старости. Как, чем 
это объяснить? Неизвестно... «Жизнь не по моло- 
дости, смерть не по старости», — говорит посло- 
вица, не вполне понятная современному человеку. 
Многое можно сказать, расшифровывая эту посло- 
вицу. Например, то, что нельзя считать молодость 
периодом, монопольно владеющим счастьем и ра- 
достью. Если, конечно, не принимать за счастье 
нечто застывшее, не меняющееся в течение всей 
жизни. В народном понимании сущность радости 
различная в разные периоды жизни. 


Саша садилась, летела стрелой, 
Полная счастья, с горы ледяной, 
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— писал Н. А. Некрасов о детстве. Но можно ли ис- 
пытать такое же счастье, съезжая с горки, скажем, в 
том возрасте, когда Саша или Маша 


Пройдет — словно солнцем осветит! 
Посмотрит - рублем подарит! 


А в пору преклонных лет ни одной крестьянке 
не придет в голову ходить в рожь и всерьез ожидать 
от судьбы... ситцу штуку целую, ленту алую для 
кос, поясок, рубаху белую подпоясать в сенокос. 

Всего этого она желает уже не себе, а своей до- 
чери, и счастье дочери для нее — счастье собствен- 
ное. Значитли это, что счастье дочери полнокровней 
материнского? Вопрос опять же неправомерный. 
Сравнивать счастье в молодости со счастьем в ста- 
рости нельзя, оно совсем разное и по форме, и по 
содержанию. То же самое можно сказать и о люб- 
ви, вернее, о «жалости». Дитя жалеет свою мать и 
других близких. Отрок вдруг начинает жалеть уже 
чужого человека иного пола. Наконец, жалость эта 
переходит в ни с чем не сравнимое чувство люб- 
ви, неудержимого влечения, в нечто возвышенно- 
трагическое. Сложность и драматизм этого момен- 
та заключаются в жестоком противоречии между 
духовным и физическим, высокой романтикой и 
приземленной реальностью. Это противоречие раз- 
решалось долгим, почти ритуальным досвадебным 
периодом и самим свадебным обрядом. 

Любовь (жалость) после свадьбы естественным 
образом перерождалась, становилась качественно 
иной, менее уязвимой и более основательной. С не- 
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постижимой небесной высоты романтическое чув- 
ство как бы срывалось вниз, падало на жесткую 
землю, но брачное ложе, предусмотрительно припа- 
сенное жизнью, смягчало этот удар. 

Рождение детей почти всегда окончательно рас- 
сеивало возвышенно-романтическую дымку. Жа- 
лость (любовь) супругов друг к другу становилась 
грубее, но и глубже, она скреплялась общей ответ- 
ственностью за судьбу детей и общей любовью к 
ним. Иногда, правда, и после рождения детей су- 
пруги сохраняли какие-то по-юношески возвышен- 
ные отношения, что не осуждалось, но и не очень-то 
поощрялось общественным мнением. 

Семья без детей — не семья. Жизнь без детей — 
не жизнь. 

Если через год после свадьбы в избе все еще 
не скрипит очеп и не качается драночная зыбка, 
изба считается несчастливой. Свадьбу в таких об- 
стоятельствах вспоминают с некой горечью, а то 
стараются поскорее забыть о ней. Бездетность — 
величайшее несчастье, влекущее за собой прини- 
женность женщины, фальшивые отношения, гру- 
бость мужчины, супружескую неверность и т.д. 
и тп. Бездетность расстраивает весь жизненный 
лад и сбивает с ритма, одна неестественность по- 
рождает другую, и понемногу в доме воцаряется 
зло. Тем не менее бездетные семьи разрушались 
отнюдь не всегда. Супруги, чтя святость брач- 
ных отношений, либо брали детей «в примы» (си- 
рот или от дальних многодетных родственников), 
либо мужественно несли «свой крест», привыкая к 
тяжкой и одинокой доле. 
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В нормальной крестьянской семье все дети рож- 
дались по преимуществу впервые десять-пятнадцать 
лет брачной жизни. Погодками назывались рождае- 
мые через год. Таким образом, даже в многодетной 
семье, где было десять-двенадцать детей, при рож- 
дении последнего первый или самый старший еще 
не выходил из отрочества. Это было важно, так как 
беременность при взрослом, все понимающем сыне 
или дочери была не очень-то и уместна. И хотя на- 
прямую никто не осуждал родителей за рождение 
неожиданного «заскребыша», супруги — с возмужа- 
нием своего первенца и взрослением старших — уже 
не стремились к брачному ложу... К ним как бы по- 
немногу возвращалось юношеское целомудрие. 

Преклонный возраст знаменовало не только 
это. Даже песни, которые пелись в пору возмужания 
и зрелости, сменялись другими, более подходящи- 
ми по смыслу и форме. Если же в гостях, выйдя на 
круг, мать при взрослом сыне споет о «ягодиночке» 
или «изменушке», никто не воспримет это всерьез. 

Само поведение человека меняется вместе со 
взрослением детей, хотя до физического старения 
еще весьма далеко. Еще девичий румянец во время 
праздничного застолья разливается по материнско- 
му лицу, но, глядя на дочь-невесту, невозможно пля- 
сать по-старому. Отцу, которому едва исполнилось 
сорок, еще хочется всерьез побороться или поиграть 
в бабки, но делать это всерьез он никогда не будет, 
поскольку это всерьез делают уже его сыновья. При- 
крывшись несерьезностью, защитив себя видимо- 
стью шутки, и в преклонном возрасте еще можно 
сходить на игрище, поудить окуней, купить жене 
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ярмарочных леденцов. Но семейное положение уже 
подвигает тебя на другие дела и припасает иные, не- 
похожие развлечения. Любовь (жалость) к жене или 
к мужу понемногу утрачивает то, что было уместно 
или необходимо в молодости, но приобретает нечто 
новое, неожиданное для обоих супругов: нежность, 
привязанность, боязнь друг за друга. Все это тща- 
тельно упрятывается под внешней грубоватостью и 
показным равнодушием. Супруги даже слегка по- 
ругиваются, и постороннему не всегда понятна суть 
их истинных отношений. Только самые болтливые и 
простоватые выкладывали в разговорах всю семей- 
ную подноготную. Они частенько пробирали свою 
«половину», но это было, в общем-то, безобидно. Са- 
моирония и шутка выручали людей в таком возрасте, 
защищая их семейные дела от неосторожных влия- 
ний. «Спим-то вместе, а деньги поврозь», — с серьез- 
ным видом говорит иной муж про свои отношения с 
женой. Разумеется, все обстоит как раз наоборот. 


СТАРОСТЬ. Физические и психические на- 
грузки так же постепенно снижались в старости, 
как постепенно нарастали они в детстве и юности. 
Это не означало экономической, хозяйственной 
бесполезности стариков. Богатый нравственный и 
трудовой опыт делал их равноправными в семье и 
в обществе. Если ты уже не можешь пахать, то рас- 
севать никто не сможет лучше тебя. 

Если раньше рубил бревна в обхват, то теперь в 
лесу для тебя дела еще больше. Тесать хвою, драть 
корье и бересту мужчине, находящемуся в полной 
силе, было просто неприлично. 
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Если бабушка уже не может ткать холст, то во 
время снованья ее то и дело зовут на выручку. 

Без стариков вообще нельзя было обойтись 
многодетной семье. Если по каким-то причинам в 
семье не было ни бабушки, ни деда, приглашали 
жить чужую одинокую или убогую старушку, и 
она нянчила ребятишек. 

Старик в нормальной семье не чувствовал себя 
обузой, не страдал и от скуки. Всегда у него имелось 
дело, он нужен был каждому по отдельности и всем 
вместе. Внуку, лежа на печи, расскажет сказку, ведь 
рассказывать или напевать не менее интересно, чем 
слушать. Другому внуку слепит тютьку из глины, 
девочке-подростку выточит веретенце, большухе 
насадит ухват, принесет лапок на помело, а то спле- 
тет ступни, невестке смастерит шкатулку, вырежет 
всем по липовой ложке и т.д. Немного надо труда, 
чтобы порадовать каждого! 

Глубокий старик и дитя одинаково беззащит- 
ны, одинаково ранимы. Нечуткому, недушевному 
человеку, привыкшему к морально-нравственному 
авторитету родителей, к их высокой требователь- 
ности, душевной и физической чистоплотности, не- 
понятно, отчего это бабушка пересолила капусту, а 
дед, всегда такой тщательный, аккуратный, вдруг 
позабыл закрыть колодец или облил рубаху. Удер- 
живался от укоризны или упрека в таких случаях 
лишь высоконравственный человек. И как раз в та- 
кие моменты крепла его ответственность за семью, 
за ее силу и благополучие, а вовсе не тогда, когда он 
вспахал загон или срубил новый дом. Конечно же, 
отношение к детям и старикам всегда зависело от 
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нравственного уровня всего общества. Вероятно, по 
этому отношению можно почти безошибочно опре- 
делить, куда идет тот или иной народ и что ожидает 
его в ближайшем будущем. 

Другим нравственным и, более того, философ- 
ским принципом, по которому можно судить о на- 
роде, является отношение к смерти. Смерть пред- 
ставлялась русскому крестьянину естественным, 
как рождение, но торжественным и грозным (а для 
многих верующих еще и радостным) событием, 
избавляющим от телесных страданий, связанных 
со старческой дряхлостью, и от нравственных му- 
чений, вызванных невозможностью продолжать 
трудиться. 

Старики, до конца исчерпавшие свои физиче- 
ские силы, не теряли сил духовных; одни призы- 
вали смерть, другие терпеливо ждали ее. Но, как 
говорится в пословице, «Без смерти не умрешь». 
Самоубийство считалось позором, преступлением 
перед собой и другими людьми. 

У северного русского крестьянина смерть не 
вызывала ни ужаса, ни отчаяния, тайна ее была 
равносильна тайне рождения. Смерть, поскольку ты 
уже родился, была так же необходима, как и жизнь. 
Естественная и закономерная последовательность 
в смене возрастных особенностей приводила к 
философско-религиозному и душевному равнове- 
сию, к спокойному восприятию конца собственного 
пути... Именно последовательность, постепенность. 
Старики нешумно и с некоторой торжественностью, 
еще будучи в здравом уме и силе, готовили себя к 
смерти. Но встретить ее спокойно мог только тот, 


200 


ЖИЗНЕННЫЙ КРУГ 


кто достойно жил, стремился не делать зла и кто не 
был одиноким, имел родных. По народному пони- 
манию, чем больше грехов, тем трудней умирать. 

Совсем безгрешных людей, разумеется, не 
было, и каждый человек чувствовал величину, сте- 
пень собственного греха, своих преступлений пе- 
ред людьми и окружающим миром. Муки совести 
соответствовали величине этого греха, поэтому 
религиозный обряд причащения и предсмертное 
покаяние облегчали страдания умирающего. 

Многие люди в глубокой старости выглядят 
внешне как молодые. Молодое, почти юношеское 
выражение лица — признак доброты, отсутствия на 
душе зла. Долголетие в известной мере зависит от 
доброты, здоровье тоже. Злоба порождает болезни, 
во всяком случае, так думали наши предки. С на- 
шей точки зрения это наивно. Но наивность — от- 
нюдь не всегда глупость или отсутствие высокой 
внутренней культуры. 


Жизнь человеческая находится между двумя 
великими тайнами: тайной нашего появления и тай- 
ной исчезновения. Рождение и смерть ограждают 
нас от ужаса бесконечности. И то и другое связано 
с краткими физическими страданиями. Ребенку так 
же трудно во время родов, как и матери, но первая 
боль, как и первая брань, лучше последней. Смерт- 
ный же труд человек встречает, будучи подготовлен- 
ным жизнью, умеющим преодолевать физические 
страдания. Поэтому, несмотря на все многообразие 


1 Нельзя путать христианское религиозное сознание с суеверием, с 


которым оно всегда боролось. 
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отношения к смерти («сколько людей, столько смер- 
тей»), существовало все же народное отношение к 
ней — спокойное и мудрое. Считалось, что небытие 
после смерти то же, что и небытие до рождения, что 
земная жизнь дана человеку как бы в награду и до- 
полнение к чему-то главному, что заслонялось от 
него двумя упомянутыми тайнами. 

Стройностью и своевременностью всего, что 
необходимо и что неминуемо свершалось между 
рождением и смертью, обусловлены все особенно- 
сти народной эстетики. 


РОДНОЕ ГНЕЗДО 


Местность, вид, окрестность вместе со всею 
землею, водою и небом называли в народе общим 
словом — природа. Кому не понятно, что по красо- 
те она разная в разных местах? Тут раскинулись 
болота с чахлыми сосенками, там вздымаются 
роскошные холмы, обросшие мощными соснами. 
В одной стороне нет даже малой речушки, воду 
достают из колодцев, а в другой река и озеро, да 
еще не одно, да и еще и на разных уровнях, как в 
Ферапонтове. Природная красота и эстетические 
природные особенности той или другой волости 
наверняка влияли на обычные чувства людей. Но 
никогда и нигде не зависело от них чувство роди- 


| Крестьяне, если не считать заядлых книгочеев, разумеется, не зна- 


ли таких слов, как «пейзаж» и «ландшафт». Нарочитое употребление 
иностранных слов в поздние времена стало признаком полукультуры 
и бюрократической неискренности. 
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ны. Ощущение родного гнезда вместе с восторгом 
младенческих, детских и отроческих впечатлений 
рождается стихийно. Родная природа, как родная 
мать, бывает только в единственном числе. Все 
чудеса и красоты мира не могут заменить какой- 
нибудь невзрачный пригорок с речной излучиной, 
где растет береза или верба. Пословица по этому 
случаю говорит кратко: «Не по хорошему мил, 
а по милу хорош». 

Еще милее становятся родные места, когда 
человек приложил к ним руки, когда каждая пядь 
близлежащей земли знакома на ощупь и связана с 
четкими бытовыми воспоминаниями. 

Родной дом, а в доме очаг и красный угол были 
средоточием хозяйственной жизни, центром все- 
го крестьянского мира. Этот мир в материально- 
нравственном смысле составлял последователь- 
но расширяющиеся круги', которые замыкали в 
себе сперва избу, потом весь дом, потом усадьбу, 
поле, поскотину, наконец, гари и дальние лесные 
покосы, отстоящие от деревни иногда верст на де- 
сять-пятнадцать. 

Природа начиналась сразу же за воротами. Но 
чем дальше от дома, тем более независимой и ди- 
кой она становилась. В дальних малодоступных 
местах самые незаметные следы человеческого 
пребывания получали особое значение: зарубка, 
едва проторенная тропа, просто камень в ручье 
или приметное место, где человек отдыхал. Лесная 
нетронутая глушь в сочетании с такими редкими 


Ш: географическом смысле подобные круги возможны только на ху- 


торах или около совсем крохотных деревень. 
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деталями, а также с различными случаями (напри- 
мер, встреча с медведем) приобретали волнующую 
неповторимость и вместе какую-то странную бли- 
зость. Такой лес и пугал, и успокаивал, и мучил, и 
ласкал, и угнетал, и бодрил. 

Человеку в той же мере, как тяга к общению, 
свойственно и стремление к уединению. Эти цен- 
тростремительные и центробежные силы (если 
говорить языком физиков) уравновешивались в 
крестьянском быту одинаковыми возможностями. 
Потребность как в общении, так и в уединении 
проявлялась очень рано. В детстве тяга к уедине- 
нию заметна, например, в игре «в клетку», когда 
ребенок играет в маленький, но все-таки в свой 
дом. В молодости необходимость уединения, осо- 
бенно девического, сказывается еще ярче. Очень 
заметна она и в старости, не говоря уже о периоде 
супружеской жизни. 

Лес давал человеку добрую возможность по- 
быть одному, пофилософствовать, успокоиться и 
поразмыслить о своих отношениях с людьми. Такие 
раздумья, однако ж, никогда не были самоцелью, 
они неизменно сопровождали какое-нибудь занятие. 
(Самое тяжелое дело в лесу — это раскорчевка под 
пашню. Самое легкое — собирание грибов и ягод.) 

Михаил Ильич Кузнецов, замечательный зна- 
ток материально-бытовой культуры Русского Се- 
вера, пишет: «Редкий случай, когда житель Се- 
вера, проживающий в окружении леса, не найдет 
возможности заменить металл деревом. Чего нет в 
ельнике, в приречных ивовых и черемуховых за- 
рослях, он непременно находил в березовой роще. 
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Это для него обширная кладовая, где было все, что 
ему надо: полоз, вилы, грабли, топорище, оглобля, 
черенок, коромысло и любых размеров, стройная, 
еще не успевшая побелеть березка. Из березовых 
виц плели канаты, пачужки к сохе. Делали коль- 
ца от ювелирно малых размеров до полуметрово- 
го диаметра. Такими перевитыми, свернутыми в 
кольцо березовыми вицами связывали бревна при 
сплотке перед сплавом. Кольца требовались чаще 
всего и очень много. Так, для устройства качелей 
их надо было 6-8 штук, для дровней 18—20, для бо- 
роны более 50 штук и т.д.». 

Лесные освоенные угодья назывались по- 
разному: гари, подсека, лядина, полянка, стожье, 
курья. Все это имело еще и собственные имена, 
порою довольно поэтические. Дикий и дальний 
лесной пейзаж, облагороженный покосом, уют- 
ным мостиком через ручей, лавами через чистую 
то каменистую, то спокойно-осоковую речку, ста- 
новился таким же родным, как и все находящееся 
близко от дома. Поперечная гать через болотину 
в дальней дали вызывает ощущение надежности, 
устойчивости бытия. Костер дров или поленница в 
лесу действуют успокаивающе, если заблудишься. 
Мотушка ивового корья, затесь' на молодой березе, 
знакомый пенек или валежина — все это крепило 
незримые связи человека с природой. 


1 Затеси через несколько лет «заплывали», березовая рана зарас- 


тала, затягивалась с обеих сторон двумя наплывами. Эти наплывы 
отличались особой прочностью и назывались рубцами, из которых 
изготовляли грабли. Хозяйственные крестьяне делали затеси специ- 
ально для будущих поколений, наплыв, или рубец, вырастал уже по- 
сле смерти затесчика. 
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Но ничто так не облагораживало природу, как 
строение, рубленая клеть — этот древнейший перво- 
элемент зодчества и всего экономического уклада. 


ЛЕСНОЙ СЕНОВАЛ. После долгой ходьбы, 
после тряской и вязкой езды по глухим урочищам, 
болотинам, сограм, суземьям вдруг открывает- 
ся чистая, выкошенная или же вся в цветах поля- 
на, и на поляне лесной сеновал. И сразу пропадает 
усталость, исчезает утомление от долгого опасного 
путешествия. Дух далеких твоих пращуров, мате- 
риализованный для тебя их неустанным трудом, 
сквозит в этих едва притесанных, серебристых от 
времени бревнах. Впрочем, в старину никто не за- 
мечал этого серебристого оттенка, все было само 
собою разумеющимся и потому незаметным. 

Лесной сеновал впервые рубился из тех же елей, 
сосен, а иногда и осин, которые росли на месте бу- 
дущего покоса. Расширяя поляны, крестьянин вы- 
рубал новые деревья, из них при желании можно 
было сделать еще одну или несколько сеновен. 

Бревна клались без мха, но и без больших щелей. 
Летом в жару здесь прохладно, ветер просачивается в 
щели. Сеновал проветривается вместе с сеном, влага 
не держится, и бревна долго не загнивают. Кровлю 
делали на один скат, крыли желобом, реже дранкой. 
Рубили строение и на два ската, с посомами'. 

Под кровельными желобами часто гнездились 
лесные пичуги, под крышей же осы нередко пря- 
дут и клеят свое многослойное серое гнездо, похо- 
жее на кубышку. 


1 Посомами называли рубленные из бревен фронтоны. 
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Вместо пола настилали обычный еловый кругляк. 
Срубить сеновал могли за несколько дней два мужи- 
ка. Ворот вовсе не делали. Сено увозили зимою, ког- 
да промерзали болота. С запахом снега, вьюги, моро- 
за мешался и не мог смешаться запах летних цветов. 

Такие контрасты встречались в крестьянской 
жизни сплошь да рядом. Они хорошо служили 
взаимосвязи времен года, подчеркивали неповто- 
римость трудовых, бытовых и вообще жизненных 
впечатлений. 


ЛЕСНАЯ ИЗБУШКА. Крестьянскую жизнь на 
севере нашей Родины трудно представить без леса. 
Хлебопашец нередко сочетал в себе охотничье, ры- 
бацкое, а также промысловое лесное уменье (сбор 
живицы, смолокуренье, заготовка угля, ивовой и бе- 
резовой коры, ягод, грибов и т.д.). Лесной сенокос! 
тоже вынуждал не только ночевать, но и неделями 
жить в лесу. Поэтому избушка была просто необхо- 
дима. Рубил ее не каждый крестьянин, но пользо- 
вались ею все, начиная от бродяг и нищих, кончая 
купцами и урядниками, если стояла она невдалеке 
от дороги или тропы, соединяющей волости. 

По-видимому, избушка в лесу — это самое при- 
митивное, сохранившееся в своем первоначальном 
виде древнейшее человеческое жилье. Квадратная 
клеть с одним окном, с потолком из плотно при- 
тесанных еловых бревешек, с плоской односкатной 
или не очень крутой двускатной крышей. Потолок 
утеплялся мхом, прижатым слоем земли. Дверь де- 
лали небольшую, но плотную, с деревянными из 


1 Превосходное его описание смотри в романах Федора Абрамова. 
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березовых капов петлями, надетыми на деревянные 
же вдолбленные в стену крюки. 

Широкие нары из тесаных плах ожидали уста- 
лых работников. В небольших избушках вместо нар 
устраивали обычные лавки. 

Посредине, а то и в углу чернел, приятно по- 
пахивая теплом и гарью, таган — очаг, сложенный из 
крупных камней. 

Еще и теперь опытный охотник устраивает 
ночлег в лесу по древнему способу: собирает камни, 
выстилает из них ложе на сырой, а то и промерзшей 
земле и разводит на них добротный костер. Нагре- 
тые, обметенные веником камни до утра сохраняют 
тепло, на них легче коротать даже самую долгую и 
холодную ночь прямо под звездами. 

Перенеся этот способ в рубленую избу, человек 
и создал очаг. Вначале костер просто обкладывался 
камнями, затем научились выкладывать стенки, а 
чтобы они не разваливались, волей-неволей прихо- 
дилось их сводить вместе. Щели в каменном своде 
создавали прекрасную тягу. 

Чем больше была каменка, тем меньше требо- 
валось дров и тем теплее было в избушке. Угар ис- 
чезал вместе с потуханием углей. Дымоход в стене 
закрывали и до утра оставались наедине с теплым и 
смоляным запахом. Шум ветра в морозном ночном 
лесу заставлял ценить тепло и уют, вызывал благо- 
дарность к человеку, срубившему избушку. Ночлеж- 
ник спокойно засыпал с этим чувством. 

Летом, в пору гнуса и комарья, дым легко вы- 
живал из избушки эту многочисленную тварь, 
а остальное зависело уже от самих себя. Не зря про 
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хорошего плотника говорят: «Косяки прирубает — 
комар носа не подточит». 

К избушке нередко пристраивали место для 
стоянки лошади, иногда его просто обгораживали, 
а не рубили, ставили нетолстые бревна вплотную 
друг к другу. Подобие крыши устраивали из лег- 
ких жердей, хвои и скалья. 

Лесные избушки на берегах рек и озер допол- 
нялись причальными мостками и вешалами для 
сушки сетей. 


ПОСКОТИНА. Изгородь в не меньшей мере, 
чем постройка, формировала окрестный вид, осо- 
бенно на открытых местах и в сочетании с водой. 
Изгородь в лесу называлась осеком, в поле — огоро- 
дом или пряслом, около дома — палисадом, тыном, 
частоколом, забором. Осек в лесу вместе с мостом, 
просекой, дорогой весьма оживляет ландшафт, до- 
полняя естественные горушки, ручьи, большие 
камни и сенокосные чистовины. 

Летом крестьяне никогда не пасли скот в по- 
лях. Для этого в лесу выгораживали большие про- 
странства. Осек не позволял коровам уходить да- 
леко, пастух по звону колокольчиков всегда знал, в 
какой стороне стадо. Иногда селяне выгораживали 
дополнительно по две-три небольшие поскотины, 
так называемые пригороды. Проходы и проезды в 
поля и поскотины осуществлялись с помощью от- 
водов и заворов. Стоило какому-нибудь ротозею, а 
то и злому человеку не заложить завор, плохо при- 
крыть отвод, кони могли тотчас уйти в лес. Быва- 
ли случаи, когда их искали потом неделями. Еще 
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хуже, если стадо коров ударится в хлебное поле. 
Поэтому изгороди, заворы и отводы старались со- 
держать в полной исправности. Интересно, что сре- 
ди лошадей нередко находилась мастерица грудью 
проламывать осека и даже открывать мордой за- 
щелку отвода. И... уводить весь табун в овес. Иные 
коровы также обучались такому подлому делу, и 
это нередко становилось причиной не только ко- 
мических, но и трагических историй. Обвинение в 
намеренной потраве не сулило ничего хорошего. 

Лесной осек привлекал к себе обилием малины, 
смородины и княжицы, он не позволял насмерть 
заблудиться в лесу. (Даже с поля в глухие осенние 
вечера, когда ничего не видно, люди выходили на 
ощупь по огороду.) 

Ближняя поскотина после дальних покосов ка- 
залась совсем родной, домашней. Тропы и целые до- 
роги, вытоптанные скотом в самых непроходимых 
местах, всегда выводили к завору в прогон -— срав- 
нительно узкой полосе между двумя изгородями, 
ведущей через поля до самой деревни. 

Шалаш пастуха или станок (лесная избушка в 
миниатюре), сделанный в каждой поскотине, при- 
влекал к себе и старых и малых. Редкий человек не 
побарабанит в звонкую, подвешенную на рогатках 
доску. Забава здесь сочеталась с пользой: барабанить 
и ухать в поскотине считалось чуть ли не долгом 
каждого, это отпугивало от стада хищных зверей. 


ГУМНО. Прогон, а чаще прямая дорога через 


отвод, выводил в поле ездока, ходока, а то и бегун- 
ка, если человек не вышел еще из детской поры. 
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В любую погоду, в любом возрасте приятно 
выйти из лесу в родимое поле, увидеть сперва по- 
левую сеновню, затем гумна, а после и всю деревню: 
широкое скопление домов, амбаров, бань, погребов, 
поленниц, рассадников, хмельников. 

Из лесу никто никогда не правился с пустыми 
руками, с порожним возом. Каждый что-нибудь ве- 
зет или несет. Дрова, сено, хвоя, вершинник березо- 
вый для метелок, колья, жерди, скалье, корье, баланы 
для дранки, колоды, заготовки косьевищ, граблевищ, 
стужней, вязов, заверток — сотни других крупных и 
мелких предметов лежали на совести мужской поло- 
вины дома. Все надо разместить, пристроить, найти, 
куда положить. Замочить либо высушить. 

Скука оттого, что человек не знает, чем бы ему 
заняться, применительно к сельской жизни смешна 
и нелепа. Разнообразие дел, благодаря своей крат- 
ковременности переходящих в забаву и развлечение, 
заметней всего в лесу. Если же говорить о полевод- 
стве, то разнообразия здесь ничуть не меньше. 

Гумно и овин замыкают, связывают в единое 
целое круглогодовой цикл полевых работ. От гумна 
дорога одна — вамбар и на мельницу, но интерес и за- 
бава сопровождали крестьянина даже здесь, на этом 
коротком пути. Любая мелочь, вплоть до мешочных 
завязок и тележного скрипа, имела свое значение. 

Гумно — преддверие родного гнезда — в пря- 
мом и переносном смысле овеяно горьковатой, но 
волнующе-доброй дымкой, оно не уставало давать 
людям уроки труда и фантазии. 

Долонь в гумне, сделанная из широких гладких 
плах, так ровна и плотна, что не могло потеряться 
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ни единое зернышко. Едва апрельское солнце на- 
чинало вытапливать с крыши большие серебряные 
сосульки, как ребячья ватага распахивала ворота, 
чтобы играть в бабки. К весне взрослые почти на- 
чисто освобождали от мякины, парева и соломы 
все перевалы. Гумно манило к себе зайцев и птиц, 
подростки сильями и плашками ловили тех и дру- 
гих. В темные осенние праздники парни увлекали к 
гумну, в солому, своих суженых «сидеть», как тогда 
говорилось... Такие «сиденья» для молодых пар не 
всегда обходились благополучно... 

Старики после жатвы сушили по ночам овины, 
развлекали молодежь сказками, забавлялись и сами, 
ходили пугать друг друга. 

Как это ни странно, гумно в 30-х годах взяло 
на себя обязанность деревенского очага культуры. 
На ящики посредине долони, где еще утром моло- 
тили цепами жито, водружался аппарат немой кино- 
передвижки. К полимце овина привешивали экран, 
парни поочередно крутили динамо. Желающих про- 
крутить две, а то и три части подряд было достаточ- 
но, но осмеливались на этот подвиг не все. Под стре- 
кот аппарата, вращаемого также вручную, зрители 
дружным хором читали надписи'. 


АМБАР. Если на улице случалась детская дра- 
ка и какому-либо мальчишке приходилось спасаться 
бегством, ему надо было добежать хотя бы до своей 
бани. На худой конец до амбара. Пыл преследова- 


1 «Закройщик из Торжка» был первым в жизни фильмом, увиденным 


автором в возрасте четырех лет в чичиринском гумне. Первая звуко- 
вая кинопередвижка появилась в Тимонихе зимой 1950 года. 
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телей сразу ослабевал — так велика и непререкаема 
защитная сила дома, родного гнезда. Под его сенью 
преследуемый обретал уверенность в своих силах. 
Преследователь терял агрессивность, как только 
ступал в чужие пределы. В то же время для идущего 
с добром дом был распахнут даже в темную пору. 

Амбар имелся не у всех, но каждый стремился 
его срубить. В амбаре хранилось главное богатство 
крестьянина: хлеб, лен, кожи (сырые и выделан- 
ные), зимой туда помещали мясные туши и моро- 
женую рыбу — покупную и самоловную. В некото- 
рых амбарах лежали холсты и висела одежда. Зерно 
засыпали в сусеки, льносемя хранили в мешках и в 
деревянной посуде. 

Кое-где амбары строили на сваях, чтобы спасти 
зерно от мышей, бывали амбары с двумя этажами. 
Крыли амбары двойной крышей, гонтом и тесом. 
Внутренние замки и двери, обитые железом, вовсе 
не были редкостью. 

В деревне Тимонихе в доколхозную пору имел- 
ся общественный амбар (магазея), куда ссыпали зер- 
но в фонд общества крестьянской взаимопомощи. 
В случае стихийного бедствия общество помогало 
пострадавшему. Кладовщик, принимая и выдавая 
зерно, мерил его деревянной маленкой, ровнял ее 
верх специальной выгнутой палочкой. При приемке 
палочка ровняла зерно горбом вверх, при выдаче — 
горбом вниз. Разница шла на содержание кладовщи- 
ка, на усушку, утруску и на мышей. 

В колхозе зерно взвешивали на веревочных ве- 
сах подобранными по весу камнями — заменителя- 
ми металлических гирь. 
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В святки подростки и девушки бегали в пол- 
ночь к своим амбарам, прижимались щекой к мо- 
розной стене. Слушали, что происходит за стенкой. 
Если услышишь шорох пересыпаемого зерна — 
быть хорошему урожаю, а значит, и богатству... 
Немного надо ума и сердца, чтобы видеть в этом 
одно суеверие. 


БАНЯ. Редкая семья в деревне не имела своей 
бани. Правда, на Севере встречались такие воло- 
сти, где бань не рубили совсем, например на реке 
Монзе, где всю жизнь мылись в печах. Но таких 
мест немного. 

Верхние ряды сруба и потолок бани рубили и 
стлали особенно тщательно, поскольку от этого за- 
висел жар и вкус. В хорошей бане хорошо даже и 
тогда, когда нижние венцы совсем сгнили, а пол про- 
мерзает. Помимо каменки и двух-трехступенчатого 
полка, в бане стояли одна-две лавочки. Предбанни- 
ки строили без потолка, холодные. 


ДОМ. Строительство жилья можно сравнить с 
писанием икон. Искусство живописца и плотника с 
древних времен питало истоки русской культуры. 
Нет совершенно одинаковых икон на один и тот же 
сюжет, хотя в каждой из них должно быть нечто 
обязательное для всех. То же с домами. Типы жи- 
лья на Русском Севере достаточно многообразны. 
Для большинства домов характерны общая крыша 
над жилыми и хозяйственными помещениями, на- 
личие зимнего и летнего жилья. Соблюдение хотя 
бы только одного из этих условий заставляло стро- 
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ить большие, обширные хоромы, каких не строили 
в других местах Отечества. 

Зимняя изба, зимовка, куда переходили жить с 
первыми холодами, строилась по-разному, но если 
в ней нет большой печи, либо лавок, либо полатей, 
то это уже не зимовка, а что-то другое. 

Все в избе, кроме печи, деревянное. Стены и 
потолки от времени начинали желтеть и с годами 
становились янтарно-коричневыми, если печь сло- 
жена по-белому. В черной же, более высокой избе 
верхняя часть становилась темной и глянцевитой 
от частого обтирания. Лавки и полы оставались 
белыми или желтовато-белыми, их драили к каж- 
дому празднику. 

По чистоте пола судили о девичьем трудолю- 
бии и чистоплотности. Но не так-то и просто со- 
блюдать чистоту в зимовке, если семья велика и 
каждое утро надо согреть и вынести в хлев десятка 
полтора ведер пойла для скотины. Поэтому пол в 
избе (как лен в поле) всегда был и женской радо- 
стью, и женской бедой. 

Прежде чем мыть, пол обливали горячим ще- 
локом, затем шаркали голиком с дресвой, которую 
кроигили из банных камней. В избах, топившихся 
по-белому, раз в год, на Пасху, мыли стены и пото- 
лок. Печь белили разведенной в воде золой. На окна 
русской избы в старые годы не вешали занавесок. 
Заглянуть в избу с улицы разрешалось кому угодно, 
и в этом не видели ничего дурного. Зимой между ра- 
мами чернел древесный уголь, поглощающий влагу, 
а для красоты клали рядом с ним оранжевые кисти 
рябины или рассыпали горсть клюквы. 
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Божница и стены украшались сухими целеб- 
ными, связанными в пучки травами, по праздни- 
кам — белоснежными платами и полотенцами. Если 
в доме кто-то из мужчин занимался охотой, то на 
главный простенок прибивали хвосты и растопы- 
ренные крылья глухаря либо тетерева. 

Под матицей обычно висел большой бычий пу- 
зырь с гремящими в нем горошинами, у дверей вме- 
сто вешалки нередко приделывали лосиные рога. 

Чуть ниже потолка по стенам, повторяя дли- 
ну и ширину лавок, шел полавошник, у дверей, от 
печи до стены, настилались полати. Воронец — это 
мощный брус, на котором держался полатный на- 
стил. Во время свадьбы или очередного игрища 
над воронцом торчали детские головенки. Опира- 
ясь на кулачки, глазели ребятишки на происходя- 
щее. Никто не приневоливал их спать. И как много 
интересного можно было узнать и увидеть, глядя 
сверху, ощущая свою недосягаемость и защитный 
уют родной избы! 

В будние вечера, лежа на полатях, старые ста- 
рики говорили для деток сказки, засыпая на самых 
заветных местах. 

Ребенок будил бабушку или дедушку, но тот 
забывал, на каком месте остановился, и начинал 
все сначала... 

Зимою в избе редко не пахло то сосновой 
иглой, то принесенной с мороза еловой хвоей, ко- 
торой натирали клепцы для заячьей ловли. Но осо- 
бенно терпко и вкусно пахли свежие черемуховые 
вицы для рыболовных снастей, а также заготовки 
вязов и стужней для вязки саней и дров. Когда же 
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закрывали печь с пирогами либо хлебами, запах 
печеного теста побеждал все остальные. Особенно 
приятен он был на улице, среди мороза и снега. 

Боясь угара, вся семья, кроме большухи, стара- 
лась уйти на улицу или в другоизбу, как говорилось. 
Для взрослых всегда дел хватало, дети тоже знали, 
чем заняться, куда сходить и во что поиграть. 

Он никогда не был тесен, этот дом! 

И все же обширность летней избы, ее долго- 
жданный простор чуялись в течение всей зимней 
поры. Весенний переход на жительство в «пере- 
док» всегда был радостным. Но до этого выстав- 
ляли зимние рамы в зимовке, меняли валенки на 
сапоги, переставали до конца закрывать слегка 
угарную печь и т.д. 

Дедушка с бабушкой все еще спят в зимней 
избе, хотя чай пьют и обедают в летней вместе со 
всеми. Вытрясены постели и одеяла, проветрена, 
выбита, высушена на солнышке и развешана в сен- 
нике либо в амбаре зимняя одежда. 

Объявился первый комар, и на большом са- 
рае, где чиликают под высокой тесовой крышей 
касатки-ласточки, устроили первый полог. Очень 
скоро запахнет здесь вениками и первым сенцом. 

Давно ли родной дом трещал и бухал от кре- 
щенского холода? Теперь он шумит от теплого лет- 
него ветра. 


В ДОМЕ И ОКОЛО. Кроме бани, хороший 
хозяин обязательно строил (где-нибудь на гор- 
ке) яму — небольшой сруб, крытый и опущенный 
в землю. 
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В яме хранились брюква, морковь, репа, свек- 
ла'. Лук хранился на полатях в сухом тепле. Хож- 
дение в яму, зимой особенно, с нетерпением под- 
жидалось детьми. 

В огороде рубили и рассадник для выращива- 
ния капустной, брюквенной и огуречной рассады, 
тут же, если не было речки, рыли колодец. В коло- 
дец во время жары опускали в ведрах мясо, мас- 
ло и молоко. 

Кульгура изготовления пива, издревле извест- 
ная на Руси, включала в себя выращивание хме- 
ля. Поэтому в сложившемся хозяйстве, там, где 
построились, женились и обзавелись самым не- 
обходимым, желательно было завести хмельник. 
Длинные тоненькие колышки — штук двадцать- 
тридцать — торчали все же не у каждого дома. Не- 
которые крестьяне предпочитали хмель покупной. 
Для сохранности эти колышки ежегодно после 
сбора урожая выдергивали и складывали сушить, 
весною снова втыкали. Что могло быть заманчи- 
вей для подростков, чем эти легкие и удивительно 
прочные пики? 

Поленницы березовых, еловых, ольховых дров 
завершали вид подворья, вплотную примыкавшего 
к соседнему?. Зимой около дома обязательно торча- 
ли перевернутые на бок дровни — основная зимняя 
повозка крестьянина. Это древнее сооружение со- 


стояло из пары гнутых (по насечке) березовых поло- 


1 См. повесть В. Астафьева «Ода русскому огороду» (Наш современ- 


ник. 1972, № 12). 


2 В северных деревнях заборчики перед окнами, садики и палисад- 
ники вошли в моду не так давно. Посаженные деревья черемухи, ря- 
бины, березы прежде не огораживались. 


218 


РОДНОЕ ГНЕЗДО 


зьев. В них вдалбливались по четыре парных, тоже 
березовых, копыла. Полоз с полозом соединялись 
черемуховыми вязами, которые обхватывали каж- 
дую пару копыльев. Место сгиба у вязов вырубали 
и распаривали. Копыл плотно зажимался в сгибе, а 
чтобы концы вяза не разгибались, их крепили коль- 
цом, сплетенным из витой березовой вички (лозы). 
Более мощный вяз, соединявший передние концы 
полозьев, составлял головку дровней, толстые че- 
ремуховые вицы, не позволявшие полозьям разги- 
баться, назывались стужнями. Ко второму копылу 
каждого полоза крепился конец березовой оглобли. 
Дело в том, что оглобля должна быть подвижной, а 
груз на возу бывает в десятки пудов. От прочности 
завертки, соединяющей конец оглобли с дровнями, 
зависела не только крепость упряжки, но и многое 
в крестьянском быту. 

Если срубленную длинную и тонкую березку 
перевивать, перекручивать, начиная с тончайшей 
вершинки, получится длинный и гибкий жгут из 
прочных волокон. Этот жгут, сплетенный в коль- 
цо, и называется заверткой. У хорошего хозяина 
всегда в запасе с полдюжины подобных колечек: 
они висят на штыре в сарае или в сенях. Отправля- 
ясь в дальний извоз, брали завертку-две про запас. 
Известны случаи, когда женихи, приехавшие за не- 
вестой на повозке с дурными веревочными заверт- 
ками, уезжали ни с чем. 

Для того чтобы поставить новую завертку, 
надо расплести кольцо и сплести его вновь, но уже 
на копыле дровней. Оглоблю с зарубкой на конце 
вставляют в кольцо и заворачивают ее на непол- 
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ный оборот. После этого можно смело ехать в лю- 
бую дорогу с любым грузом. 

На дровнях возили тяжелые, многосаженные 
дерева. Чтобы комель бревна не обруснул с копы- 
льев вязы (вспомним выражения «откинуть вязы», 
«копылья на сторону»), под него подкладывали ко- 
лодки с полукруглыми выемками. Вершина дерева 
клалась на так называемые подсанки — короткие 
дровни без головок с едва загнутыми, но широкими 
полозьями. Подсанки на необходимую длину сое- 
динялись с дровнями веревками крест-накрест, для 
чего в полозьях подсанок имелись проушины. 

На дровнях же, если положить на них крес- 
ла — три соединенные жерди или бруска, увеличи- 
вающих ширину воза, — возили сено, солому, осен- 
чуг итд. 

Самое опасное для зимнего ездока — это рас- 
каты: отшлифованные полозьями крутые уклоны. 
Возы кувыркались на них, увлекая за собой и даже 
роняя некрепких лошадок. Крепкие кони вывора- 
чивались из оглобель. Поэтому с некоторых пор 
полозья дровней стали шинить - набивать на них 
узкие железные полосы. 

Розвальни — нечто среднее между дровнями и 
санями — служили для возки негромоздкой покла- 
жи, для будничной и дальней езды. Бока их, обра- 
зованные как бы гнутыми креслами, переплетались 
веревками или же зашивались дранками. Подобные 
повозки с едва заметной спинкой, глухими бортами 
и передком назывались еще и пошевнями. 


1 Осенчугом называют сухую, скошенную чуть ли не по снегу траву, 


употребляемую в основном на подстилку вместо рубленой хвои. 
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Выездные сани, возки, с облучком и без него, 
делали с высокой спинкой, на двоих-троих седо- 
ков. Эти спинки (задки) расписывались красным 
по черному, зеленым по красному и т.д. Сани, как 
и дровни, можно было сделать без единой желез- 
ной детали. Но тот, кто хотел пофорсить выездны- 
ми масленичными санками, неминуемо становился 
должником кузнеца. 

Кошевку корешковых санок выплетали из тон- 
ких ивовых вичек. У таких форсистых санок имелся 
облучок и сиденье откидывалось, открывая место 
для гостинцев. В ноги клали тулуп или овчинное 
одеяло. Хозяин с вожжами в руках садился справа. 
При езде он «выкидывал» одну ногу наружу отча- 
сти для шика, отчасти на случай падения. (Неза- 
дачливые ездоки нередко ломали ноги в отводах.) 
Слева сидела жена, сестра или невеста, а иногда и 
дружок либо родственник с гармонией. Сзади, на 
запятках, мог ехать случайный попутчик. Очень 
любили подкатываться подростки и молодые ребя- 
та, особенно если хозяин не видит этого. Недоуме- 
вая, отчего лошадь не бежит (даже мыло в пахах), 
ездовой сердится, но, оглянувшись, ничего не за- 
мечает, так как незаконный ездок мог присесть на 
запятках. Далеко все же не ехали, поскольку обрат- 
но приходилось топать пешком. 

Летняя езда плоха против зимней! В тряской 
одноколой телеге даже по ровной дороге лучше пра- 
виться шагом, чем рысью. Двуколую — на четырех 
колесах — повозку трясет меньше, но пыли и грохоту 
от нее тоже хватает'. Кое у кого из крестьян бывали 


1 Экономя место, не будем описывать их устройство. 
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и собственные тарантасы и дроги. Дроги — это тот 
же тарантас, только на гибких длинных жердях вме- 
сто рессор. Дрожками называли легкую о двух ко- 
лесах повозку с небольшой кошевкою на рессорах, 
подобие современной жокейской коляски. Простая 
пара колес с колодкой на оси называлась волоками', 
на них возили жердье и длинные слеги. 

Но что значит повозка без упряжи? 

Главной фигурой среди упряжи, конечно, яв- 
ляется хомут, в основе которого две деревянные 
дугообразные клещевины. Вверху они намертво 
скреплены ремнем, но так, чтобы оставалась воз- 
можность их раздвигать. Снизу к ним крепили 
кожаный калач, вернее, полукалач. Плотно наби- 
тый соломой, он прилегал к лошадиной груди и 
тоже раздвигался при надевании хомута на голову. 
Тщательно подогнанный войлок хомута прилегал 
к холке и плечам коня с боков. В отверстия кле- 
щевин продергивали гужи, хомут обивали кожей. 
Супонь, длинный, скрученный ремешок, заверша- 
ла все устройство. Узелок на конце не позволял су- 
пони выдернуться при стягивании клещевин. 

Хомуты были разных размеров, седелка же 
годилась на любого коня. Различались седелки с 
одной и двумя кобылками, на которых перемещал- 
ся чересседельник — прочный ремень, держащий на 
весу оглобли, а следовательно, дугу и хомут. Се- 
делка притягивалась к спине лошади через брюхо 
подпругой. Концы дуги соединялись с оглоблями 


1 Догма, жесткое непререкаемое правило, несвойственно русской 
народной лексике. В разных местах один и тот же предмет могли на- 
зывать по-разному, поэтому автор отнюдь не претендует на универ- 
сальность. 
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сперва левым, потом правым гужом. Клещевины, 
стянутые супонью, напрягали гужи, — конь в за- 
пряжке. Поводья оброти (узды) продергивали в ко- 
лечко дуги, в кольца удил привязывали или при- 
стегивали кляпышами концы вожжей. 

Можно было ехать. Можно, да осторожно, если 
запряжено без шлеи. Шлея — это система ремней, 
пристегнутая к хомуту, она не позволяла лошади 
вылезать из хомута. Если уж конь пятился, то вме- 
сте с возом. 

Не зная всего этого, трудно понять смысл мно- 
гих русских пословиц'. Но дело не в одних посло- 
вицах. Вокруг коня и упряжи время создало такое 
мощное силовое поле, такой эстетический ореол, 
что нельзя представить без них ни прошлую жизнь, 
ни нынешнюю. 

Повозки хранили в гумнах и в самих домах, 
упряжь висела около конского стойла. Зимой хо- 
мут и седелку заносили и в избу для просушки. 

Каждому помещению были приписаны свой 
инвентарь и свои предметы. Для того чтобы рас- 
сказать об устройстве и назначении всех крестьян- 
ских орудий и бытовых предметов, потребовалось 
бы многотомное описание. 

В гумне положено было иметь набор метел, 
изготовленных из березового вершинника, граб- 
ли, пехло и осиновые лопаты для сгребания зерна 
в ворох, вилы трехрогие березовые, чтобы поды- 
мать на сцепы горох, и подавалку — тонкий лег- 


| Выражение «попала шлея под хвост» звучит странно, так как шлея 


там и должна быть. Вероятно, смысл пословицы в том, что при объ- 
езде молодых коней многие из них пугались больше всего шлеи. 
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кий шест с отростышком на конце, чтобы подавать 
снопы на овин. 

В амбаре постоянно имелись метелка и несколь- 
ко совков, не говоря уже о лукошках и мешках. 

В бане стояло с полдюжины шаек, имелась ко- 
черга и большие деревянные клещи, которыми до- 
ставали и опускали в воду раскаленные камни. 

В разных местах дома хранились соха, борона, 
косы, вилы, серпы, вилашки и крюки для стаскива- 
ния с телеги навоза, ручные жернова, ступа и пест 
для толчения овса и льносемени. Пословица о тол- 
чении воды относится к другой ступе, к лежачей, в 
которой толкли коромыслом половики, мешки, под- 
стилки. Эта ступа всегда лежала на берегу или на 
льду около проруби. Неизвестно, какая ступа слу- 
жила для полетов бабы-яги. В детстве почему-то 
частенько возникала такая фантазия: вот сесть бы в 
эту водяную ступу, да и поплыть по реке мимо всех 
деревень, под мостами и облаками. Впрочем, так же 
хотелось иногда залезть в сундук или спрятаться в 
ларь, покатать по деревне ткацкий тюрик или по- 
махать материнским трепалом, похожим на сказоч- 
ный меч. Но всего интереснее залезть на вышку, по- 
современному на чердак, взглянуть с высоты через 
окно в дальние дали. Здесь же зимою можно было 
запастись мороженой рябиной либо неожиданно об- 
наружить гнездо ласточки. 


ДВОР. Дом, в котором нет скотины, можно 
узнать еще издалека по многим приметам, а ступив 
в сени, по особому нежилому запаху. Точнее, по от- 
сутствию всяких запахов. 
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Двором называют всю заднюю половину дома, 
срубленную в двух уровнях и находящуюся под 
общей крышей. Внизу размещались два-три хлева, 
вверху — поветь (верхний сарай), перевалы для кор- 
ма, сенники (чуланы) и нужник. 

Жизнь домашних животных никогда не про- 
тивопоставлялась другой, высшей, одухотворен- 
ной жизни — человеческой. Крестьянин считал себя 
составной частью природы, и домашние животные 
были как бы соединяющим звеном от человека ко 
всей грозной и необъятной природе. Близость к 
животным, к природе смягчала холод одиночества, 
который томил дущу человека при взгляде на дале- 
кое мерцание Млечного Пути. 

О хорошем коне, как и об умной собаке, суди- 
ли так: «Все понимает, только не говорит». Лошадь 
в крестьянском мире и пахала и возила, но она же 
помогала воспитанию в человеке и нравственно- 
го чувства. 

Коню обязательно давали кличку, тогда как овец 
называли всегда одинаково — Серавка, барана — Сер- 
ко, все куры удостаивались лишь примитивных кли- 
чек: Рябутка, Чернутка, Краснутка. Лошадиная масть 
влияла, конечно, на кличку, но ни у одного домашне- 
го животного нет стольких оттенков и названий по 
цвету, как у коня: рыжий, соловый, мухортый, гне- 
дой, карий, каурый, караковый, саврасый, буланый, 
чубарый и т.д. Коня ковали, чистили, скребли скреб- 
ницей, выдирали щетью линялую шерсть, подстри- 
гали гриву и хвост. Когда овод и мошка исчезали, 
хвост завязывали узлом в кокову, это считалось выс- 
шим шиком на свадьбе и масленице. 
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Кони подчас были настолько умны, что ребе- 
нок, случайно попавший под брюхо, мог спокойно 
играть, его даже не заденут копытом. Но бывают и 
упрямые, с норовом и различными странностями‘. 
Иная бежала рысью в запряжке до тех пор, пока хо- 
зяин не остановит, другую, наоборот, никакими си- 
лами невозможно заставить бежать. 

Для того чтобы лошадь охотно въезжала с воз- 
ом по въезду в ворота верхнего сарая, ее заводили 
туда сперва налегке и кормили там овсом. 

Животных любили и холили все домашние. Но 
мужчины, начиная с малолетних мальчиков, боль- 
ше опекали коней, чем коров. 

У коров также были свои имена. 

Отношения большухи с коровой достигали та- 
кого уровня понимания, что они часто даже «руга- 
лись», причем корова не уступала человеку в изо- 
шренности: толкалась мордой, не отдавала молока 
и тд. Хозяйка не оставалась в долгу. К обоюдному 
удовольствию, примирение обязательно наступало. 
Женщины разговаривали с коровами как с людьми, 
коровы отвечали им утробным мыком, лизанием, 
вздрагиванием больших мохнатых ушей. 

Теленку сразу после рождения также давалось 
имя, всегда имели свои клички собаки и кошки. 

Общее настроение в семье, характер хозяина и 
хозяйки, их взаимная любовь и уважение довольно 
заметно влияли на характер и поведение домашних 
животных. Весьма интересными, подчас просто не- 
объяснимыми с точки зрения рассудка бывали от- 


1 Красочные примеры тому см. в романе Б. Можаева «Мужики и 


бабы» (М.: Современник, 1976). 
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ношения детей и животных, а также одних домаш- 
них животных с другими. 

Еще лет пятьдесят назад граница между реаль- 
ностью и фантазией была едва заметна в крестьян- 
ском быту. Традиционные древнейшие народные 
поверья, освежаемые богатым воображением, со- 
вмещаясь с реальными впечатлениями, создавали 
полуфантастические образы поэтического сознания. 
Решительный радикализм — либо веришь, либо не 
веришь — совсем не годился для такого сознания. 
Народная жизнь без поэзии непредставима, но там, 
где все ясно и все объяснимо, поэзия исчезает и ее 
тотчас замещает потрясающе тусклый рационализм. 
Никто не осмеливался сказать: «Ничего нет». Пред- 
почитали уклончивое: «Кто его знает, может, есть, 
может, нет». Человек, ни во что не верящий, публич- 
но иактивно утверждающий собственный нигилизм, 
подвергался тонкой общественной насмешке. 

Но как же все-таки понимать этот полуфан- 
тастический образу? Сами слишком уж впечатли- 
тельные люди становились зачастую виновниками 
его создания. Услышав ночью в лесу близкий вы- 
разительный, какой-то стонущий крик, даже ис- 
кушенный в грамоте человек забывает про филина. 
Кот, забравшись на грудь крепко спящего человека, 
представляется ему сквозь сон домовым. Хитрый, 
изощренный в коварстве, уходящий из любого кап- 
кана волк принимался за оборотня, и т.д. и т.п. 

Люди не стыдились своей фантазии. Твердо не 
признающие потустороннюю силу не разрушали образ- 
ную систему верящих, они и сами (по ночам или в лесу) 
частенько, пусть и на время, становились верящими. 
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Домовушком ласково называли фантастическо- 
го хранителя дома. Он представлялся разным людям 
по-разному. Некоторые называли его дворовушком 
(попечителем скотины), другие запечным дедуш- 
ком, третьи и так и эдак, смотря по обстоятельству. 

Домовушко, как и конь и корова, был почти чле- 
ном семейства, он мог и рассердиться, и навредить, 
и на время оставить дом. Считалось, что в послед- 
нем случае несчастья сыпались одно за другим. 

Присутствие домовушка на дворе определяли 
разными мелочами: то он гриву у лошади заплетет, 
то отыщет и подсунет на видное место давно поте- 
рянный предмет, то вдруг не закрытые на ночь во- 
ротца оказываются не только закрытыми, но и за- 
вязанными на веревочку. 

Уходя в бурлаки либо на военную службу, сло- 
вом, надолго покидая родной дом, иные мужики 
выходили в верхний сарай и голосом обращались к 
дворовушку. Просили его беречь двор, не обижать 
скотину, пока хозяин будет в отлучке. Добрый дво- 
ровушко в ответ шелестел вениками, легонько по- 
пискивал или покашливал, успокаивая хозяина: 
мол, иди спокойно, тут все будет благополучно... 

Примерно такими же свойствами наделяла народ- 
ная фантазия баннушка, гуменнушка и овиннушка. 
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ПО ВЫТЯМ". «Сон — всему голова», — скажет 


ленивый, оправдывая собственную беспечность. 
1 Понятие «выть» — многозначное. В нашем случае — ежедневный 


распорядок в еде. 
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«Сон — смерти брат», — подумает слишком ра- 
чительный труженик после того, как заставит себя 
проснуться раньше времени. 

Народный обычай не поощрит ни того, ни 
другого. 

Первыми укладываются спать дети. С морозу 
в избу приносят для них и разворачивают прямо на 
полу широкие, набитые соломой постели, шубные 
либо кудельные стеганые одеяла и подушки'. На- 
возившись досыта, забираются детки в одних пор- 
точках и холщовых рубашках под одеяла. С краю к 
ним пристраивается кто-нибудь из старших. Если 
в избе почему-либо холодно, стелют и на полатях, 
тут уж с обоих краев ложатся взрослые, чтобы ни- 
кто из ребят не скатился во сне. Пословица «Пья- 
ного да малого Бог бережет» не всегда оправдыва- 
лась, но падение с печи или с полатей сонных детей 
чаще всего заканчивалось без особых ушибов. 

На печке, за печкой и на полатях спали стари- 
ки. Муж с женой - на кровати, стоящей за шкафом, 
взрослые холостяки довольствовались иногда и 
просто лавками. Ворота не запирались до возвра- 
щения молодежи с гулянья, самый последний обя- 
зан был запереть, но иногда этого уже и вовсе не 
требовалось, поскольку большуха вставала очень 
рано. Грудной ребенок спал в зыбке, крикунов ка- 
чали всю ночь по очереди то мать, то бабушка. Та- 
ким образом, как бы ни велика была семья, спали 
зимой все в одной избе. Вместе с теснотой было 


1 Перины кочующих цыган больше всего приводили в изумление де- 


ревенскую публику. Пуховые подушки в семье полагались одним мо- 
лодым. Даже дети спали чаще всего на мякинных. 
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в этом и нечто хорошее, необходимое, семья сжи- 
валась и сплачивалась. Взрослые и дети больше 
узнавали друг друга, выявлялись чреватые ссо- 
рами неясности. Члены семейства как бы переба- 
ливали вирусом отчуждения, приобретая за зиму 
стойкость доброты и терпимости. 

Летом место сна рассредоточивалось по все- 
му дому. Девицы переселялись в свои горенки и 
светелки. Для взрослых и детей стелили посте- 
ли в сенниках и чуланах, а в конце лета — на сене. 
Трудно описать хотя бы и малую долю всех звуков, 
запахов и ощущений, сопровождающих грезы лет- 
него сна на свежем воздухе, будь этот сон чутким 
старческим, или крепким от усталости, или бес- 
пробудно юным! 

Вздох коровы, запах ее пота и молока вплета- 
ются в сны спящего под пологом. Человек слышит 
крики дергача на лугу и чиликание ласточкина 
семейства под крышей, глухие удары колокола в 
далекой поскотине, звон комара около уха. Когда 
цветет черемуха, в девичью светелку проникает 
ее сладковатый аромат, заглушая запахи одежды и 
сундука. Запах сухого сена и росного хмельника 
веет под утро на сараях, в чуланах и сенниках. Все 
эти звуки, запахи и ощущения постоянно менялись 
в зависимости от погоды, времени суток, а также и 
характера полевых и домашних работ. 

Петух в доме главный побудчик, несмотря на 
свою петушиную глупость. Не иметь петуха означа- 
ло то же, что в нынешние времена вставать по сосед- 
скому будильнику. Первые петухи пели в полночь, 
их слышали одни чуткие старики и старухи. Этим 
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пением как бы подтверждалось ночное спокойствие, 
мол, все идет своим чередом. Вторые петухи застав- 
ляли хозяек вставать и глядеть квашню, третьи — 
окончательно поднимали большуху на ноги. 

Набожные старики вставали раньше большу- 
хи. Они творили перед иконой утреннюю молитву 
и, стараясь не разбудить детей, покидали избу. Так, 
уже упомянутый Михайло Григорьевич из деревни 
Тимонихи всю жизнь вставал вскоре после вторых 
петухов. Зимою он зажигал керосиновый фонарь 
и рубил хвою во дворе, довольно громко распевая 
псалмы. Летом же светло и без фонаря, а всякой ра- 
боты больше, чем зимой. 

После молитвы большуха первым делом смо- 
трела квашню, ведь редкий день не ставились «хо- 
дить» хлебы либо пироги. Блины и овсяный кисель 
также заквашивали с вечера. Хозяйка открывала 
трубу и затопляла печь. Треск и запах от зажигае- 
мой лучины вплетался в сон спящих детей, взрос- 
лых мужчин он поднимал на ноги. 

Молодые хозяйки не сразу осваивали искус- 
ство топить печь. Умение, впрочем, стояло здесь 
на втором плане, на первом было качество дров и 
растопки. Поленьев одинаковой длины, толщины 
и сухости требовалось в полтора раза меньше, чем 
разнородных, неровно просушенных. 

Обращение с горящей лучиной у опытной хо- 
зяйки было просто виртуозным. Держа горящую 
лучину в зубах, она ухитрялась нести два полных 
ведра через сарай и поветь, по лестнице и в хле- 
вы. Лучина, воткнутая в стенную щель, горела, 
пока она поила скотину. (Кстати, в темные осенние 
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ночи, а также в жестокий ночной мороз из деревни 
в деревню ходили с горящим пучком лучины. Он 
горел сильно, ровно и долго освещая путь, защи- 
щая и от холода и от зверя.) 

Пока пылает печь, мужчина успевает запрячь 
лошадь и съездить за сеном, если недалеко. Боль- 
шуха разогревала на завтрак вчерашние щи, назы- 
ваемые теперь суточными. (Крестьянский обычай 
подавать на завтрак и ужин щи или борщ частично 
сохранился на военном флоте.) 

Летом задолго до завтрака начинали косить, 
пахать паренину. 

Большуха снаряжала детей нести еду для ра- 
ботников либо, обрядившись у печи, несла сама. 
Плотники в светлое время также работали до за- 
втрака. Но представить крестьянина приседающим 
или делающим наклоны во имя зарядки — очень 
трудно. Движения ради самих движений даже со- 
временному работающему крестьянину кажутся 
если не кощунственными, то смешными'. 

Пока топилась печь, хозяйка успевала нагреть 
у огня несколько больших чугунов с пойлом для 
скотины (заваривались ботва, листья капусты, до- 
бавлялись жмых, отруби). Она раскатывала тесто 
на хлебы или пироги, выгребала в тушилку горя- 
чие угли. Проснувшееся семейство после мытья 
утиралось одним полотенцем, которое менялось и 
на неделе. Для вытирания рук висел особый руко- 
терник. Холщовая скатерть на стол стелилась даже 


| Отсюда же вполне определенное отрицательное отношение к ту- 


ризмуи профессиональному спорту. Автор уклоняется здесь от оцен- 
ки подобного отношения, так как вопрос требует отдельного и весьма 
обстоятельного разговора. 
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в самых бедных домах. Перекрестившись, хозяй- 
ка раскидывала ее по столу и ставила одно общее 
блюдо со щами. У каждого за столом имелось свое 
место. Хозяин резал хлеб и солил похлебку, укро- 
щал не в меру активных и подгонял задумчивых. 
Уронить и не поднять кусок хлеба считалось гре- 
хом, оставлять его недоеденным, выходить из-за 
стола раньше времени также не полагалось. 

Выть -— этот строгий порядок в еде — можно 
было нарушить только в полевую страду. Упоря- 
доченность вытей взаимосвязана с трудолюбием и 
порядком вообще. Отменить обед или завтрак было 
никому не под силу. Даже во время бесхлебицы, 
то бишь обычного голода, семья соблюдала время 
между завтраком, обедом, паужной и ужином. Ска- 
терть разворачивали и ради одной картошки. Хо- 
роший едок редко не был и хорошим работником. 
Но он никогда не ел торопливо и про запас. Жад- 
ность не прощалась даже детям. 

Будний день после завтрака красен трудом, де- 
лом. Дообеденный уповод (упряжка) раззадоривал 
и самых последних лентяев, которых нельзя путать 
с тяжелыми на подъем. 

Иной, скорый на ногу, был ленивей медлитель- 
ного, всячески затягивающего начало работы, зато 
потом неохотно и оставляющего ее. Таких прихо- 
дилось кликать к обеду. 

Даже в страду обеденный перерыв делали до- 
вольно продолжительным, два, а то и три часа, 
зимой же рабочее время на нем и заканчивалось. 
Летом в большинстве семей работники не отказы- 
вались от короткого послеобеденного сна, возвра- 
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щающего силы и бодрость. На сенокосе особенно 
приятным был такой сон в сеновале, на свежем 
сене. На пашне пристраивались где-нибудь у гум- 
на или опять же в сеновале и спали до тех пор, пока 
не выкормят коней. 

Обеденный час сводил за столом всю семью, а 
в старину на Севере крестьяне собирались нередко 
на коллективные обеды, называемые трапезами. 
Трапезные строили при деревянных церквах. Во 
время таких обедов таяло накопившееся за какое- 
то время отчуждение. Там же решались важные 
военные и общественно-экономические дела. Кре- 
пость таких решений зависела и от того, под каким 
кровом они приняты. 

В короткие зимние дни народ сумерничал. 
Сумерничать — означало тихо посидеть либо поле- 
жать перед паужной, а то и после, не зажигая огня. 
Паужна — это относительно легкая еда между обе- 
дом и ужином, замененная впоследствии чаепити- 
ем. Ужин устраивался почти перед самым сном. 
По русскому народному обычаю спать натощак не 
принято. Летом перед ужином люди только-только 
идут с поля, зимой по вечерам даже старики ухо- 
дили гулять на беседы. День у них заканчивался 
молитвой. Молодежь же, возвращаясь с игрищ, 
бесед и других гуляний, редко вспоминала ико- 
ну, освещенную крохотным огоньком лампадки. 
Религиозность молодежи проявлялась в других 
свойствах и действиях. 


1 Обычай уходит в далекую древность. По рассказам историков, ра- 


зоблачение москвичами одного из самозванцев было ускорено тем 
обстоятельством, что он не спал после обеда. 
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НЕДЕЛЯ. Большинство людей жило, не пом- 
ня и не замечая чисел месяца. Дни недели — совсем 
другое дело. Неделя была основной единицей вре- 
мени в годовом цикле. Неделями измерялось вре- 
мя от праздника до праздника, а также величина 
постов и промежутков между ними, называемых 
межговениями. Количеством недель исчислялись 
и периоды беременности, бурлачества, затяжных 
болезней, биологические циклы животных и т.д. 
Русские названия семи дней недели (кроме суббо- 
ты) говорят сами за себя, о каждом из них сложены 
десятки пословиц и поговорок. 

В деревне обязательно жил хотя бы один кни- 
гочей, имеющий календарь. Нередко такой чело- 
век вел и дневник, как это делал Иван Рябков из 
деревни Пичихи. Григорий Иванович Потехин из 
деревни Вахрунихи и до сих пор записывает значи- 
тельные, на его взгляд, события, главным образом 
погодные. Известны и такие знатоки, которые де- 
сятки лет вели свои деревянные календари‘. 

Дни недели приобретали в зависимости от по- 
годы свои особенности, имели они в представлении 
крестьянина и свои цвета (красный, серый). 

Погода делала дни недели счастливыми или не 
очень, ведро или непогодь довольно ощутительно 
влияли на настроение, а у пожилых, много потру- 
дившихся людей и вообще на здоровье. Но пресло- 
вутая пословица о понедельнике, широко известная 
в наше время, произошла не от погоды. Пьяницы 


| Многогранная, довольно хитроумная болванка, испещренная за- 


рубками и крестиками, позволяла высчитывать на несколько лет впе- 
ред переходящие христианские праздники. 
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и ленища, как называли лодырей, не могли иметь 
стабильности в крестьянском быту. Одно из двух: 
либо работать, либо прослыть посмешищем. Тру- 
довой понедельник не был тяжелым для хорошо 
отдохнувшего человека. Вторник все же считался 
удачливей в смысле результата труда, так как ра- 
ботник успевал войти во вкус, а среда считалась 
главным трудовым днем. «Неделя крепка сере- 
дой», — говорится на этот счет в пословице. 

Среда и пятница были у верующих русских 
постными, в эти дни нельзя было слишком усер- 
дно развлекаться, есть мясную и молочную пищу. 
В очень строгих семьях матери даже не давали 
грудь младенцам. Четвертый, пятый и шестой дни 
недели также были рабочими, но в субботу обяза- 
тельно топили баню. 

Топили ее и перед престольными праздниками, 
кроме того, топили для умирающих, для рожениц, 
а также по случаю возвращения из дальней дороги. 
Больных и совсем одряхлевших возили в баню зи- 
мой на санках, носили и на закорках. Специальную 
ритуальную баню припасали для невесты перед 
венчанием и для обоих молодых после свадьбы. 
Последнее отнюдь не лишено было житейской му- 
дрости. Целомудрие молодоженов, обусловленное 
высокой нравственностью и молодостью, делало 
иногда неудачной первую брачную ночь. Баня окон- 
чательно сближала новобрачных. С этого дня муж 
и жена ходили в баню вместе, хотя с появлением и 
взрослением детей порядок мог и меняться. В боль- 
шой семье очередность хождения в баню зависела 
от многих причин, но первыми всегда шли любите- 
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ли париться, поскольку сухой пар сохранялся лишь 
до мытья. В шайках еще шумит нагретая калеными 
камнями вода, а парильщики уже на верхней пол- 
ке. Они потеют, судя обо всем на свете, «хвощутся» 
вениками, плещут на каменку. Некоторые брали с 
собой квас для питья. Если плеснуть квасом на ка- 
менку, в бане появлялся удивительно приятный зла- 
ковый запах. Баня без веника что хлеб без соли. 

Перед сенокосной страдой ломали веники, выби- 
рая момент, когда березовый лист еще не зачерствел, 
но уже окреп, набрался и соков. Куча душистых 
зеленых ветвей, привезенная на телеге, охапками 
перенесенная под крышу, словно дышала целебной 
силой, на ней очень любили сидеть и кувыркаться 
самые маленькие. И это кувыркание могло остаться 
самым чудным воспоминанием младенчества как 
раз благодаря сильному березовому аромату, яркой 
зелени, голосам ласточек, прохладе сарая и летнему 
зною, синему небу и белым многоярусным облакам. 
И конечно же, благодаря добрейшей ворчливости 
бабушки, которая прикладывает вичку к вичке, вя- 
жет веник. Два веника, соединенных вместе, чтобы 
удобнее вешать на жерди, составляют замок. Не за- 
бывали связать венички и в подарок каждому из де- 
тей: чем меньше ребенок, тем меньше и веничек. 

Замки, пары веников, висели зимой под кры- 
шей, напоминая о лете в морозную пору. 

Выпаренные в бане веники использовались для 
подметания. Иногда вытаскивали из веника без- 
листную вичку и втыкали в стену где-нибудь на 
видном месте. Непослушный ребенок сторонкой об- 
ходил это место, поглядывая... 
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Женщины собирали на Иванов день веник из 
всех цветов и парились им. В бане лечились люди 
любых возрастов и от большинства болезней. Пер- 
вую закалку, основанную на разнице температур, 
ребенок получал в бане, эта разница постепенно с 
возрастом увеличивалась, увеличивалась и про- 
должительность снежного «барахтанья». Летом, 
если баня стоит у реки либо у озера, всего прият- 
ней нырнуть в чистую воду. Понемногу можно было 
приучить себя и к ледяной воде. Однако мысль о 
бесконечных возможностях закалки и до сих пор 
считается несерьезной, современные «моржи» не 
вызывают в народе ни восхищения, ни восторга. 

Кстати, и в летнюю жару купались на Севере 
далеко не все. Для купания подбирались излю- 
бленные омута: там плещется ребятня, тут взрос- 
лые. Парни и девушки купались или по очереди, 
или в разных местах, поскольку прыгали в воду со- 
вершенно голыми. Лишь супружеской паре можно 
было купаться вместе, причем вдалеке от людских 
глаз. Летом одним из любимых занятий подрост- 
ков было купание лошадей'. Но никакое купание 
не может заменить баню, она хороша в любое вре- 
мя года и в любую погоду. Если, конечно, хорошо 
срублена, с хорошей каменкой и если на ней не эко- 
номить время, дрова и воду. 


НЕРАЗЛУЧНАЯ ПАРА. Трудовая циклич- 
ность крестьянской жизни неотделима от быто- 


1 Розовый, даже красный конь на картине К. Петрова-Водкина вовсе 


не плод фантазии. Рыжий мокрый лошадиный круп на солнце кажется 
действительно огненным. 
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вой. В стройном течении года рука об руку про- 
плывает неразлучная пара: быт и природа. В этой 
неотделимости главное отличие сельской жизни от 
городской. Но природа, вернее погода, наделенная 
женским непостоянством, не всегда ведет себя в 
соответствии с народными святцами. Она то с де- 
вичьей резвостью забежит вперед, то с медлитель- 
ностью беременной отстает на неделю, а иногда и 
на две. И русский крестьянский быт с рыцарским 
добродушием принимал такие капризы, терпеливо 
подстраивался под ее прихотливый ритм. 

Впрочем, на Севере Руси причуды погоды не 
так уж часто выходили за пределы приемлемого, 
и Н. А. Некрасов имел право сказать: «Нет безоб- 
разья в природе...»! 

Деревенские праздники, обусловленные право- 
славным календарем, служили не одному только ве- 
селью да отдыху. Они же несли в быт организующее 
начало, упорядочивали трудовую стихию, были сво- 
еобразными вехами, ориентирами духовной и нрав- 
ственной жизни. Время от праздника до праздника, 
от поста до поста, от одной сельскохозяйственной 
работы до другой измерялось неделями. Но с како- 
го времени начинается годовой праздничный цикл? 
Вопрос опять же нелепый, поскольку годовой круг 
неразрывен, как неразрывна и вся жизнь человече- 
ская... Условно можно допустить, что начинается с 
календарного нового года. Но для характеристики 
крестьянского быта разорвать этот круг (тоже, впро- 


1 В связи с исчезновением лесных массивов, строительством рав- 


НИННЫХ гидросооружений и т.д. погода на Северо-Западе заметно 
утратила стабильность. Это подтверждается наблюдениями народ- 
НЫХ фенологов и профессиональных ученых. 
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чем, условно) приличней всего на стыке Масленицы 
и великопостных недель. Почему же именно здесь? 
Потому что этот период как раз не отягощен обяза- 
тельными работами, а бытовая граница между мас- 
леной и постом довольно резка и определенна. После 
неудержимого буйства широкой Масленицы, словно 
устыдившись содеянного, жизнь входит в обычную, 
несколько даже аскетическую колею’. Большинство 
женщин, в руках которых находились бразды домаш- 
него благоустройства, начинали говеть. Это означа- 
ло, что волей-неволей приходилось поститься и всем 
остальным, хотя бы в еде. Недаром сложена посло- 
вица: «Чего жена не любит, того мужу не едать». Но 
для молвы такой вынужденный пост был не в счет, 
хотя он и шел на пользу каждому в смысле здоровья. 
(Разгрузочная пора, перемена питания на раститель- 
ную, более витаминную пищу.) Ханжество как раз и 
сказывалось в притворных постах, в притворной ре- 
лигиозности, когда в церковь ходят «на всякий слу- 
чай» либо только для того, чтобы не выглядеть бе- 
лой вороной. Несомненно, многие мужчины говели 
вполне искренне. В последний день масленой боль- 
шуха убирала подальше все скоромное. Детям раз- 
решалось доедать остатки мясной и молочной еды. 
Топили баню. Остепенившись физически и духовно, 
встречали чистый понедельник. Молодежь прекра- 
щала на какое-то время гулянья и песни. 


1 Москвич Александр Петрович Белик пишет: «Не исключено, что 


красота праздников займет свое место в “Очерках”. Ведь и праздники 
по-своему членили время, их ожидание и встреча таили в себе мо- 
гучий эстетический заряд». К сожалению, из-за экономии места под- 
робное описание престольных и двунадесятых последовательно сме- 
няющихся русских праздников не представляется здесь возможным. 


240 


БУДНИ И ПРАЗДНИКИ 


С началом Великого поста связан один из- 
вечный обычай высочайшей, как нам кажется, 
духовной красоты. Он исполнялся чаще всего 
женщинами. Мужчины бывали намного реже его 
застрельщиками и непосредственными исполни- 
телями. Но обаяние и сила доброго дела таковы, 
что в его, так сказать, магнитном поле оказывались 
все, даже самые злые люди. 

Анфиса Ивановна рассказывает, как перед 
хождением на исповедь старались припомнить 
каждого, кого тайно или явно обидели в минувшем 
году, с кем обменялись руганью, повздорили и т.д. 
Выходя из дома, по очереди обращались ко всем 
домашним с искренней просьбой простить ради 
Христа. При этом тот, к кому обращались, почти 
всегда отвечал тем же чувством раскаяния. Пога- 
сив внутрисемейные неурядицы, старались при- 
помнить и общедеревенские: «ОЙ, ой, я ведь Кузь- 
мича дураком осенись' обозвала». 

Шли к Кузьмичу. 

На традиционное: «Прости меня, грешного!» — 
надо было ответить: «Бог простит». Если грех счи- 
тался уж очень большим, кланялись в ноги или 
вставали на колени. Тем крепче и значительнее 
оказывалось примирение, и тем легче становилось 
у того и другого «на сердце». Окончательное осво- 
бождение от сердечной тяжести происходило уже в 
церкви и после церкви. 

Так начинался самый длинный, семинедель- 
ный, Великий пост — время от Масленицы до Свет- 
лого воскресенья. 


1 Наречия: осенись, летось, зимусь, веснусь, утрось, вчерась, ночесь 


обозначали только прошедшее время. 
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Дни становятся все теплей и длинней. На под- 
ходе весна. Чем объяснить то, что птицы, животные, 
дети и даже многие взрослые так любят это проме- 
жуточное состояние воды, когда она одновременно 
и тает и замерзает? На застрехе едва заструится пер- 
вая золотая капель, у зауголка в снегу едва зародится 
первая лужица, а неунывающий воробей тут как тут. 
И лезет прямо в воду. Топорщит перья, отряхивает- 
ся. Примерно с таким же азартом ребятишки зобают 
снег, проколачивают пятками валенок мартовский 
наст, сшибают палками с крыш ледяные сосульки 
и грызут будто бы леденцы. Такому своеобразному 
«причащению» к окружающей юную душу природе 
предшествовало настоящее причащение в церкви, 
когда ребенку дают с ложечки святые дары и ког- 
да под звуки торжественного пения священник пу- 
блично произносит полное имя дитяти. Серьезность 
и основательность входят в детскую душу сами по 
себе, естественно и незаметно. Мальчишке не обя- 
зательно запоминать такую примету: на которой 
неделе поста падет с елей игла, на той же неделе по- 
сле Пасхи начнется сев. Но вот на переломе поста, 
иными словами, на средокрестной неделе, в четверг 
пекут из теста обыденные кресты, а в один из них 
запекают настоящий бронзовый крестик. Тот, кому 
при разборке попадется лакомство с настоящим кре- 
стиком, весною будет бросать первую горсть семян. 
Конечно же, ребенок, если крестик достался ему, с 
нетерпением дожидается сева, и взрослые никогда 
не забывают про этот обычай. 

За неделю до Пасхи, в Вербное воскресенье, 
взрослые освящали в церкви пучки вербушек — иво- 


242 


БУДНИ И ПРАЗДНИКИ 


вых либо вербных веток, покрытых серебряными 
барашками. Вербушки украшали божницу каждой 
избы, такой лозинкой погоняли скотину при первом 
выпуске из хлева на улицу. 

Светлое воскресенье для русского крестьяни- 
на — самый великий праздник, самый торжествен- 
ный и радостный день в году. 

Ночь на Пасху также была торжественной и 
для большинства прихожан бессонной, она вся по- 
свящалась церковным молебствам. Если во вре- 
мя крестного хода вода под ногами стынет, то до 
полного торжества весны случится не менее соро- 
ка утренников', иными словами, предстоит позд- 
няя весна. 

Поутру, в Светлое воскресенье люди разговля- 
ются, христосуются, многие обмениваются краше- 
ными яйцами. Всю последующую неделю священ- 
нослужители ходили по домам. По этому случаю 
в избе развевали платы (полотенца), стелили на 
стол специальную скатерть и запасали деревянные 
чаши с житом. В эти чаши прямо в зерно втыка- 
лись иконы, на скатерть клали по одному пирогу и 
одному караваю). 

В день Георгия Победоносца святили также 
скот, и все это сопровождалось тысячами характер- 
ных деталей, поговорок, примет. Так, например, до 
Троицы не разрешалось ломать березу на веники. 
В Троицу же улицы в деревнях украшались целы- 
1 Утренник- заморозок. Все погодные приметы — только для родины 


автора, то есть примерно для нынешних Вожегодского, Харовского и 
Кирилловского районов Вологодской области. 


2 Пирог предназначался псаломщику, каравай -— попу. Описание цер- 
ковных и религиозных обрядов не входит в задачу автора. 


243 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ми рядами срубленных берез, которые стояли у до- 
мов по нескольку дней. 

Троица — самый веселый, наполовину весен- 
ний, наполовину летний пивной праздник. Все 
вокруг в эту пору свежо, зелено, дни долгие, ночи 
светлые, трава самая молодая — не жесткая и не за- 
пыленная; воздух уже сухой, но не жаркий, кома- 
ров и мошки очень немного. 

В заговенье перед Петровым постом у взрослых 
и у холостяков существовал обычай катать куриные 
яйца с наклонных лотков. Некоторые везучие игро- 
ки выигрывали по нескольку десятков яиц. 

В Петров пост вновь прекращались все подоб- 
ные развлечения. Словно бы в назидание или в на- 
казание природа для людей и животных припасает в 
это время тучи всяческих кровопийц: ночью мизер- 
ная, еле видимая мошка, днем оводы, вечером ко- 
марье. Вообще близость природы к повседневному 
быту настолько привычна, настолько тесна, что в 
иных случаях побуждающей на это силой представ- 
ляется не человек, а сама природа. Например, очень 
трудно разубедить жницу в том, что порезная' трава 
во ржи вырастает не случайно. Женщина убеждена 
в справедливости природы. Она думает, что порез- 
ная трава и растет как раз на случай пореза. Такое 
же отношение ко многим природным явлениям: тот 
или иной обычай так естествен, так древен, что вы- 
глядит произведением самой природы. 

Страда летних недель не выглядела тяжелой, 
если погода стояла сухая. Успевали жать и косить, 
пахать, сеять, молотить и варить пиво. 


тк сожалению, автору неизвестно ее латинское название. 
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Молодежь ухитрялась еще и погулять в свет- 
лые ночи Тихвинской, Петрова дня, Казанской, 
Иванова дня. 

За лето много воды утечет. 

Иная любовь забудется, иная окрепнет. Жени- 
хи и невесты выявятся лишь к осени, а окончатель- 
но — на Крещение, чтобы до Великого поста успеть 
сыграть свадьбу (Крещение — девушкам решение). 
На Илью -— последний летний праздник — днем тень 
«уже из-за куста выходит», ночи становятся тем- 
ней и длинней. (Конь наедается, казак высыпается.) 
Если в праздничной деревне нет ни родни, ни при- 
ятельства, можно подкрепиться на обратном пути 
лесными ягодами. Впрочем, землянику, например, 
в эту пору уже не ели, говорили, что ее облизала ля- 
гушка. Яблоки нельзя было есть до Спаса-Маковея, 
до освящения их в церкви, куда носили святить и 
другие плоды. Перед днем Успения снова две недели 
постились. Ночь этого праздника была уже совсем 
темной, гуляли на улице, ничего не видя и узнавая 
друг друга по голосам да по тону гармошек. 

Годовая система праздников' и почти каждый 
день недели прочно увязаны, «утрясены» с приро- 
дой и с трудовым циклом. (Эта взаимосвязь уходит 
в дохристианские языческие времена.) Поэтому 
празднование было такой же естественной необхо- 
димостью, как и работа. Эта необходимость не за- 
висела от материального достатка. Общедеревен- 
ский праздник даже в самой бедной избе отмечался 
с той же старательностью, что и в других домах. 
Самые бедные также звали к себе гостей. Богатый 


1 Подробней см. об этом в книге А. А. Коринфского «Народная Русь». 
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гость у бедных родственников должен был вести 
себя так же, как у зажиточных, на поведении чело- 
века в подобных условиях проверялись его душев- 
ные и сердечные свойства. 

Окончание полевых работ, дожинки, счита- 
лось праздничным днем, как и начало сева. Боль- 
шуха сама дожинает на полосе последний сноп и 
несет домой. Все, кто участвовал в жнитве, втыка- 
ют свои серпы в сноп и ставят его в передний угол. 
В этот же день готовили и угощались специальным 
дожиточным саламатом. Сноп стоял под иконой до 
Покрова. Утром в Покров хозяин или хозяйка нес- 
ли сноп в хлев, там развязывали его и давали «по 
волоти каждой скотинке», приговаривая: «Батюш- 
ка Покров, закорми скотинку здоровьем». Вообще 
о Покрове сложено множество пословиц («Батюш- 
ка Покров, покрой избу теплом, хозяина добром, 
землю снежком, хозяюшку пирожком, девушку 
женишком» и т.д.). 

Несколько недель глубокой осени и зимы сно- 
ва отведены посту. Он назывался Филипповским и 
длился до Рождества. В сочельник, то есть в канун 
Рождества, религиозные люди не ели от зари до 
зари. Ребята и девицы выбегали утром на улицу 
с сочнем, загадывая желания и замечая, кто пер- 
вым попадется навстречу. Смеху бывало, если 
ядреному жениху попадалась навстречу беззубая 
старушонка, а молоденькой девушке — соседский 
мерин, мирно бредущий на водопой. Смех смехом, 
а с того дня начинали поспешно справлять сватов- 
ства. Тот, кто не успевал жениться до Масленицы, 
оставался с «таком». 
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Особенности северной русской кухни объяс- 
няются не одними лишь климатическими условия- 
ми, не одной внешней средой, но и нравственно- 
бытовым укладом. 

Поэтому понятие «национальная кухня», не- 
сомненно, имеет и эстетическую сторону". 

Русские крестьяне в зависимости от постов 
делили еду на постную и непостную (скором- 
ную). Выверенное долгим народным опытом че- 
редование этим отнюдь не ограничивалось. Раз- 
нообразить стол заставляли и смена времен года, 
и чисто местные традиции, и личные пристрастия. 
Хозяйка-большуха никогда не пекла два дня под- 
ряд, например, сиченики. Если сегодня в доме ва- 
рили горох, то назавтра старались сварить грибы 
или что-то другое. Празднично-календарный цикл 
также влиял на характер еды, потому что на празд- 
ники варили сусло (главным образом для пива), а 
отходы от варки (ржаная дробина) использовались 
для приготовления кваса. Крестьянский стол це- 
ликом «вырастал» на покосе и паханой полевой 
полосе. Что же росло на полевой полосе? 


РЖАНОЕ. Зерно, или злак, с древнейших 
времен принадлежность и признак оседлого об- 
раза жизни, облагородившего неприкаянный дух 


1 Она утрачивается от неумелого нарочитого заимствования. Чтобы 


убедиться в этом, достаточно зайти в чебуречную где-нибудь в Архан- 
гельской области либо в среднеазиатскую блинную. 
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кочевника. Оно же, это крохотное зернышко, та- 
ившее в своем маленьком чреве могучую и непо- 
нятную силу всхожести, вдохновляло поэтов и 
задавало тон мощнейшим философиям. В самом 
деле, разве не удивительно? Надобно умереть, в 
прямом смысле быть похороненным в землю, что- 
бы жизнь твоя продолжилась еще более широко 
и роскошно. 

Способность одного ржаного зернышка давать 
несколько стеблей (кущение), стойкость к влаге и 
холоду сделали рожь любимым и необходимейшим 
злаком на русском Северо-Западе. 

Рожь — это прежде всего хлеб, а о хлебе в чис- 
ле тысяч других сложена и такая пословица: «Ешь 
пироги, хлеб береги». Каждая работа, связанная с 
зерном, начиная с сева и кончая размолом, носила 
почти ритуальный характер. Благородство и кощун- 
ство человеческое яснее всего выявлялись около 
хлеба. Без хлеба тотчас же тускнеет и вся трудовая 
и бытовая крестьянская эстетика. 

Глубокой осенью после молотьбы тщательно 
распределяли зерно: это — на семена, это, похуже, — 
на корм скоту, а это — на муку. Порцию, предназна- 
ченную на муку, сразу сушили на овинах или в пе- 
чах и везли на мельницу. 

Как приятно съездить на мельницу! 

На такую поездку охотно соглашались стари- 
ки, подростки и дети. Ночлег на водяной мельнице 
запоминался на всю жизнь. Мельница была в кре- 
стьянском быту своеобразным местом общения, 
средоточием новостей, споров, сказок, бухтин, она 
же как бы завершала долгий и подчас очень риско- 
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ванный путь хлебного зернышка. Размолотая, сы- 
плющаяся из лотка мука была теплой, чуть ли не 
горячей: можно рукой, собственной кожей осязать 
плоды своего труда. Даже крестьянская лошадь, 
возвращаясь домой с увеличенным! после мельни- 
цы в объеме возом, весело фыркала, заражаясь хо- 
рошим настроением хозяина. Муку засыпали в де- 
ревянный ларь или оставляли, как нынче говорят, 
в сухом и темном месте. Отныне ею командовала 
большуха. В ларе имелось отделение для ржаной, 
пшеничной, ячневой и овсяной муки. Ларь стоял 
в подвале, и при нем всегда имелся деревянный 
мучной совок. Намереваясь печь хлебы, большуха 
первым делом думала о закваске, которая остава- 
лась от предыдущего теста и «жила» в квашне все 
это время, прикрытая старой холщовой скатертью. 
Без закваски еще никому не удавалось испечь на- 
стоящий ржаной хлеб! Муку приносили в избу в 
плетеной берестяной корзине. 

С вечера хозяйка затваривала тесто на чуть 
подогретой речной воде. Домовитое ритмичное 
постукивание мутовки о края квашни, словно 
мурлыканье кота, или шум самовара, или поскри- 
пывание колыбели, дополняло ощущение семей- 
ного уюта и основательности. (Бывали времена, 
когда квашня и мутовка по году и больше вообще 
не требовались. Также в наше время во многих 
домах скрип колыбели слышен один раз в жизни 
либо вообще не слышен.) 


1 Мука занимала больший объем, чем зерно. Уезжая на мельницу, 


зерно засыпали в мешки не «под завязку», а чуть меньше, чтобы по- 
сле размола не оказалось «лишней» муки. 
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Квашню завязывали скатертью и ставили на 
теплое место. Иногда на шесток, иногда прямо на 
печь. Ночью большуха заботливо просыпалась, гля- 
дела, «ходит» ли, а утром замешивала. Пока топи- 
лась печь, тесто продолжало подниматься, и хозяй- 
ка начинала его катать над сеяльницей. Она брала 
тесто деревянной хлебной лопаткой, клала в посы- 
панную мукой круглую деревянную чашу (тоже на- 
зываемую хлебной) и подкидывала тесто в воздухе. 
Оно на лету поворачивалось с боку на бок. Круглые, 
облепленные мукой лепехи кувыркали на чистую 
холщовую ширинку. Печь, начисто заметенная со- 
сновым помелом, должна быть хорошо протоплен- 
ной, но не слишком жаркой. Караваи опрокидывали 
с ширинки на широкую деревянную лопату! и по- 
спешно, один за другим, совали в жар. Шесть-восемь 
караваев сидели на поду закрытой печи столько, 
сколько требовалось”. В избе и на улице появлялся 
удивительный, ни на что не похожий запах печеного 
теста. 

На этот запах и пришел как-то парень Коляка, 
решив подшутить над пекарихой (история подлин- 
ная): 

— Тета, ты чего? Пекешь, что ли? 

— Пеку. 

— У нас тоже пекут. 

Слово за слово, парень разговорился с бабен- 
кой. Когда разговор вот-вот, казалось, иссякнет, он 
подкидывал новую тему: 


1 Та самая, на коей Иван-дурак кинул в печь Бабу Ягу. 


2 Перед тем как совсем прекратить выпечку домашнего хлеба, на- 
чали было печь в железных формах, буханками. 
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— А сегодня корова у божатки телиться начала, 
да раздумала. 

— Не ври! Это ведь не человек, корова-то. 

Женщина, стоя посреди избы, начала говорить 
уже про свою корову, потом перешли на что-то дру- 
гое, потом на третье. Поговорить тетка любила. 
Остановилась только тогда, когда по избе пошел си- 
ний дым. Всплеснула руками. 

— Лешой, лешой, Колька, у меня ведь семь коро- 
ваев в пече! 

Кинулась доставать. Караваи были черные, как 
чугунки. Коляки и след простыл... 

Недопек не лучше перепека, но недопеченные 
караваи годились хотя бы скотине. 

Каравай хлеба всегда лежал в столе вместе 
с хлебным ножом и солонкой. Дети могли взять 
урезок хлеба в любое для них время, взрослые со- 
блюдали выть. Хлеб за столом резал всегда хозя- 
ин. Нищим отрезали урезок обычной величины, а 
когда стол был пуст, говорили: «Бог подаст». Как 
это ни странно, хлеб пекли иногда из сорного спут- 
ника ржи — костера, он спасал людей от голода. В 
пору народных бедствий, символом которых всег- 
да были ржаные сухарики, добавляли в квашню 
все подряд: сушеный картофель, костяную муку, 
опилки, толченую солому и т.д. и т.п. 

Неудача, то есть невыбродивший либо пере- 
кисший хлеб, ложилась на большуху позором, и 
она в таких случаях всегда сокрушалась. Каравай 
невыбродившего хлеба оседал, нижняя корка была 
тяжелой и плотной. Перекисший же хлеб вызы- 
вал изжогу. 
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Ничего не было вкуснее ржаного! посоленно- 
го хлеба (тесто обычно не солили) с чистой водой, 
если человек наработался. Запивали его и молоком 
и простоквашей. Из толченых ржаных сухарей в 
постное время делали сухарницу. Тюря, или мура, 
из чисто ржаного хлеба также пользовалась ува- 
жением, если, конечно, больше нечего было похле- 
бать. Рецепт изготовления тюри самый простой: 
наливали в чашку кипятку, крошили туда хлеб, за- 
тем лук, добавляя по вкусу льняного масла и соли. 

Из хлебных корочек или из сухарей делали 
также квас, но это был не главный способ его из- 
готовления. 

«Матушка рожь кормит всех сплошь». Не 
только кормила, но и поила, имеем мы право до- 
бавить. Пиво на Севере до самой войны -— главный 
праздничный напиток в крестьянской среде. Вари- 
ли его из ржи. 

Анфиса Ивановна так рассказывает об этом: 

«Девятнадцатого декабря, а по старому стилю 
шестого, был праздник Никола, в нашем приходе 
престольный. Мы приладили и свадьбу к Николе, 
чтобы на одни расходы. Это 1926 год, уже не венча- 
ли, но если бы существовала церковь, в пост все рав- 
но бы не повенчали. Праздника ждали все, от мала 
до велика. Даже нищие. Идут в этот день по многу 
человек, хозяйки специально для нищих пекли пи- 
роги. Оставляли и сусла, хотя и не первача, а друга- 
ча для потчевания случайных посторонних. 


1 Чисто ржаной хлеб в настоящее время довольно большая редкость, 


его пекут в смеси с кукурузной или ячменной мукой. Влияет на свойства 
хлеба и изменившаяся технология уборки, обмолота, сушки зерна. 
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Рожь для пива брали хорошую, очень всхожую, 
делали складчину на три-четыре дома, в среднем 
по полтора пуда' на десятипудовый тшан?. Свесят. 
У кого рожь поплоше, на сор накинут. Бабам при- 
кажут накануне наносить большие кадцы решной 
воды, чтобы поотумилась, чуть посогрелась, и мо- 
чат, сыплют туда зерно. Это зимой. А летом прямо 
в мешки и в реку, загнетут немного камнями, что- 
бы не всплывало. Рожь мокнет в реке дольше, чем в 
кадцах, примерно трое суток, дома в тепле зерно на- 
бухает быстрее. В реке мешки поворачивают, в кад- 
це рожь шевелят веселкой?. Вытаскивают разбух- 
шую рожь и нетолстым слоем рассыпают на белом 
полу. Зерно прорастает четыре-пять дней, иногда и 
неделю, его поливают водой, но не ворошат. Когда 
ростки станут большие и срастутся в стельку*, рас- 
шиньгают, разотрут, намочат брызгами со свежего 
веника и уложат опять в мешки. Тут же на полу® 
хорошенько укроют и солодят четыре-пять дней. 
Когда запахнет солодом, вытаскивают эти мешки и 
на овин сушить. Много солоду в печи не высушить, 


может закиснуть. А раздать по домам, выйдет по- 
1 Минимальный вклад- двадцать фунтов, то есть полпуда ржи (около 
восьми килограммов). Большие вари, когда один хозяин мочил пять- 
шесть пудов, были у нас редки, но на северо-востоке Вологодской об- 
ласти мочили иногда и больше. 


2 Тшан-чан. 


3 Деревянная лопатка с узкой лопастью и длинным чернем. От слова 
«навеселить», то есть взболтать и пустить в ход какую-либо жидкость, 
например пиво. 


% Зерно, прорастая, образует плотную войлокообразную массу, кото- 
рую можно передвигать и даже складывать пополам. 


5 Иногда на не очень горячей печи. 
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разному, кто недосушит, кто пересушит. На овине 
высушат солод в полдня, дрова для этого припаса- 
ют добрые. Мастера сушить то и дело шевелят со- 
лод, но до конца не досушивают, говорят: попозже 
само дойдет. Спихнут солод с овина, провеют, а тут 
уж надо молоть его на малых жерновцах...» 

На подготовку солода требовалось двенадцать- 
тринадцать дней, варка сусла занимала полто- 
ра суток, пиво в холоде «ходило» до двух дней. 
Следовательно, весь процесс приготовления пива 
длился не менее двух недель, а зимой шестнадцать- 
семнадцать суток. 

Уже в начале филипповок мужики Сохотской 
волости начинали ходить друг к другу, прикиды- 
вать, сколько у кого будет гостей и сколько мочить 
ржи. В каждой деревне имелись один-два дотош- 
ных варца. Остальные тоже умели варить, но не все 
осмеливались: слишком велика ответственность за 
артельный солод! Бывали случаи, когда вся варя, 
пудов десять отборного зерна, вылетала в трубу, 
вернее, шла в бросок, на корм скотине, и полдеревни 
оставалось на праздник без пива и сусла. 

Однажды два мужика в Тимонихе вздумали ва- 
рить отдельно. Они все испортили. Местный поэт 
Суденков не заставил себя долго ждать, тут же при- 
думал про них длинную песню". 

Поэтому сварить пиво единогласно поручали 
самому опытному. 

Тот, чья жизнь хотя бы слегка коснулась до- 
военной северной деревни, вероятно, навсегда со- 


1 Автору удалось записать лишь две строки этой песни: «Пробудили- 
ся дружки, а на ходунье ледешки». 
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хранит в памяти ощущение холодной ночи, треск 
промороженных бревен, запах огня, россыпи крас- 
ных искр и синее звездное небо. Поварня в ночном 
заулке не дает спать, многие даже встают в середи- 
не ночи, наскоро одеваются и бегут смотреть. Под 
утро, когда становится темнее, на снегу и на стенах 
домов мелькают исполинские тени, красный ко- 
стер, разложенный почти у самого дома', уже про- 
таял в снегу. Большие овинные чурки горят в кру- 
глой снежной яме, над ямой стоят козлы, на козлах 
висит многоведерный чугунный котел. Котел этот 
парит что есть мочи, под ним, в огне, румянят- 
ся, набираются жару булыги и камни. В темноту 
раскрытых дворных ворот никого не пускают, но 
туда можно проскользнуть незаметно и увидеть 
громадный шан. (Некоторые говорили «тшан», но 
никогда «чан».) Этот шан стоит на двух толстущих 
бревнах, под него подсунута большая колода. Шан 
укрыт чистыми подстилками и тулупами. Неяркий 
свет самодельных фонарей освещает озабоченных, 
торжественно-важных стариков. 

— Кыш! 

Ребятня пулями вылетает на улицу. 

Между тем молча, с какой-то странной важно- 
стью готовят чистую, заранее ошпаренную посуду: 
кадушки, ведра. Ошпаривают кипятком деревянные 
щипцы для доставания раскаленных камней, боль- 
шой и малый ковши, теремок и кошель. 

В середине тшанного дна есть небольшая ква- 
дратная дыра, плотно заткнутая длинным стырем. 


1 В старину для поварни рубили и оборудовали специальное поме- 


щение. 
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Тшан сперва прогревали кипятком и спускали 
остывшую воду. Затем засыпали весь крупномоло- 
тый, как бы дробленый солод, затирали его, посте- 
пенно заливали чистую горячую воду. 

Начиналась собственно варка — самый важный 
и ответственный момент. Варцов поджидала позор- 
ная опасность нетечи. Если солод был пересушен, 
сусло могло не отстояться, и тогда все шло прахом. 

Первая подача воды, вторая. 

Горячие камни с шипением погружались в 
тшан. Иногда их складывали в кошель с ручками, 
сплетенный из крученых березовых прутьев. Этот 
кошель, нагруженный горячими камнями, опуска- 
ли в тшан, он висел там на поперечине, подогревая 
содержимое. Тем временем готовился решетчатый 
теремок, сделанный по высоте тшана изтонких ело- 
вых планок. Соломой, настриженной по его длине, 
заполняли промежутки между планками, сшивали 
ее нитками, нижние концы веером заламывали на- 
ружу. Этот своеобразный фильтр осторожно на- 
девали на штырь. Когда сусло сварено и оконча- 
тельно отстоялось, главный варщик торжественно 
объявлял: «Будем опускать». Перекрестившись, 
откидывали утепление и начинали осторожно рас- 
шатывать штырь. И вот первая струя горячего аро- 
матного сусла бъет в колоду. Сперва его пробуют 
из ковшика, причем все подряд, начиная со стари- 
ков. Затем поспешно ковшами разливают по дере- 
вянным насадкам и остужают. 

Спустив первое сусло, начинали варить друга- 
ча. Наутро первым делом угощали суслом женщин, 
стариков и детей. 


256 


ЗАСТОЛЬЩИНА 


Это был самый вкусный, полезный, самый по- 
четный безалкогольный напиток. Анфиса Иванов- 
на рассказывает, что, поделив сусло: «Кому ведро, 
кому два», в бомльшую оставшуюся часть засыпа- 
ют хмель, из расчета два фунта на пуд ржи. Кипя- 
тят сусло с хмелем. Потом остужают, разливают по 
кадкам и готовят мел (заменявший дрожжи) из того 
же хмеля и сусла. Затем сливают в ходунью все со- 
держимое и ждут, чтобы забродило на холоде. 

Далее Анфиса Ивановна продолжает: «Конеч- 
но, желательно, чтобы бродило совсем холодное, а 
если никак не “ходит”, то опускают ненадолго ка- 
мень, чтобы чуть подогреть. До конца не дают дохо- 
дить, начинают складывать и разливать по насад- 
кам. Хмель-выжимки тоже делили, летом высушат, 
зимой заморозят. Бабы делали из них мел для пиро- 
гов?. А когда навеселивают ходунью, то пляшут во- 
круг нее, чтобы лучше ходило. Бывало, Никанор Ер- 
молаевич пиво наварит жидкое, оно хмелем резнет, 
мужики в гостях нарочно сидят не пьют. Больно, 
скажут, жидко. Он невзлюбит: “Зато у меня прова- 
рено! А у вас на Николу сварили, солодом пахнет”. 
Хорошее пиво держит платочек, и на вид красиво, и 
пить вкусно, и шипуче, и густо. А про хорошее сус- 
ло говорят: “Хоть кусай”». 

На полтора пуда ржи падало вместе с друга- 
чом пять-шесть ведер сусла. Примерно две трети 
использовали на пиво, одну треть на праздничное 
питье подросткам, детям и старикам. (Женщинам 


| Процеживать через решето и отжимать хмель. 


2 «Свежий мелок да хороший жарок - вот и будет пирог», — утверж- 
дает пословица. 
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и взрослым холостякам в праздники разреша- 
лось ПИТЬ ПИВО.) 

Чашею с суслом встречали близких родствен- 
ников, желанных гостей. Нищим и случайным по- 
сторонним в праздник носили к дверям в стаканах 
и кружках. 

Будничным же напитком считался квас, сварен- 
ный на речной кипяченой воде из дробины, то есть 
из вываренного солода. 

Таким образом, хлеб и солод — эти два глав- 
ных «тягла», без которых немыслима крестьян- 
ская жизнь, — от века исполняла матушка-рожь. 
Из ржаной муки пекли калачи, когда хлеба нет, 
а есть хочется. Муку очень густо замешивали на 
воде, разминали большой сгибень, гнули из него 
калачи, катали колобки и совали в печь. Из тако- 
го же теста хозяйка сочила скалкою сочни. Если 
навесить этот сочень на черенок ухвата и сунуть 
его в пылающую печь, он почти тотчас вздуется с 
обоих боков. Получался как бы зажаристый вкус- 
ный пузырь. Утром же на скорую руку частенько 
варили кашу-завару, используя способность ржа- 
ной муки солодеть, развариваться, приобретать 
клейкие свойства. Эту густую кашу ели с молоком, 
простоквашей, с поденьем'. 

На широких тонких ржаных сочнях, которых 
делали штук по пятнадцать-двадцать, готовили 
рогульки картофельные. Разведенную на молоке 
толченую картошку равномерно разверстывали по 
сочню, загибали и ущипывали края, затем полива- 
ли сметаной, посыпали заспой и совали в горячую 


1 Растопленная перед огнем сметана. 
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печь. Хозяйка старалась испечь их на все вкусы. 
Один в семье любил тоненькие и мягкие, другой 
сухие, третий предпочитал потолще и т.д. Такие же 
рогули нередко пекли из творога (его почему-то на- 
зывали гущей), из разваренной, напоминающей са- 
ламат крупы, из гороховой и ячменной болтушки. 

Это был открытый способ, а в сочень нередко 
загибали начинку, и она парилась в нем, выделяя 
сок. Таким способом пекли, например, сиченики. 
Мелко нарубленную репу, на худой конец брюкву 
хозяйка запечатает в сочни, испечет и плотно за- 
кроет на часок, чтобы сиченики упарились. Пома- 
занные для красоты маслом, они очень вкусны. Так 
же точно пекли в сочнях резаный картофель и варе- 
ный горох. У прилежной стряпухи такие изделия по 
форме были точной копией полумесяца, у неражей 
напоминали рыбину. Если они еще не держались в 
руках, разваливались, большуха много теряла в гла- 
зах домочадцев. Но особенно переживала она, когда 
получались неудачными пироги. 


ЖИТНОЕ'. Из ячменя варили кутью. Для 
этого надо отмочить и опихать? зерно в мокрой 
ступе. Сваренный в смеси с горохом ободранный 
ячмень и называли кутьей — это была древнейшая 
славянская еда, употребляемая еще во время язы- 
ческих ритуалов. 

Из ячменной, как говорили яшной (ячневой), 
муки пекли яшники — пироги в виде лепешек, уди- 


ь В некоторых местах Севера так называли рожь, но на родине авто- 
ра кжиту относили только ячмень, пшеницу и овес. 


2 Опихать - толочь в ступе, обдирать кожуру с овса или ячменя. 
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вительно своеобразные по вкусу и запаху. В осеннее 
время тесто обычно опрокидывали на большие ка- 
пустные листы, и снизу на испеченном пироге каж- 
дой своей жилкой отпечатывался рисунок листа. 

Если пироги пекли из смеси ячневой муки с 
другой (пшеничной, овсяной или гороховой), их 
называли двоежитниками. Иногда сразу после 
мельницы смешивали даже три сорта муки, она по- 
лучалась уже троежитной, а пироги из нее — трое- 
житниками. 

В большие праздники, а значит, и относительно 
редко, пекли чистые ишеничники, которые и затва- 
ривались и замешивались однородной пшеничной 
мукой. Хлебную квашню для пирогов в хозяйствен- 
ных семьях не использовали, для этого имелась 
большая глиняная крынка или корчага. Пироги пек- 
ли так же, как и хлеб, только тесто присаливали и в 
ход пускали не закваской, а мелом. 

Непростая задача испечь хорошие пироги! 
Особенно в праздники. У хозяйки-большухи за 
несколько дней начинала болеть душа. Зато сколь- 
ко было довольства и радости, когда, «отдохнув» 
на залавке под холщовой накидкой, часть пиро- 
гов перекочевывала на стол и все семейство сади- 
лось за самовар. 

Конечно, самым известным и любимым счи- 
тался рыбник, когда в тесто загибали свежего леща, 
судака, щуку и т.д. (Сорога и окуни также давали 
в тесте ароматный сок, пропитанная им огибка не 
менее вкусна.) Начиняли пирог и бараниной, и со- 
леным свиным салом, и рублеными яйцами. Од- 
нако если говорить о начинке, то свежие рыжики 
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среди других — самая оригинальная. Губник, или 
рыжечник, ни с каким другим пирогом не спута- 
ешь, но в праздник он не пользовался популяр- 
ностью, считалось, что это вульгарная начинка. 
Нередко запекали в тесте давленую свежую чер- 
нику, получался ягодник. Если ничего под рукой 
не было, большуха пекла луковики, а иногда загнет 
и простой солоник'. Посыпушками называли пиро- 
ги, политые сметаной, посыпанные крупой и по- 
сле печи обильно помазанные маслом. Налитуш- 
ками назывались пироги, политые разведенной на 
молоке картошкой и сметаной. Пекли также сала- 
матники»?, а тесто, испеченное без всякой начинки, 
называли макушкой. 

Пироги, выпеченные перед отъездом кого- 
либо из дому, назывались подорожниками, они и 
до сих пор имеют печальную репутацию. Сколько 
было испечено на Руси солдатских, студенческих 
и других подорожников, никто пока не считал, да 
никому, наверное, и не счесть. Пекли в дорогу и 
пшеничные калачи, а для детей готовили крендель- 
ки, то есть те же калачи, только маленькие. В день 
весеннего равноденствия сажали в печь, иногда по 
нескольку десятков, «жаворонков» — миниатюр- 
ных тютек из пшеничного теста. 

Самым непопулярным пирогом считался го- 
роховик, испеченный из гороховой муки, но кисель 
из той же муки любили многие, ели его в постные 
дни горячим и холодным. В холодном виде застыв- 


1 Фиктивный, обманный пирог, соленый загиб «без ничего». 


? Саламат - рассыпчатая, хорошо промасленная каша из овсяной 
крупы. 
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ший гороховый кисель разрезали ножом и обильно 
поливали льняным маслом. В посты же большухи 
частенько варили и круглый немолотый горох - гу- 
стой, заправленный луком. 

И все-таки самым распространенным после 
ржи злаком были не ячмень и не пшеница с го- 
рохом, а овес. Овсяные яства вообще считались 
целебными. Для рожениц, к примеру, варили спе- 
циальный овсяный отвар. Из овса делали муку, то- 
локно и заспу, его не мололи, а толкли в мельнич- 
ных ступах. Для этого строили даже отдельные, 
без жерновов, водяные либо ветряные мельницы, 
называемые толчеями'. Для того чтобы пригото- 
вить заспу, зерно парили в больших чугунах, по- 
том сушили на печном поду и опихали, обдирали с 
него кожуру. Провеянное овсяное ядро грубо раз- 
малывали на ручных жерновах. Получалась заспа, 
крупа, из которой варили овсяную кашу, саламат и 
овсяные, так называемые постные, щи, куда неред- 
ко сыпали толченые сухари. 

Овес, истолченный пестами, превращался на 
толчее в муку, и ее нужно было дважды просеять. 
Высевки использовались для варки овсяного кисе- 
ля, мука же обычно шла на блины”. 

Овсяный кисель — любимейшая русская еда. 
Это о нем сложена пословица: «Царю да киселю 
места всегда хватит». В обычные дни его варили 
в чугунах. Большуха квасила овсяные высевки, за- 
ранее пускала в ход сулой, утром его процеживали 


. Мельницу, где имелись и жернова и ступы, называли двухпоставной. 


2 Блины из ячневой и пшеничной муки пекли значительно реже, зато 
шаньги невозможно было испечь из овсяной. 
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и начинали варить у огня. На праздники в неко- 
торых местах, например в Тигине нынешнего Во- 
жегодского района Вологодской области, варили 
кисель в специальных кадушках, опуская в него 
раскаленные камни. Киселя получалось так много, 
что про жителей Тигина ходила анекдотического 
свойства молва. 

Горячий кисель густел на глазах, его надо 
есть — не зевать. Хлебали вприкуску с ржаным 
хлебом, заправляя сметаной или постным маслом. 
Остывший кисель застывал, и его можно было ре- 
зать ножом. Из разлевистой крынки его кувыркали 
в большое блюдо и заливали молоком либо суслом. 
Такая еда подавалась в конце трапезы, как говори- 
ли, «наверхосытку». Даже самые сытые обязаны 
были хотя бы хлебнуть... 

Блины из овсяной муки готовили в межгове- 
ние, по утрам, в большом изобилии, особенно в 
масленицу. Их также затваривали с вечера, пекли с 
доброй подмазкой, на больших сковородах и на хо- 
рошем огне. Овсяный блин получался обширный 
и тоненький, как бумага. Он даже просвечивал. 
Его скатывали жгутом, складывали в два-четыре- 
восемь слоев. Ели с пылу с жару, с топленым коро- 
вьим маслом, со сметаной, с солеными рыжиками, 
с давленой черникой или брусникой. Оставшиеся 
блины поливали маслом, посыпали заспой и ста- 
вили в метеную печь. Стопа высотой в полверш- 
ка (около двух сантиметров) умещала в себе штук 
тридцать, а то и больше блинов, в зависимости от 
мастерства большухи, которая, раскрасневшись, 
птицей мечется от огня к столу. 


263 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


СКОРОМНОЕ. Цепную связь всех явлений 
труда и быта наглядно доказывает хотя бы такой 
примитивный пример. 

Если на столе мясные, а не грибные щи, то в 
руках и ногах появляется сила, а коли есть сила, 
больше и вспашешь и накосишь поизрядней. В та- 
ком случае будет не только хлеб для себя, но и со- 
лома, и парево, и мякина! скоту, а будет скотина, 
будут опять же и щи. 

Круг замкнулся... 

Но замкнулся-то он на более высоком уровне: к 
столу, например, будут уже не одни щи, а и толок- 
но’; а это, в свою очередь, придает новые силы, от 
чего человек красивей, быстрей и лучше трудится, а 
от этого у него появляется и свободное от полевых 
работ время. Куда же идет он осенью в такое свобод- 
ное время? Конечно же, в лес, за грибами и ягодами. 
Так, грубо говоря, хорошие щи влекут за собой и 
другую, тоже хорошую, но не главную снедь. 

Достаток в мясной и молочной пище целиком 
зависел от успехов на пахотном поле и на сенокос- 
ном лугу. Ленивым хозяевам было выгодно быть 
суеверными, мол, скотина не ко двору. Но потому 
она и бывала не ко двору, что сено пыльное, а хо- 
зяину лень потрясти, что лишний овес, не задумы- 
ваясь, отвезет на ярмарку, тогда как на хорошем 
дворе овес оставят лошади. Так или иначе, скот в 


некоторых домах действительно не приживался, 
1 Парево, мякина, коглина — отходы обмолота ржи, ярового, льна и 
гороха. 


2 Толокно, разведенное молоком, замешенное на простокваше, ели 
с ягодами, суслом ит.д. 
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приплод бывал слаб и малочислен, за одной неуда- 
чей обязательно следовала другая. 

Вероятно, для работы со скотом нужен особый 
талант, связанный с любовью ко всему мычащему, 
ржущему, блеющему, хрюкающему и кудахтающе- 
му. Тот, кто во время утреннего сна морщится от 
мычания коровы либо натягивает на голову одеяло 
из-за петушиного пения, не прослывет добрым кре- 
стьянином. Не поможет тому и скотский знаток. 

За лето и осень скотина выгуливалась, и с 
первыми заморозками пастух прекращал пастьбу. 
В каждом доме на семейном совете решалось, кого 
и сколько пустить в зиму. Для экономии сена с пер- 
вым сильным морозцем в деревне сбавляли скот. 

Мало красивого в этом зрелище... Многие 
женщины не могли присутствовать при убое. Не- 
которые мужики отгоняли детей подальше, дру- 
гие, наоборот, с малолетства приучали ребят к 
виду крови. 

Мясные туши подвешивали на жердях (повы- 
ше от кошек) и замораживали. Зимой периодиче- 
ски отрубали мясо и в промежутках между поста- 
ми ежедневно варили щи. Если наступала сильная 
оттепель, мясо приходилось солить в кадках. Со- 
лонина же даже в сенокос не была в особом ходу. 
Баранина в северном крестьянском быту предпо- 
читалась говядине. В дело уходило практически 
все. Шкуру хранили, подсаливая, либо сразу вы- 
делывали из нее овчину, кожа от теленка шла на 
сапоги. Женщина-хозяйка до пяти раз промывала в 
реке кишки забитого животного, из которых гото- 
вилась превосходная еда. 
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Ноги и голову животного палили на углях и 
хранили до праздников для варки холодца, или 
студня. Холодец был традиционной закуской по 
праздникам, а за обычным обеденным столом его 
хлебали в квасу. Обширный чугун, в котором вари- 
ли студень, выставлялся из печи к вечеру, накануне 
праздника. Это был всегда приятный момент, осо- 
бенно для детей. Пока мать (или бабушка) разлива- 
ла по посудинам жидкий бульон и разделывала со- 
держимое, можно было полакомиться хрящиками 
и костным мозгом. С особым восторгом дети по- 
лучали кости — предметы для своих игр, девочкам 
давали лодыжки, ребятам — бабки. Сразу на всех не 
хватало, поэтому устанавливалась очередь, на Ни- 
колу одним, на день Успения — другим. Хозяйка из 
бараньих внутренностей обязательно вытапливала 
сало, оно хранилось кругами в ларях. Вареный и 
изжаренный с таким салом картофель подавали на 
стол или утром, или в обед, после щей, причем обя- 
зательно добавляли в него овсяной крупы. 

Хрустящие остатки перетопленной на сале ба- 
раньей брюшины назывались ошурками, шкварка- 
ми. Они также слыли предметом лакомства, но по- 
сле них опасно пить холодную воду. 

Мясо ели только в студне, во щах, мелконаре- 
занным и запеченным в пирог. Во многих домах, 
если солонины не хватало до сенокоса, резали ба- 
рана или ярушку летом, в самый разгар полевой 
страды. Сварив раза два свежие щи, оставшуюся 
баранину вялили в горячей печи и хранили в ржа- 
ной муке. Щи из такой баранины приобретали со- 
вершенно другой вкус. 
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У тех, кто занимался охотой, зайчатина, тетере- 
ва и рябчики переводились лишь на время весенней 
и ранней летней поры. В это время охотники стара- 
лись сдерживать свой пыл. 

Еще обширнее и сложнее традиции женского 
обихода, связанного с молочной едой. По своей зна- 
чимости растел коровы был равносилен таким со- 
бытиям, как престольный праздник, переселение в 
новую избу, приход из бурлаков. Большуха знала 
время растела с точностью до трех-четырех дней, 
в эту пору она то и дело ходила в хлев. Навещали 
корову и ночью, и если событие это должно было 
произойти вот-вот, то не спал весь дом. Первые не- 
сколько дней молоко выдаивалось только теленку. 
Но вот проварен, вымыт, просушен подойник', в 
рыльце вставлена веточка можжевельника. При- 
пасены и прожарены в печи десятка два глиняных 
крыночек (их почему-то называли кашниками). 
Кот с громким мяуканьем первым еще у порога 
встречает хозяйку, несущую в избу белопенную 
жидкость, эту детскую благодать, олицетворение 
здоровья и семейного лада. 

С какой бережливостью относились к моло- 
ку, говорит то обстоятельство, что его пили только 
младенцы. Остальные хлебали ложками. Осенью, 
как сообщает пословица, молоко «шильцем хлеба- 
ют». Молоко наливали в большую общую чашку, 
крошили туда ржаной хлеб, и дети хлебали его меж- 
ду вытями, иными словами, дополнительно. Про- 
стоквашу также ели с крошеным хлебом, но уже 
не только дети, но и все остальные. Такая еда могла 


1 На родине автора его называли дойник. 
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быть и третьим обеденным блюдом. Простокваша, 
смешанная с вершком', подавалась реже, посколь- 
ку сметану старались копить. Вечерами женщины 
сбивали сметану мутовками в особых горшках, на- 
зываемых рыльниками. После длительного и весьма 
утомительного болтания появлялись первые сгуст- 
ки смеса, масла-сырца. Постепенно они сбивались в 
один общий ком. В рыльник добавляли воды, сли- 
вали жидкость, а смес перетапливали в нежаркой 
печи. Затем сливали и остужали. Получалось янтар- 
ного цвета русское топленое масло. Остатки после 
такого перетапливания назывались паденьем, им 
заправляли картошку, ели с блинами и т.д. 

С Колякой, который «пережег» соседские хле- 
бы, случилась однажды такая история. Когда в 
избе никого не было, ему пало на ум полакомиться 
сметанным вершком. Полез и обрушил всю полку 
с крынками. Не зная, что делать, подманил кота. 
Макая лапу в сметану, отпечатал кошачьи следы 
на залавке и на полу. Со спокойной душой ушел 
на мороз колоть дрова. Вечером мать всплеснула 
руками: «Отец, гли-ко, чего у нас кот-от наделал!» 
Отец говорит: «Нет, матка, тут другой кот блу- 
дил». — «Какой?» — «А двуногий». Коляка лежал 
на печи, помалкивал. На его шубе примерз целый 
вершок сметаны. 

Снятую простоквашу также ставили в горячую 
печь, к вечеру получалась из нее гуща (творог) и сы- 
воротка — приятный кисловатый напиток. «Сыво- 
ротка из-под простокваши» — с помощью этой ско- 
роговорки школьники тренировали произношение. 


1 Вершок- сметана, получающаяся при квашении молока. 
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Гуща-творог — хранилась в деревянной посуде. Ле- 
том ее носили на сенокос в буртасах — в берестяных 
туесах с двойной стенкой. (В них же носили квас и 
сусло.) Творог также ели ложками в молоке, в про- 
стокваше, пекли с ним пироги и рогули. 

Ставец (крынку) с молоком ежедневно ставили 
в печь. Такое молоко называлось жареным, взрос- 
лые добавляли его в чай, детям же позволялось на- 
прямую лакомиться этим деликатесом. 

Когда корова переставала доить и переходила 
на сухостой, молоко для детей занимали у соседей. 
Количество назаймованных крынок отмечали за- 
рубками на специальной лучинке. Хозяйка, дающая 
взаймы, тоже иногда ставила палочки. Числа не 
всегда совпадали: берущая взаймы для надежности 
и чтобы не опозориться нередко ставила добавоч- 
ные, «страховочные», зарубки... 

Зимою применялся несколько странный способ 
хранения молока. Его замораживали в блюдах, затем 
выколачивали ледяные молочные круги и хранили 
на морозе. Такое молоко можно было пересылать 
родственникам и брать в дорогу. Оно побрякивало 
в котомках вместе с прочей поклажей. 


РЫБНОЕ. В природе существует множество 
странностей, необъяснимых с точки зрения рацио- 
налиста, они-то и не дают ему покоя, непрестан- 
но мучат беднягу. Человек же с поэтическим вос- 
приятием мира не только не мучается от подобных 
странностей, но иногда еще и придумывает их сам, 
создавая мистический ореол вокруг самых понят- 
ных и будничных явлений. 
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Кто прав, разберемся потом, по пословице 
«когда будет кошка котом». (Кстати, кошки как раз 
и подтверждают существование природных стран- 
ностей. Поразительно, например, их сходство с че- 
ловеком. В чем? Хотя бы в чистоплотности. Или в 
их кошачьих «парфюмерных» способностях. Могут 
помериться эти животные с нами и в кулинарной 
разборчивости: балованный кот не станет есть мо- 
роженое мясо, несвежее молоко или испорченную 
рыбу. Ему обязательно подавай все свежее. Вся его 
застарелая лень вмиг улетучивается, когда в избу 
входит или хозяйка с подойником, или рыбак со 
свежим уловом.) 

Запах озера и осоки, тумана и зелени при- 
носит рыбак в дом вместе с рыбой. По утрам он 
старается успеть к пирогам. Если возвращался к 
вечеру, тотчас устраивали таганок на шестке (два 
поставленных на ребро кирпича, между ними го- 
рящая лучина, сверху сковорода или большая ка- 
стрюля). Селянка была похожа на так называемую 
солянку, подаваемую в нынешних ресторанах, 
очень немногим. Даже название ее происходило от 
слова «сель» (нечто густое, текущее), а вовсе не от 
«соль». Селянку готовили в разных северных ме- 
стах по-разному, но обязательно с рыбой и яйцом, 
растворенным в молоке. Лук, соль, перец, лавро- 
вый лист делали ее изысканным, несколько даже 
аристократическим кушаньем на крестьянском 
столе. Совсем другое дело — уха. Что это такое — 
объяснять не приходится, поскольку ухе и рыбалке 
всегда везло в русской литературе. Вспомним для 
начала хотя бы чеховских героев из рассказа «На- 
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лим», а еще лучше гоголевского Петуха, который, 
запутавшись в снастях, орал Чичикову прямиком 
из воды: «Давай сюда! К нам, к нам давай!» 

Попробуем сбросить с этих эпизодов сатириче- 
скую пену, прочтем того же «Налима» в серьезном 
ключе, хотя это почти невозможно. Обнажится веч- 
ный интерес человека к поэзии воды, огня, травы и 
т.д. Эта поэзия сгущается у рыбацкого пожога слов- 
но навар двойной или тройной ухи, которая после 
десятка ложек делает сытым самого голодного че- 
ловека. Представим себе разгар сенокоса, когда от 
усталости болит каждая косточка и когда ничего 
нет отраднее обычного сна. Но вот кто-то случайно 
подал идею. Сразу молчаливые делаются разговор- 
чивыми, старые молодеют. Усталости как не быва- 
ло. И вот уже волокут откуда-то курешник'! и, едва 
добравшись до речки, скидывают одежду, поспеш- 
но, уже в тумане лезут рыбачить. 

Такой же азарт, с вечера копящийся в спящей 
детской душе, размыкает смеженные веки, подни- 
мает сладко спящего мальчика на росистой заре и 
торопит его вместе с утренним стадом куда-нибудь 
на речку или на озеро. 

Рыбу варили, жарили, пекли, сушили, солили 
и вялили. Настоящий, знающий рыбак сам варил 
двойную уху: когда в бульон, сваренный из рыб- 
ной мелочи (ерши, окуньки, сорога), заваливали 
уже добрую рыбу (щуку, судака, налима, леща) и 
кипятили вновь. Леща, судака, щуку, запеченную в 
ржаном тесте, вскрывал сам хозяин и обязательно 
по косточкам разбирал рыбную голову, причем в 
1 


Курешник - бредень. 
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щучьей голове старались найти костяной крестик. 
Голову крупного леща из ухи преподносили гостю 
в знак почета, но отнюдь не каждый мог управиться 
с нею. Неумелый едок мог выбросить самое вкус- 
ное — мозг и язык. Сушеную рыбу, называемую су- 
щем (сняток, ряпус, окунь, сорога), варили в посты, 
в дороге и на сенокосе, предварительно искрошив и 
мелко растерев в ладонях. Солили же обычно круп- 
ную рыбу. Многие любили в пироге рыбу соленую 
«с душком», предпочитая ее свежей. Очень вкусна 
была соленая икра, например щучья, налимья, со- 
рожья. В свежем виде ее вместе с молоками разво- 
дили на молоке и ставили в горячую печь. Пироги 
также нередко пеклись с молоками и свежей икрой, 
годилась для этого и налимья печенка. 


ОГОРОДНОЕ. «Покроши лучку-то, дак рыб- 
кой запахнет», — говаривала одна старушка. По 
этим простодушным словам можно судить о месте, 
занимаемом рыбой в русской кухне. Тут же звучит 
и характеристика лука. Про тороватую и излишне 
угодливую женщину сложена особая пословица: 
«Как луковица, годится к любому кушанью». Дей- 
ствительно, что для повара важнее обычного лука? 
Про лук сложено множество поговорок и загадок. 
Он заставляет людей реветь без горя, вышибает из 
головы угар, умеет из горького моментально де- 
латься сладким. Тот, кто родился в довоенной де- 
ревне, наверняка помнит зимние вечера без света 
и хлеба. Горящая печка, маленький камелек, лук 
на полатях и... сладкая луковка, испеченная у огня. 
Первые стрелочки лука, зеленые, весенние, горь- 
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кие, убивали во рту любую заразу! Они же неожи- 
данно приходили на выручку, когда летом в печи 
было пусто; нарвать пучок, нарезать ножом и ис- 
толочь пестиком в деревянной чашке было минут- 
ным делом. Дудка с очищенной кожицей тоже была 
съедобна, хотя иная и выжимала слезу. А в паре 
с картофелиной луковица уже делала погоду на 
крестьянском столе. Так лук и вареный картофель 
в квасу да полкаравая ржаного хлеба заменяли в 
пост и мясные щи. Давленый картофель с редькой 
в квасу и сейчас любимая сенокосная еда в тех ме- 
стах, где еще водится солодовый квас. 

Картофель, печенный в осеннем костре, люби- 
ли не только дети, но и многие взрослые, пекли его 
ив банях, и в овинах, и в домашних печах. Во вре- 
мена лихолетья распевались такие частушки: 


Картошка, картошка, 
Какая тебе честь. 

Кабы не было картошки, 
Чего бы стали есть. 


Но картофель не удостоен других, более вы- 
соких фольклорных жанров. А вот обычная репа, 
потесненная в начале века брюквой, затем и во- 
все исчезнувшая, увековечена даже в сказках. Оно 
и есть за что. 

Репу сеяли по занятому пару на Иванов день, 
в середине лета, чтобы не съела земляная блоха. 


1 «Существовало поверие, — сообщает Н. П. Борисов, — что репу надо 


сеять ночью и... без штанов. Это, видимо, идет от язычества, символи- 
зирует плодородие. Знаю примеры, видел сам». 
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Поэтому овощ этот, как и горох, скорей всего был 
полевой, а не огородный. К осени в еще не сжатом 
ячмене, как грибы, вырастали созвездья маленьких 
желтых репок. Их умыкание входило в число тра- 
диционных атрибутов детского и подросткового 
озорства. Взрослые были снисходительны к воров- 
ству неубранного гороха и репы, хотя наказание 
жгучим стыдом и не менее жгучей крапивой гро- 
зило каждому похитителю. Волнующий холодок 
риска, словно горчинка к сладкой белой мякоти, 
примешивался к детским набегам на полосу. Вну- 
тренняя сторона кожуры имела красивый волни- 
стый узор, репа похрустывала во рту. 

Из репы варили рипню — густую похлебку. 
Пекли уже описанные сиченики, но, самое глав- 
ное, ее парили в печках. Набив вымытыми репами 
большой горшок, его вверх дном, на лопате сажали 
на ночь в теплую печь. Поутру около чугуна начи- 
налось настоящее пиршество. Пареницу ели дети 
и взрослые, наголо и с хлебом, с солью и без соли. 
Если ту же пареницу тонко изрезать и на противне 
посадить в печь еще на одну ночь, то получится 
уже вяленица — самое популярное детское лаком- 
ство. Еще более славилась вяленица из пареной 
моркови, ее иногда заваривали вместо чая. 

В хозяйственных большесемейных домах в 
подвалах стояло не по одной кадушке такой вя- 
леницы. Ее брали все, кому хочется, набивали ею 
карманы, жевали на беседах. На нее играли даже в 
азартные игры. 

Странную популярность имела на Русском 
Севере брюква, за иностранное происхождение 
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прозванная галанкой (голландкой). Ее не сеяли 
в поле, а сажали рассадой на огороде. Она росла 
большой, но была уже не такой вкусной, как репа, 
зато лычей, иными словами, ботва была подспо- 
рьем в прокормлении скота. Из брюквы парили ту 
же пареницу и вялили вяленицу, но позднее и ее 
подменил турнепс, из которого уже не получалось 
ни того, ни другого. 

Моркови, огурцам и свекле обязательно отво- 
дилось по небольшой грядочке. Свежие резаные 
огурцы, смешанные с вареным картофелем и поли- 
тые сметаной, ели под осень вместо второго. Свек- 
ла же и бомльшая часть моркови уходили почему- 
то скоту. Зато капуста была, опять же, в большой 
чести, щи заправляли только ею. Свежую капусту, 
как и репу, парили в печи. Солили ее двумя спо- 
собами: плашками и шинкованной. Тот, кто едал 
солено-квашеную капусту, навсегда запомнит ее 
сочность и ни на что не похожий вкус. В посты 
резаную капусту смешивали с давленым вареным 
картофелем и поливали льняным маслом. Так же 
поступали и с тертою редькой. Очищенная редь- 
ка постоянно плавала в кадке с холодной водой, ее 
доставали по утрам и по вечерам. Тертая редька в 
квасу, смешанная с горячей, только что раздавлен- 
ной картошкой была бы украшением и любого ны- 
нешнего стола... Вкус горячего в холодном приоб- 
ретает для многих людей особую прелесть, другие 
же совсем равнодушны к подобным деталям. 


ЛЕСНЫЕ ДАРЫ. Северный крестьянский 
быт, подобно человеку (если он не круглый сирота), 
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имел в природе не то чтобы родственников, а так, 
добрых знакомцев: одни были самые близкие, дру- 
гие поотдаленнее. Например, из всех культурных 
злаков самым близким к народному быту, разумеет- 
ся, была рожь, не зря ее называли матушкой, корми- 
лицей и т.д. Среди деревьев — это береза, воспетая в 
песнях, а среди грибов, конечно же, рыжик. Ни один 
гриб не мог соперничать с ним, поскольку рыжик, 
как и рыбу, можно варить, солить, запекать в пироге 
и даже, сперва слегка подсолив, есть в свежем ви- 
де'. В грибной год народ солил рыжики кадушками, 
их ели с картофелем и с блинами, варили до самого 
сенокоса. Но все-таки похлебка из соленых рыжи- 
ков или же из сушеных маслят -— губница — была на 
самом последнем месте в ряду мясных, рыбных и 
прочих похлебок. Почему? Непонятно. Может быть, 
из-за дешевизны, доступной любому лежебоке, мо- 
жет, оттого, что быстро приедалась. Скорей всего, 
от того и другого вместе. 

Если на рыжики случался неурожай, то нарас- 
тали грузди, или полугрузди, или кубари, если же не 
было и этих, то уж волнухи-то обязательно осенью 
появлялись. На худой конец можно было насолить 
белянок и солодяг, которые по сравнению с рыжи- 
ками считались чуть ли не поганками. 

На сушку в достатке заготовляли маслята (бе- 
лые росли не везде). Их же в разгар лета собира- 
ли на жаренину, обдирали коричневую кожицу и 
томили на таганке. «Не дороги обабки, а дороги 
прикладки», — говорит пословица. Сушили их в не- 
жаркой печи, затем нанизывали на суровую нить и 


1 См.: Солоухин В. Третья охота (М.: Советская Россия, 1968). 
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подвешивали под матицу или ссыпали в деревян- 
ную дупельку. Аромат от этих грибов признавал и 
любил не каждый, как не каждый мог свободно, в 
любое время ступать в поскотину с грибной кор- 
зиной. Собирали грибы дети, старики и убогие, 
остальные делали это только попутно, урывками, 
а иной раз тайком. То же можно сказать о сборе 
ягод, лесного дягиля, щавеля, кислицы, о гонке бе- 
резового сока. Все зависело от того, в какую пору 
созревала ягода и убран ли под крышу хлеб, лен, 
сметаны ли стога. Даже глубокой осенью женщина 
с трудом выкраивала время сходить, например, по 
клюкву, без которой немыслима жизнь северяни- 
на. Собранную клюкву катали на решете, словно 
горох, отбрасывая остатки мха и других примесей. 
На зиму ее замораживали. Принесенные с мороза 
ягоды стучали словно камушки. Из них варили ки- 
сель и напиток, давили для еды с блинами. Осенью 
добавляли в шинкованную капусту, в горячий чай, 
ели, конечно, и просто так'. 

С клюквой по изобилию иной год успешно со- 
стязалась брусника. Это самая почитаемая ягода в 
северной русской народной кухне. Ее мочили (как 
мочат яблоки в средней полосе России), но боль- 
ше парили. Пареную бруснику многие заливали 
суслом, так она дольше хранилась. Ели бруснику 
с блинами, с толокном, с кашей-заварой, в моло- 
ке, заправляли ягодой чай, готовили из нее напи- 
ток и просто лакомились «наверхосытку» после 


1 Сахар в крестьянском быту всегда был предметом роскоши и де- 


фицитным продуктом, поэтому варенье никогда не было в моде. Лишь 
в последние годы на варенье используются не килограммы, а целые 
пуды сахару, да и то больше отпускниками. 
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еды. Женщинам после родов и выздоравливающим 
больным всегда почему-то хотелось «бруснички». 
Если не считать подснежную клюкву, то самой 
первой после зимы появлялась в лесу земляника. 
Трудно даже представить, сколько людей вос- 
питала эта самая ранняя, самая яркая, самая крас- 
ная, самая душистая, самая сладкая ягода! Именно 
воспитала, поскольку главное воспитание проис- 
ходит в детстве. Первая весна детства, когда тебя 
впервые впустили в теплый, таинственно шумя- 
щий солнечный лес, самая памятная, а первая 
ягодка в такую весну всегда земляничина. И если 
существует ягода младенчества и раннего детства, 
то это, несомненно, она, земляника, с ней связано 
даже детское горе, тоска ожидания матери, кото- 
рая, идя с сенокоса, обязательно нарвет кустик с 
первыми наполовину белыми ягодами. Она же, зем- 
ляника, всегда была виновницей и первого страха, 
испытанного маленьким, заблудившимся в лесу 
человечком, и первого ликования, и необъятного 
радостного облегчения оттого, что хмурые, чужие, 
шумящие сосны вдруг поворачиваются другим бо- 
ком и становятся снова родными и тутошними. 
Запах и аромат земляники рождался даже и 
от полутора десятков спелых ягодок, дома он ста- 
новился еще сильнее. И как не хочется отдавать 
эти ягодки младшей, еще не умеющей ходить се- 
стренке, как хочется съесть их самому! Но вот они, 
эти красные капельки, поделены поровну, и пер- 
вая возвышающая капелька альтруизма смывает 
в детской душе остаток обиды и животной жад- 
ности. Отныне дитя, собирая ягоды, всегда будет 
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вспоминать о младших, предвкушая не сладость 
ягод, а радость дарения, радость великодушного 
покровительства и чувство жалости к существу 
младшему, беззащитному. А как дорого отцовское 
поощрение, как хорошо видеть, что собранные то- 
бой ягоды хлебает с молоком во время обеда вся 
семья! На следующий день маленького начинаю- 
щего альтруиста уже не остановит ни жара, ни 
едучие комары, ни козни сверстников. Он опять 
ринется собирать землянику... 

В число непопулярных ягод входила кис- 
ленькая костяника, самая доступная и растущая 
где попало в середине и в конце лета. Рябиновый! 
год считали почему-то предвестником пожаров, 
может быть, оттого, что леса и впрямь тут и там 
полыхали беззвучным пламенем. Мороженую, со- 
бранную осенью рябину, гроздьями висевшую на 
чердаках, приносили в избу, и даже взрослым ка- 
залось необъяснимым ее неожиданное превраще- 
ние из горькой в сладкую. 

Среди болотных ягод голубика была самая не- 
любимая, ее нельзя сушить, она всех водянистей, 
и собирали ее только тогда, когда не было черни- 
ки. Такое же несерьезное отношение чувствуется 
к княжице — красной смородине. Особняком среди 
ягод стояла и стоит морошка - ягода в чем-то ари- 
стократическая, не похожая ни на какие другие, с 
удивительным медовым вкусом. Вкус этот резко 
меняется в зависимости от степени спелости, спе- 
лость же собранной морошки зависит от несколь- 


1 См.: Яшин А. Угощаю рябиной (Избранные произведения: В 2т.Т. 2. 


М.: Художественная литература, 1972). 
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ких часов, она из белой, твердой и хрусткой быстро 
превращается в мягкую, янтарно-желтую. Малину 
и черную смородину собирали для лакомства и для 
сушки в медицинских целях, как и черемуху. Че- 
ремуха, впрочем, весьма редко уцелевала до тако- 
го момента. По праздникам ребята-подростки, как 
дрозды, часами висели на деревьях. Не брезговали 
ею и взрослые холостяки. 

Очень малочисленной, но и самой вкусной 
из ягод была повсеместно ныне исчезнувшая по- 
ляника. 


На вопрос, что бы ты сварила в скоромный 
день, Анфиса Ивановна ответила так: «Щи супом 
не называли, потому что лук и картошку во щи 
не крошили. Положат мяса кусок да капусты, а то 
овсяной крупы. За щами шла картофельная оладья, 
либо жареная картошка с ошурками, заспой посы- 
пана, наверхосытку ели простокващу, а иной раз и 
гущу хлебали, то в молоке, то в этой же просток- 
ваше. Варили еще каши на молоке из разных круп, 
яишницу делали, как и картофельную оладью, са- 
ламат, еще тяпушку из толокна, замесят на кислом 
молоке, а зальют свежим, это называется “с поли- 
вой”. Ну и блины овсяные либо шаньги яшные, а 
пироги в будний день троежитники». 

На вопрос о постной еде отвечено такими сло- 
вами: 

«Горох сварен густо либо постные щи из овся- 
ной крупы, картошку ели с льняным маслом, тя- 
пушку из толокна делали на квасу либо просто 
замешку на воде с солью. А ежели горох либо кру- 
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пяные щи сварены жидко, то наводили сухарни- 
цу, ржаные толченые сухари засыпали в похлебку. 
А когда горох с ячменем сварен — это называлось 
кутья, ячмень для нее отмачивали и в ступе толкли 
сырым, кожуру обдирали. Варили еще луковицу с 
клюквой — очень вкусно. Ели паренину из репы и 
рипницу, капусту квашеную с картошкой, кисель 
гороховый да кисель овсяный со льняным маслом, 
рыбу-уху, редьку с квасом, варили еще суп из рыжи- 
ков либо из сушеных грибов». 

Говоря о крестьянской (и не только крестьян- 
ской) северной кухне, нельзя забывать об особых 
свойствах русской печи. Она, эта печь, будучи ме- 
тенной, не кипятила еду, не жарила, а медленно 
томила и парила, сохраняя вкус, аромат и прочие 
свойства продукта. 


О ЧЕМ ЗВЕНИТ САМОВАР. В хоромах куп- 
цов Строгановых почетного гостя поили заварен- 
ной «травкой», которая, по свидетельству исто- 
риков, даже на столе царя Алексея Михайловича 
бывала не каждый день. От Соли Вычегодской на- 
чал свое торжествующее хождение по Руси этот 
дивный восточный напиток. 

Чай, по-видимому, сильно потеснил в русском 
быту сбитень, а также плодовые и ягодные напит- 
ки, хотя с квасом ему было трудно тягаться. 

Но такое противоборство и неуместно. Добрый, 
выверенный народом напиток, как добрый нацио- 
нальный обычай, не враг другому такому же добро- 
му напитку (обычаю). Они лишь дополняют друг 
друга, и каждый выигрывает рядом с другим. 
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Время, место и настроение безошибочно под- 
сказывали хозяину или хозяйке, чем утолить жаж- 
ду гостя, работника, домочадца. В одном случае 
это был чай, в другом -— квас, в третьем — сусло. 
Многие любили березовый сок. Каждому такому 
питью соответствовали своя посуда и свой ритуал, 
зависимый, впрочем, и от индивидуальных осо- 
бенностей человека. Говорят: «Всяк попьет, да не 
всяк крякнет». 

За короткий исторический срок чаепитие на 
севере Руси настолько внедрилось, что самовар 
стал признаком домашнего благополучия и вы- 
ражением бытовой народной эстетики. Он как бы 
дополнял в доме два важнейших средоточия: очаг 
и передний угол, огонь хозяйственный и тепло ду- 
ховное, внутреннее. Без самовара, как без хлеба, 
изба выглядела неполноценной, такое же ощуще- 
ние было от пустого переднего угла либо от осты- 
вающей печи. Кстати, и сама русская печь, совер- 
шенствуясь, так сказать, технически (от черной 
к белой), всегда была связана и с эстетикой кре- 
стьянского быта. Кто, к примеру, не заслушивался 
песнями зимнего ветра в теплой трубе, сидя или 
лежа у родимого кожуха? Самым удивительным 
было чувство близости этого холодного ветра и 
твоей недоступности для него. 

В последних вариантах русская печь ласково 
и добродушно предоставила возможность шуметь, 
кипеть, петь и звенеть русскому самовару. Это для 
него хозяйка два-три раза в неделю выгребает жар- 
кие золотистые угли и совком ссыпает их в желез- 
ную тушилку. Для самовара же сделан в печи спе- 
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циальный отдушник, тяговый дымоход, который 
действует независимо от печных вьюшек. 

В каких же случаях ставился самовар? Очень во 
многих. Неожиданный приход (приезд) родного или 
просто дорожного человека, перед обедом в жар- 
кий сенокосный день, на проводах, после бани, на 
праздниках, с холоду, с радости или расстройства, к 
пирогам, для того чтобы просто нагреть воду, что- 
бы сварить яйца, кисель, и т.д. и т.п. 

Для питья предпочиталась речная вода'. Не дай 
Бог поставить самовар вообще без воды, что неред- 
ко случалось с рассеянными кухарками. Тогда са- 
мовар, словно недоумевая, какое-то время молчал, 
потом вдруг начинал неестественно шуметь и нако- 
нец медленно оседал и валился набок... Не каждый 
кузнец-лудильщик брался припаять кран и отвалив- 
шуюся трубу. Как раз по этой причине и старались 
по возможности купить второй, запасной самовар”. 

Формы и объемы самоваров были бесконечно 
разнообразны. Вычищенный речным песком до 
солнечного сияния самовар превосходно гармони- 
ровал с деревом крестьянского дома, с его лавка- 
ми и посудниками, полицами и чаще некрашены- 
ми шкафчиками. Шумящий, кипящий самовар и 
впрямь как бы оживал и одухотворялся. Странная, 
вечная взаимосвязь воды и огня, близость к чело- 
веку и того и другого делали чаепитие одним из 


1 Самовары на родине автора в деревне Тимонихе служат 60-80 лет 


без каких-либо признаков накипи. 


2 Нередко он становился предметом экономически необходимой или 
просто забавляюще-развлекательной мены. На самовар можно было 
выменять, например, гармонь, или ружье, или наручные часы, а ино- 
гда даже баню либо плохую корову. 
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отрадных занятий, сближающих людей, скрепля- 
ющих семью и застолье. 

Вот брякнула дужка ведра, зашумела выли- 
ваемая в самовар вода. Затем почуялся запах бере- 
зового огня, вот в колене железной трубы, соеди- 
няющей самовар с дымоходом, загудело и стихло 
пламя. Через три минуты все это медное устрой- 
ство начинает шуметь, как шумит ровный летний 
дождь, а через пять затихает. 

Вода кипит ключом, в дырку султаном бьет го- 
рячий пар. Самовар уносят на стол, водружают на 
такой же медный поднос, на конфорку ставят завар- 
ной чайник. 

Чайные приборы по количеству членов семьи 
окружают деревянную дощечку с пирогами и боль- 
шой ставец с жареным, топленым, вернее, томлен- 
ным в печи молоком. 

Легкий зной от горящих углей, легкий звон, 
переходящий в какое-то таинственное пение, пар, 
запах, жаркие, сияющие бока самовара, куда можно 
глядеться, — все это сдабривается большим куском 
пирога и крохотным осколочком от сахарной голо- 
вы. Две ложки молока белыми клубами опускаются 
в янтарно-коричневое содержимое чашки. Взрос- 
лые наливают все это тебе в блюдце, делят между 
самыми маленькими молочную пенку и начинают 
свои нескончаемые разговоры. Так или примерно 
так воспринимается чаепитие в раннем детстве. 

В отрочестве, если младше тебя в семье нико- 
го нет, тебе отдают всю пенку, чтобы борода росла. 
В эту пору тебе уже известно, что за столом нельзя 
пересаживаться с места на место, нельзя оставлять 
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чашку просто так, надо обязательно повернуть ее на- 
бок или вверх дном. Иначе, по примете, очень труд- 
но утолить жажду, и тебе будут без конца наливать. 

Одна из главных особенностей русского самова- 
ра в том, что он может кипеть до конца чаепития, для 
чего достаточно держать трубу слегка открытой. 

Во время войн, в голодные годы самовар, как и 
русская печь, был в крестьянском доме и лекарем и 
утешителем. За неименьем чаю-сахару заваривали 
морковную вяленицу, зверобой, лист смородины и тд. 

Почему-то в тяжкие времена крестьянский са- 
мовар становился объектом особого внимания (та 
же судьба была, впрочем, и у русских колоколов). 
Но не всегда его, уносимого из избы, сопровождали 
печальные женские причитания. Во время Великой 
Отечественной войны русские бабы по призыву со- 
бирать цветной металл без единого вздоха отдавали 
в фонд войны свои последние самоваришки, после 
чего воду приходилось кипятить в чугунках. Нын- 
че самовар повсеместно вытесняется электрочайни- 
ком, в чем есть и свои плюсы, и свои минусы... 
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А если так, то что есть красота? 

И почему ее обожествляют люди? 

Сосуд она, в котором пустота, 

Или огонь, мерцающий в сосуде? 
Н. Заболоцкий 


«Наг поле перейдет, а голоден ни с места», — 
говорит пословица. У Владимира Ивановича Даля 
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та же пословица написана наоборот и утверждает, 
что поле перейти легче голодному, чем неодетому. 

Два на первый взгляд противоположных вари- 
анта пословицы отнюдь друг дружке не мешают, 
просто они отражают две стороны одной и той же 
медали. Нигде, как в одежде, так прочно и так на- 
глядно не слились воедино два человеческих на- 
чала: духовное и материальное. Об этом говорит и 
бесчисленный ряд слов, так или иначе связанных 
с понятием одежды. Одежду в народе и до сих пор 
называют «оболочкой», одевание — «оболоканием» 
(в современном болгарском языке «облекло» озна- 
чает также одежду). Оболакиваться, оболокать- 
ся — значит одеваться. В терминах этих звучит 
нечто зыбкое, легкое, временное, напоминающее 
преходящую красоту небесного облака. (Заметим, 
кстати, что зимняя северная погода в облачные дни 
теплее, чем в безоблачные.) 

Народное отношение к одежде всегда подраз- 
умевало некоторую усмешку, легкое пренебреже- 
ние, выражаемые такими словами, как «барахло», 
«хламида», «трунье», «виски», «рухлядь», «тряп- 
ки». Но все это лишь маскировало, служило внеш- 
ней оболочкой вполне серьезной и вечной заботы 
о том, во что одеться, как защитить себя от холо- 
да и дождя, не выделяясь при этом как щеголь- 
ством, так и убогостью, что одинаково считалось 
безобразием. 

В этом и заключалась цельность народного от- 
ношения к одежде, сказывающегося в простоте, в 
чувстве меры, в экономической доступности, в кра- 
сочности и многообразии. 
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Такая цельность была постепенно разрушена 
нахальством сословных и прочих влияний, обу- 
словленных модой. 

Беззащитность национального народного обы- 
чая перед модой очевидна, и началась она не те- 
перь. Вот что еще в 1790 году писал один из рус- 
ских журналов хотя бы о пуговицах: 

«В продолжение десяти лет последовавшие 
перемены на пуговицы были почти бесчисленны. 
Сколько мы можем припомнить о сих переменах, 
то по порядку начавши со введенных в употре- 
бление вместо пуговиц так называемых оливок с 
кисточками разного виду, последовали бочоноч- 
ки стальные, крохотные стальные пуговки звез- 
дочкой, потом появились блестками шитыя по 
материи пуговицы; после сего настали пуговицы 
с медным ободочком в средине с шишечкою же 
медною, а прочная окружность оных была сдела- 
на наподобие фарфора. По сем явились маленькие 
медные пуговки шипиком, а напоследок пугови- 
цы шелковыя и гарусныя такого же вида. Чрез не- 
сколько времени вступили в службу щегольского 
света разного роду медныя пуговицы средствен- 
ной величины, которые однакож в последствии так 
возросли, что сделались в добрую бляху, и упова- 
тельно, что со временем поравнялись бы величи- 
ною своею со столовою тарелкою, или бы с печ- 
ной вьюшкою, если бы употребительность оных 
не заменилась пуговицами с портретами, конька- 
ми и пуговицами осьмиугольными и с загнутыми 
оболочками. По блаженной памяти оных пуговиц 
вскружили голову щегольского света дорогие пу- 
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говицы за стеклами, суконныя пуговицы, шелко- 
выя разных видов и по сем суконныя пуговицы 
с серебряным ободочком, по причине дешевости 
своей в столице поживши не более года и не мог- 
ши из оной далее распространиться, как на триста 
верст, испустили дух свой». 

Крестьянину всеми способами внушалось чув- 
ство неполноценности. Сословная спесь, чуждая 
народному духу, никогда не дремала, а щеголь- 
ство всегда рядилось в «передовые» самые бро- 
ские одежды. И все-таки пижонство блеском своих 
пуговиц не могло ослепить внутреннее око народ- 
ного самосознания, красота и практичность на- 
родной одежды еще долго сохранялись на Севере. 
И только когда национальные традиции в одежде 
стали считать признаком косности и отсталости, 
началось ничем не обузданное челобитье моде. 
Мода же, как известно, штука весьма капризная, 
непостоянная, не признающая никаких резонов. 

Эстетика крестьянской одежды на Русском Се- 
вере полностью зависела от национальных тради- 
ций, которые вместе с национальным характером 
складывались под влиянием климатических, эко- 
номических и прочих условий. 

Народному отношению к одежде была свой- 
ственна прежде всего удивительная бережливость. 

Повсеместно отмечался сильнейший контраст 
между рабочей и повседневной одеждой (не гово- 
ря уж о разнице между будничной и праздничной) 
как по чистоте, так и по добротности. Чем безала- 
бернее, чем бесхозяйственней и безответственней 
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было целое семейство или отдельный человек, тем 
меньше чувствовался и этот контраст". 

Опытный и нечестный спорщик тут же назвал 
бы все это скопидомством, стремлением к накопи- 
тельству. Но чему же тут удивляться? И надо ли 
вообще удивляться, когда крестьянин бережно под- 
нимает с пола хлебную корочку, за полкилометра 
возвращается обратно, в лес, чтобы взять забытые 
там рукавицы? Ведь все действительно начинает- 
ся с рукавиц. Вспомним, какой сложный путь про- 
ходит холщовая однорядка, прежде чем попасть за 
плотницкий пояс. Человека с младенчества приуча- 
ли к бережливости. Замазать грязью новые, впервые 
в жизни надетые штаны, потерять шапку или про- 
жечь дыру у костра было настоящим несчастьем. Ру- 
бахи на груди рвали одни пьяные дураки. Костюм- 
тройку в крестьянской семье носило два, а иногда и 
три поколения мужчин, женскую шерстяную пару 
также донашивали дочь, а иногда и внучка. Платок, 
купленный на ярмарке, переходил от матери к доч- 
ке, а если дочери нет, то к ближайшей родственни- 
це. (Перед смертью старуха дарила свое именье, а 
перед преждевременной смертью женщина делала 
подробный наказ, кому и что передать.) 

Купленную одежду берегли особенно. Холщовая, 
домотканая одежда тоже давалась непросто, но она 
была прочней и доступней, поэтому ее необязатель- 


1 В последнее время разница между праздничной и рабочей одеж- 


дой все чаще считается пережитком прошлого. Кое-кто из молодежи 
считает особым шиком прийти на люди, в клуб, в кино в грязной ра- 
бочей одежде, либо, наоборот, в праздничной одежде лихо сесть за 
штурвал комбайна, за рычаги трактора и т.д. Трудно придумать более 
уродливую эстетику! 
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но было передавать из поколения в поколение, она, 
как хлеб на столе, была первой необходимостью. 

Летний мужской рабочий наряд выглядел 
очень просто, но это не та простота, которая хуже 
воровства. Лаконизм и отсутствие лишних деталей 
у холщовых портов и рубахи дошли до 20-30-х го- 
дов нашего века из глубокой славянской древности. 
Физический труд и постоянное общение человека с 
природой не позволяли внедряться в крестьянскую 
повседневную одежду ничему лишнему, ничему 
вычурному. Лишь скромная лаконичная вышивка 
по вороту и рукавам допускалась в таком наряде. 
Порты имели только опушку (гашник) да две-три 
пуговицы, сделанные из межпозвонковых бара- 
ньих кружков. Иногда порты красили луковой ко- 
журой, кубовой или синей краской, но чаще они 
были вовсе не крашеными. 

В жаркую пору крестьянин ничего не надевал 
поверх исподнего, не подпоясывался, лапти носил 
на босу ногу. Лапти и берестяные ступни нельзя 
считать признаком одной лишь бедности, это была 
превосходная рабочая обувь. Легкость и дешевиз- 
на уравновешивали их сравнительно быструю из- 
нашиваемость. Сапогам, вообще кожаной обуви 
берестяная отнюдь не мешала, а была добрым под- 
спорьем. Еще и в 30-х годах можно было увидеть 
такую картину: люди идут в гости в лаптях, неся 
сапоги перекинутыми через плечо, и лишь у дерев- 
ни переобуваются. 

В межсезонье крестьянин надевал армяк либо 
кафтан, в ненастье поверх армяка можно было на- 
тянуть балахон, для тепла носили еще башлык. 
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Шапка, сшитая из меха, а то и валяная, подобно 
валенкам, дополняла мужицкий гардероб осенью 
и весной. Зимой же почти все носили шубы и полу- 
шубки. В дорогу обязательно прихватывали тулуп, 
который имелся не в каждом доме, и его нередко 
брали взаймы для поездки. 

Вообще шубная, то есть овчинная, одежда 
была широко распространена. Из овчины шили 
не только шубы, тулупы, рукавицы, шапки, но и 
одеяла. В большом ходу были мужские и женские 
овчинные жилеты, или душегреи, с вересковыми 
палочками вместо пуговиц. Встречались и муж- 
ские шубные штаны, которые были незаменимы в 
жестокий мороз, особенно в дороге. (Но еще более 
они были нужны в святки, ведь ряжеными люби- 
ли ходить все, кроме самых набожных, даже и не- 
молодые. Вывороченные наизнанку, такие штаны 
и жилет моментально преображали человека.) Ку- 
шак либо ремень — обязательная принадлежность 
мужской рабочей одежды. 

Праздничный наряд взрослого мужчины со- 
стоял из яркой, нередко кумачовой вышитой ру- 
бахи с тканым поясом, новых, промазанных дег- 
тем сапог и суконных, хотя и домотканых штанов. 
С развитием отходничества праздничная одежда 
крестьянина сравнялась с одеждой городского ме- 
щанина и мастерового. 

Таким способом едва не внедрились в крестьян- 
ский быт штаны печально знаменитого французско- 
го генерала Галифе, китель с глухим воротом. 

Нельзя сказать, что в чуждом для него быте 
крестьянин брал одно лишь дурное. В одежде 
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очень много перенималось и хорошего, что не 
мешало общему традиционному складу. Нельзя 
утверждать также, что модернистским веяниям 
народная эстетика обязана только внешней среде. 
Тяга к обновлению, неприятие стандарта, однооб- 
разия исходили и из самих недр народной жизни. 
Другое дело, что не всегда они контролировались 
здоровым народным вкусом, особенно во времена 
общего нравственного и экономического упад- 
ка. Но даже и в такие периоды, когда, как гово- 
рится, «не до жиру, быть бы живу», даже и в этих 
условиях крестьянская мода не принимала урод- 
ливых форм. Только после того, как время окон- 
чательно разрушило тысячелетний нравственно- 
экономический уклад, на поредевшие северные 
деревни, на изреженные посады развязно пошла 
мода за модой. Тягаться с городской, фабрично- 
мещанской одеждой народному костюму было 
весьма трудно. Приказчику с лакированным ко- 
зырьком, с брелоками, с широким, вроде подпруги 
поясом, — такому франту, щедро одаривающему 
молодух конфетами, нельзя было не завидовать. 
Да и эсеровский уполномоченный в бриджах по- 
ражал деревенских красавиц не только запахом 
папирос «Дукат». А деревенскому парню всегда 
ли удавалось отстоять самого себя? Ему волей- 
неволей приходилось копить на картуз... 

Впрочем, картуз быстренько сдал позиции и 
остался в стариковском владении. Так называемое 
кепи, а попросту кепка, явилась ему на смену. Хо- 
лостяки носили кепку с бантом, с брошкой, иногда 
с полевым цветком. Во время войны пошла мода 
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вместо картона вставлять в кепку согнутые гибкие 
дранки, затем в ход пошли решета. Кепка после это- 
го приобрела форму колеса, и в праздничных свал- 
ках она иногда катилась далеко вдоль по деревне... 

Примерно в ту же пору началось загибание са- 
пог — даже девушки ходили в сапогах с вывернуты- 
ми наизнанку голенищами. 


Образцы народного женского костюма еще со- 
хранились кое-где по Печоре и по Мезени, а также 
в северо-восточной части Вологодской области. 
В этих местах некоторые его элементы перешли к 
современной как праздничной, так и к повседнев- 
ной женской одежде. Но только некоторые. Наи- 
более устойчивые из них — это декоративность. Во 
многих местах на Севере женщины, да и не только 
они, по-прежнему любят яркие, контрастные по 
цвету одежды. Но традиционные украшения соб- 
ственного изготовления (кружево, строчи и т.д.) 
плохо уживаются с изделиями фабричной выра- 
ботки. Эта несовместимость тотчас проявляется в 
безвкусице. Смешение двух стилей не создает но- 
вого стиля. Для существования традиции необхо- 
дим какой-то постоянный минимум ее составляю- 
щих. С занижением этого минимума исчезает сама 
суть, содержание традиции, после чего следует ее 
перерождение и полное исчезновение. 

Плохо это или хорошо -— разговор особый. Но 
именно это произошло с русским северным жен- 
ским костюмом. Чтобы убедиться в этом, надо 
представить женский крестьянский наряд начала 
нашего века. 


293 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Основу его составляли рубаха и сарафан. 
Нельзя забывать, что всю одежду, кроме верхней, 
которую шили специально швецы, женщина из- 
готовляла себе сама, как сама плела, вышивала, 
ткала и вязала. Поэтому, имея чутье на соразмер- 
ность и красоту, будучи лично заинтересованной, 
она нередко создавала себе одностильный, высо- 
кохудожественный и, конечно же, индивидуаль- 
ный наряд. Женщина с меньшим художественным 
чутьем (независимо от достатка) заводила себе 
менее выразительный, хотя и непохожий на дру- 
гие наряд, а лишенные вкуса девушки и женщины 
неминуемо подражали двум первым. Традиция и 
складывалась как раз из подобного подражания, 
поэтому ее можно назвать выражением обще- 
ственного эстетического чутья, своеобразным за- 
крепителем высокого вкуса, хорошего тона, добро- 
го мастерства и т.д. 

Традиция не позволяла делать хуже обычного, 
повседневного, она подстраховывала, служила до- 
пускаемым пределом, ниже которого, не нарушив 
ее, не опустишься. Поэтому ее можно было лишь 
совершенствовать. Все прочее, в какие бы слова ни 
рядилось, служило и служит ее уничтожению, хао- 
су, той эстетической мгле, в которой с такой много- 
значительностью мерцают блуждающие огни. 

Ясно, что благодаря традиции девушка, вы- 
краивая себе рубаху, не могла произвольно ни уко- 
ротить, ни удлинить ее, шить слишком широкую 
ей тоже было ни к чему (лишняя тяжесть и лишняя 
трата холста), так ни к чему и слишком узкую. Но 
она могла вышить ворот, рукав сделать сборчатым, 
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а по подолу пустить строчи и кружева. Это было 
не только в согласии с многовековой традицией, но 
и в согласии с прихотливостью и фантазией. Так 
традиция, охраняя от безобразного, раскрепощала 
творческое начало. 

Рубахи назывались исподками, шились с глу- 
хим воротом и широкими рукавами. С появлением 
ситца начали шить воротушки, у которых ситцевая 
верхняя часть пришивалась к холщовому стану. 
В жаркую пору на поле трудились в одних рубахах. 

Русские деревенские женщины на Севере 
вплоть до тридцатых годов не знали, что такое 
рейтузы и лифчики. Это может показаться неле- 
пым, если учитывать то, что снег держится здесь 
шесть месяцев в году. Но, во-первых, женщины за 
бревнами в лес не ездили и по сугробам с топо- 
рами не лазали, это делали мужчины. Во-вторых, 
принцип колокола в одежде не позволял мерзнуть 
в самые сильные морозы. Для такой одежды ха- 
рактерна почти до пят длина и постепенное суже- 
ние кверху. Так шили сарафаны, шубы на борах, 
в русской военной шинели тоже использован этот 
принцип. Под «колоколом» тепло держится на 
уровне щиколоток, граница холода приходилась 
как раз на голенища валяной обуви. Естественно, 
такой туалет вырабатывал в девушке, а затем и в 
женщине бережливое отношение к движениям, 
дисциплинировал поведение. Приходилось поду- 
мать, прежде чем куда-то шагнуть или прыгнуть. 
Это обстоятельство сказывалось в выработке осо- 
бой женской походки, проявлялось в сдержанной и 
полной достоинства женской пляске. 
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Поверх рубахи женщина надевала шерстяной 
сарафан, его верхний край был выше груди и дер- 
жался на проймах. По талии он обхватывался тка- 
ным поясом, носили его и без пояса, особенно в те- 
плое время. Юбка отличалась от сарафана тем, что 
держалась не на проймах, а на поясе, для нее тка- 
ли особую узорную, выборную, часто шерстяную 
ткань. Шили сарафаны, юбки и казачки довольно 
разнообразно, с морхами, с воланами и тд. Юбка 
и казачок, составлявшие пару, появились, вероят- 
но, из мещанской или купеческой среды, оттуда же 
пришел и сак — верхняя одежда, заменившая шубу. 
Сак, сшитый на фантах, назывался троешовком. 

Одежда для девушки, да и для парня много 
значила, из-за нее не спали ночами, зарабатывали 
деньги, подряжались в работу. Многие стеснялись 
ходить на гулянья до тех пор, пока не заведут жен- 
скую пару или мужскую тройку. Полупальто для 
парней (его называли и верхним пиджаком) и сак 
для девушки тоже серьезное дело. Не зря в числе 
других пелась и такая частушка: 


Зародились некрасивы, 
Небогато и живем, 
На веселую гуляночку 
В туфаечках идем. 


Как видим, одежда стоит в одном логическом 
ряду с внешней красотой. В другой частушке скво- 
зит мысль об общественной неполноценности нео- 
детого человека, его уязвимости относительно не- 
доброй молвы. 
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Говорят, одежи нету, 
Вешала да вешала, 

Юбка в клетку, юбка в клеш, 
Еще какого лешева. 


Традиционное отношение к одежде еще ощуща- 
ется в этой незамысловатой песенке, ведь после гуля- 
ния или хождения к церкви одежду всегда развешива- 
ли, сушили и убирали в чулан. Новые веяния, однако, 
звучат сильнее: девушки, носившие юбки клеш, были 
уже бойчее, не стеснялись частушек не только с «ле- 
шим», но и с более сильными выражениями. 

Барачный смешанный быт еще в двадцатых го- 
дах научил девушек носить шапки и ватные брюки. 
Работа в лесу на лошадях обучила мужским словам и 
манерам. И все же, отправляясь на всю зиму на лесо- 
заготовки, многие девушки брали с собой хотя бы не- 
большой праздничный наряд. В зимние вечера в ба- 
раке кто спал, кто варил, а кто и плясал под гармонь. 

Чем неустойчивей быт, тем меньше разница 
между будничной и праздничной одеждой. Жизнь 
молодежи на лесозаготовках, война, послевоенное 
лихолетье, кочевая вербовочная неустроенность 
свели на нет резкую и вполне определенную гра- 
ницу между выходным одеянием и будничным. 
Когда-то в неряшливом, грязном или оборванном 
виде плясали только дурачки, пьяные забулдыги 
и скоморохи, и тут была определенная направлен- 
ность на потеху и зубоскальство. Во времена ли- 
холетья такие выходы на круг, вначале как бы шу- 
точные, становились нормальным явлением, над 
пьяными плясунами перестали смеяться. Скабрез- 
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ная частушка в устах женщины, одетой в штаны и 
ватник, звучит менее отвратительно, чем в устах 
чисто и модно одетой женщины. Больше того, 
празднично одетой женщине, может быть, вообще 
не захочется паясничать... 

Женская обувь в старину не отличалась много- 
образием, одни и те же сапоги девушки носили и 
в поле, и на гулянье. Особо искусные сапожники 
шили для них башмаки или камаши. В семьях, где 
мужчины ходили на заработки, у жен или сестер 
в конце прошлого века начали появляться полуса- 
пожки — изящная фабричная обувь. 

Платок и плетеная кружевная косынка, несмо- 
тря ни на что, так и остались основным женским го- 
ловным убором, ни нэповские шляпки, ни береты 
тридцатых годов не смогли их вытеснить. 

Богатой и представительной считалась в доре- 
волюционной деревне крестьянка, имеющая муфту 
(такую, в которой держит свои руки «Незнакомка» 
Крамского). Полусапожки, пара, косынка, кашеми- 
ровка считались обязательным дополнением к при- 
даному полноценной невесты. 

Едва ребенок начинал ползать, а затем и ходить 
вдоль лавки, мать, сестра или бабушка шили ему 
одежду, предпочтительно не из нового, а из старо- 
го, мягкого и обношенного. Форма детской одежки 
целиком зависела от прихоти мастерицы. Но чаще 
всего детская одежда и обувь повторяли взрослую. 
Ребенок, одетый по-взрослому с точностью до мель- 
чайших деталей, вроде бы должен вызывать чув- 
ство комического умиления. Но в том-то и дело, что 
в крестьянской семье никогда не фамильярничали 
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с детьми. Оберегая от непосильного труда и посте- 
пенно наращивая физические и нравственные тя- 
жести, родственники были с детьми серьезны и не- 
двусмысленны. Одинаковая со взрослыми одежда, 
одинаковые предметы (например, маленький топо- 
рик, маленькая лопатка, маленькая тележка) делали 
ребенка как бы непосредственным и равноправным 
участником повседневной крестьянской жизни. 
Чувство собственного достоинства и серьезное от- 
ношение к миру закладывались именно таким об- 
разом и в раннем детстве, но это отнюдь не мешало 
детской беззаботности и непосредственности. Для 
детской же фантазии в таких условиях открываются 
добавочные возможности. 

Одетый как взрослый, ребенок и жить старается 
как взрослый. Преодолевая чувство зависти к более 
старшему, получившему обнову, он гасит в своем 
сердечке искру эгоизма. И конечно же, учится ра- 
доваться подарку, привыкая к бережному, любовно- 
му отношению к одежде. В больших семьях обновы 
вообще были не очень часты. Одежда (реже обувь) 
переходила от старшего к младшему. Донашивание 
любой одежды считалось в крестьянской семье про- 
сто необходимым. То, что было не очень нужным, 
обязательно отдавали нищим. Выбрасывать счита- 
лось грехом, как и покупать лишнее. 


ИГРЫ 


Это был обширный, особенный и вполне само- 
стоятельный мир. Он пронизывал всю жизнь, про- 
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никал в каждую душу, формируя жизненный стиль. 
И хотя этот мир существовал отдельно, он был спа- 
ян с фольклорным, трудовым и бытовым миром, и 
все они взаимно обогащали друг друга. Это взаимо- 
обогащение является еще одним доказательством 
того, что многообразие, разнообразие, непохожесть 
помогают этническому единству, тогда как нивели- 
рование только разрушает его. 

Попробуем и к этому миру подойти с академи- 
ческой меркой, мысленно расчленить на составляю- 
щие, разложить их по полочкам, классифицировать. 
Получится превосходная схема. 

Вот хотя бы такая. 


Детские 
Для девочек | |Для мальчиков 
Весной Осенью 


И так далее до бесконечности. Можно соста- 
вить схему и по другому принципу, но ничего от 
этого не изменится, она останется такой же холодно- 
безжизненной. Попытаемся все-таки ее оживить, 
вдохнуть в нее душу'. Хотя задача эта так же не- 
посильна, как непосильна задача расчленить какое- 
то известное нам единство без риска разрушить его 
т 


Взрослые 


В русских сказках разрубленное человеческое тело омывают вна- 
чале мертвой водой, чтобы воссоединить целое, затем живой, чтобы 
оживить это целое. 
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либо оказаться в дураках. (Точь-в-точь как бывает с 
ребенком, который, стараясь объяснить очарование 
игрушки, разбирает и потрошит ее.) 

Очарование исчезает как дым, когда начинают 
искать его причины, поэзия улетучивается. Так же 
исчезает смысл любого дела, когда начинают гово- 
рить о нем больше, чем делать. Так же точно игра 
имеет смысл только для ее участников, но отнюдь 
не для зрителей (болельщик тоже игрок, он играет, 
но играет уже в другую игру, как бы паразитируя 
на настоящей игре). 

Игры бывают самые разные: детские и взрос- 
лые, мужские и женские, одиночные и общие, 
весенние и зимние, дома и на улице, шумные и 
тихие, полезные и вредные, спортивные, интел- 
лектуальные и т.д. и т.п. Какие-то из этих свойств 
нередко соединяются в одной игре. Но чем же все- 
таки характерна игра вообще? Опять же нельзя от- 
ветить на это исчерпывающе. Сколько ни говори, 
сколько ни лезь из кожи, пытаясь объяснить все, 
всегда останется нечто необъяснимое и ускольз- 
ающее. Вероятно, игре присуще прежде всего 
творчество, питаемое интересом, азартом, опы- 
том, а также и точным правилом. Из игры выходят 
тотчас, как только она становится неинтересной, 
другими словами, нетворческой. Но неписаные 
кодексы игры не всегда позволяют это сделать, и 
тогда она из наслаждения и радости мигом пре- 
вращается в жестокую муку. 


НА ГРАНИЦЕ ЯВИ И СНА. Едва новорож- 
денное дитя научится мало-мальски есть и дышать, 
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у него проявляется еще одна способность — способ- 
ность к игре. Собственно, младенец испытывает в 
такую пору лишь два состояния: состояние сна и со- 
стояние игры. Что происходит в душе новорожден- 
ного? Почему он плачет, если его пытается развлечь 
чужой, а если то же самое делают отец или мать, 
заливается в счастливом смехе? Бабушка и дедуш- 
ка, замыкая на внуке собственный жизненный круг, 
играют с ним не менее искренно, сами забавляются 
не меньше и так же смеются. Одряхлев перед смер- 
тью, старики, как говорится, «впадают в детство», 
становясь по-детски наивными. Такая наивность 
приходит иной раз и раньше физической дряхлости. 
Оттого забавы младенчества скраптивают заодно и 
закатные деньки стариков. 

Бабка, качая зыбку, поет колыбельную. Вот ста- 
руха задремала, затихла. Но колыбельная не стиха- 
ет, ее продолжает петь (только без слов) сам мла- 
денец, и это его ритмичное мычание длится до тех 
пор, пока вновь не очнется старуха. 

Игра старика и младенца зависела от особенно- 
стей того и другого, но существовали игры и тради- 
ционные, свойственные большинству северных де- 
ревень. Рассказать о всех таких играх невозможно. 
Обычный заячий хвост, легкий, белый, пушистый, 
подвешенный на ниточке перед колыбелью, мигом 
становится предметом игры. Дедушка дует на него 
или дергает, внучок ловит. Два растопыренных 
старческих пальца с приговором: 


Коза-дереза идет, 
А кого она забудет? 
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Покачиваясь, приближаясь к детскому живо- 
ту, они и впрямь напоминали рога. То исчезнут, то 
опять появятся, приводя ребенка в восторг. Бес- 
численные «ладушки», «сорока кашу варила», счи- 
талки, игра «на пальчиках» составляли жизнь мла- 
денца во время его бодрствования. Если у него не 
было по какой-то причине соучастника, он играл 
сам с собой, уходя в себя и развивая излишнюю 
созерцательность. 

Но в большой семье ребенок редко оставался 
один. Играли с ним все. Для старших детей обще- 
ние с младенцем тоже было игрой. Он просыпал- 
ся, чтобы играть, играл (жил) для усталости и сна. 
Даже кормление для младенца не что иное, как 
игра. Чем старше становился ребенок, тем больше 
появлялось у него осознанных игр и тем быстрее 
раздваивалась его жизнь. 

Взросление можно назвать исчезновением нео- 
сознанной игры. Личность больше всего и форми- 
руется, по-видимому, на гребне этой раздвоенности: 
период вполне трагический'. 

Впрочем, какой период в человеческой жизни 
не трагический? Эту неизбывную трагичность, свя- 
занную, помимо всего, и с бесконечностью жизни, 
не скрывали даже колыбельные песни: 


— Цыба-коза, 
Слезяные глаза, 
Где ты была? 

— Коней пасла. 


1 Трагическое, по понятиям автора, это нечто необходимое, очищаю- 


щее и возвышающее, и его нельзя путать с ужасным. 
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— А кони-ти где? 

— Николашка увел. 

— Николашка-то где? 
— В клетку ушел. 

— Клетка-та где? 

— Водой понялась. 

— Вода-та где? 

— Бычки выпили. 

— Бычки-ти где? 

— В горы ушли. 


Может быть, и самой поющей казалось, что все- 
му этому конца нет и не будет. 


— Горы-ти где? 

— Черви выточили. 
— Черви-ти где? 

— Гуси выклевали. 
— Гуси-ти где? 

— В тростник ушли. 
— Тростник-от где? 
— Девки выкосили. 
— Девки-ти где? 

— По замужьям ушли. 
— Мужья-те где? 

— Все примерли'. 


Со страхом глядит ребенок на деда или баб- 
ку. И вдруг оказывается, что умерли, да не все, что 
остался еще Ст епка, который... 

1 Слышано автором в детстве от бабушки по отцу Александры Фоми- 
ничны. Позднее, знакомясь с болгарским языком, автор с удивлением 
узнавал в нем почти бабушкины артикли «то», «ти», «те». 
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Тут начинается новая песенка, новая игра, но- 
вое настроение. 

Но во младенчестве не очень-то засидишься. 

Когда жизненные обязанности начинают вы- 
теснять во времени игру и фантазию, человек с ду- 
шевным талантом не преминет внести творческое 
начало и в исполнение этих обязанностей. И тогда 
жизненные обязанности становятся не раздражаю- 
щей обузой, а эстетической необходимостью. 


СЕРЕБРО И ЗОЛОТО ДЕТСТВА. В детстве 
невыразимо хочется играть. Ребенок, не испытыва- 
ющий этого влечения, вряд ли нормальный ребенок. 
Играть хочется всем детям. Иное дело: на игру, как 
в юности на любовь, способны отнюдь не все, но 
играть-то хочется всем... Дети увечные или слиш- 
ком стеснительные не могли участвовать в любой 
игре, на этот случай народ создал десятки щадящих 
игр, в которых наравне со здоровыми и нормальны- 
ми могли играть убогие дети. 

Вот одна из таких простейших старинных игр. 
Попросив у бабки платочек, кто-то из детей наря- 
жается старушкой, берет палочку и, сгорбившись, 
топает по дороге. Все бегут за «старушкой», напере- 
бой спрашивают: 

— Старушка, старушка, куда пошла? 

— В монастырь. 

— Возьми меня с собой. 

«Старушка» разрешает на одном щепетильном 
условии. Все чинно идут «в монастырь», но палом- 
ники начинают пукать ртом, и «старушка» вдруг 
обнаруживает необыкновенную резвость. Все с виз- 
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гом и смехом разбегаются от нее в стороны. Ради 
такого восторженного момента наряжают другую 
«старушку», игра повторяется. 

Другая игра — в «ворона». 

Какой-нибудь малыш сидит и копает ямку, в 
ямке камушки. Вокруг него ходят играющие, приго- 
варивают: «Кокон-Коконаевич, Ворон-Воронаевич, 
долгий нос, Бог на помочь!» «Ворон» молчит, как 
будто не слышит. 

— Чего, Ворон, делаешь? — кричат ему на ухо. 

— Ямку копаю, — отзывается наконец Ворон. 

— На что тебе ямка? 

— Камушки класть. 

— На что камушки? 

— А твоих деток бить. 

— Чем тебе мои детки досадили? 

— Лук да картошку в огороде погубили. 

— А высок ли был огород? 

Ворон-Воронаевич бросает вверх горсть ка- 
мушков. Все разбегаются и кричат: «Высоко, высо- 
ко, нам и не перескочить». 

Старинная игра в «уточку» также очень про- 
ста, но самые маленькие дети очень ее любили, как 
и Ворона-Воронаевича. Изображающий Уточку хо- 
дит в кругу под странную, на первый взгляд вовсе 
не детскую песенку: «Уточка ути-ути, тебе некуда 
пройти, кабы петелька была, удавилася бы я, кабы 
вострый нож, то зарезалась, кабы озеро глубоко — 
утопилася...» Уточке надо вырваться из круга и 
поймать новую Уточку. Прелесть игры связана, ве- 
роятно, с психологическим контрастом грустного 
начала и веселого завершения. 
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Существовала игра в «решетце», когда едва 
научившиеся ходить дети стоят гуськом, а один 
просит у переднего «решетца» просеять муки, 
и ему говорят: «Иди бери назади». Если задний 
успеет перебежать наперед, приходится снова про- 
сить «решетца». 

В «монаха» играли дети постарше, при этом 
тот, кого гоняли, сначала отгадывал краски — на- 
пример: белая или черная? Если отгадаешь, то тебя 
кладут на руки. Ты должен запрокинуть голову и 
во что бы то ни стало не рассмеяться. «Агу?» — «Не 
могу». — «Рассмейся». — «Не могу». Если рассмеешь- 
ся, останешься монахом на второй срок. 

В зимние длинные вечера маленькие вместе с 
большими детьми играли в «имальцы». Водяще- 
му завязывали глаза, подводили к столбу, приго- 
варивали: 

— Где стоишь? 

— У столба. 

— Что пьешь? 

— Чай да ягоды. 

— Лови нас два годы! 

«Слепой» ловил, причем, если создавалась 
угроза наткнуться на косяк или острый угол, ему 
кричали: «Огонь!» Первый пойманный сам стано- 
вился «слепым». 

Девочки в любое время года с самого раннего 
возраста любили играть в лодыжки. Эти сустав- 
ные косточки, оставшиеся от бараньего студня, 
они копили, хранили в специальных берестяных 
пестерочках, при случае даже красили. Игра была 
не азартная, хотя очень продолжительная, много- 
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коленная, развивала ловкость и быстроту сообра- 
жения. Самые проворные держали в воздухе по 
три-четыре лодыжки одновременно, подкидывали 
новые и успевали ловить. 

Весной, одетые тепло, но кто во что горазд, 
маленькие дети устраивали «клетки» где-нибудь 
на припеке, куда не залетает северный ветер. 
Две-три положенные на камни доски мигом пре- 
вращались в дом, вытаявшие на грядке черепки и 
осколки преображались в дорогую посуду. Подра- 
жая взрослым, пяти-шестилетние девочки ходили 
из клетки в клетку, гостились и т.д. 

Для мальчиков такого возраста отцы либо деды 
обязательно делали «кареты» — настоящие тележки 
на четырех колесах. Колеса даже смазывали дегтем, 
чтобы не скрипели. В «каретах» дети возили «сено», 
«дрова», «ездили на свадьбу», просто катали друг 
друга, по очереди превращаясь в лошадок. «Карета» 
сопровождала все быстролетное детство мальчиш- 
ки, пока не придут игры и забавы подростка. 

С возрастом игра обязательно усложняется, 
растут, говоря по-современному, физические на- 
грузки. Игровая ватага поэтому сколачивалась 
по преимуществу из ровесников. Какими глазами 
глядели на нее младшие, можно легко представить. 
Зависть, восхищение, нетерпение всегда горели в 
этих глазах. Но вот младшего по его всегдашней 
немой просьбе принимают наконец в игру. О, тут 
уж не жди себе пощады! 

Существовала такая игра — в «муху». 

У каждого игрока имелась шагалка (называли 
ее и куликалкой, нынешние городошники — би- 
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той). На ровном, достаточно обширном лужке вби- 
вался в землю очень гибкий еловый кол. Если на 
него посадить деревянную «муху» и ударить по 
его основанию, «муха» летит, и довольно далеко. 
Игра начиналась с кувыркания «шагалок». Палку 
надо было так бросить, чтобы она кувыркалась, 
«шагала» как можно дальше. Сила здесь иногда 
просто вредила. Тот, чья «шагалка» оказывалась 
ближе всех, обязан был водить, бегать за «мухой». 
Игроки забивали каждый для себя небольшие тыч- 
ки (тычи) на одной линии, на расстоянии четырех- 
пяти метров от кола. Затем по очереди, стараясь 
попасть по колу, бросали «шагалки». Если «муха» 
летела далеко, игрок успевал сбегать за своей «ша- 
галкой» и вернуться к защите своей тычки. Если 
отбил «муху» недалеко или вообще не попал в кол, 
то ждал соседского удара. Если же «муха» падала 
с кола в специально очерченный круг, игрок дол- 
жен был водить сам. Меткие удары гоняли водя- 
щего часами, до изнеможения. Но вот ударили все, 
и все неудачно. Бьет последний. После его удара 
все бегут за своими «шагалками». Гоняемый, если 
«муха» осталась на колу, может захватить любую 
тычку. Если «муха» летит, надо успеть сбегать за 
ней и посадить на любую «свободную» тычку. Вла- 
делец тычки имеет право ее сбить. С того места, 
куда улетела «шагалка», он бьет, и если не сбивает, 
то начинают гонять его. 

Игра совершенно бескомпромиссная, не позво- 
ляющая делать скидок на возраст, не допускающая 
плутовства, не щадящая слабого или неумелого. 
Заплакать, попросить, чтобы отпустили, считалось 
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самым неестественным, самым позорным. Надо 
было выстоять во что бы то ни стало и победить. 
Бывало, что игру переносили и на следующий день. 
Какую ночь проводил неотыгравшийся мальчиш- 
ка, вообразить трудно. 

Борьба и кулачный бой — древнейшие спор- 
тивные игры — занимали когда-то немалое место 
в русском народном быту'. Трудно сейчас гово- 
рить о точных правилах этих игр. Но то, что суще- 
ствовали определенные, очень жесткие правила, — 
это несомненно. 

Боролись на лужке, в свободное, чаще всего 
праздничное время, подбирая друг другу оди- 
накового по физическим силам соперника. Игра 
была любима во всех возрастах, начиная с раннего 
детства. Любили бороться и молодые мужики, но 
чем дальше, тем шутливее становилось отношение 
к этому развлечению. 

Кулачные бои обладали, по-видимому, способ- 
ностью возбуждать массовый азарт, они втягивали 
в себя, не считаясь ни с возрастом, ни с характером. 
Драки двадцатых-тридцатых годов еще имели сла- 
бые признаки древнейшего кулачного боя. Начина- 
ли обычно дети, за обиженных слабых вступались 
более сильные, за них, в свою очередь, вступались 
еще более сильные, пока не втягивались взрослые. 
Но когда азарт достигал опасной точки, находились 
сильные и вто же время добродушно-справедливые 
люди, которые и разнимали дерущихся. Другим 
отголоском древних правил кулачного боя было 


1 Описание кулачного боя см. в книге П. Мельникова-Печерского «На 


горах» (М.: Художественная литература, 1958. Кн. |. С. 566). 
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то, что в драке никто не имел права использовать 
палку или камень, надо было обходиться одними 
собственными кулаками. Игнорированием этого 
правила окончательно закрепилось полное вырож- 
дение кулачного боя. Но даже и при диких стычках 
с использованием кольев, камней, гирек, железных 
тростей, даже и в этих условиях еще долго суще- 
ствовал обычай мириться. Посредниками избира- 
лись двое родственников либо побратимов из двух 
враждующих сторон. Устанавливали и пили так 
называемую мировую, при этом нередко сверша- 
лось новое братание, вчерашние соперники тоже 
становились побратимами. Обряд братания состо- 
ял из троекратного целования при свидетелях. 

От мужских, детских и подростковых игр рез- 
ко отличались женские. Трудно подобрать более 
яркий пример народно-бытового контраста, хотя 
общие признаки (интерес, творческое начало и т.д.) 
остаются. Мягкость, снисходительность, отсут- 
ствие азарта и спартанского начала очень характер- 
ны для девичьих игр. Интересно, что мальчикам, 
особенно в раннем возрасте, хотелось играть и в 
девичьи игры, например «в лодыжки» или «в клет- 
ку». Однако даже взрослые, не говоря уж о свер- 
стниках, относились к такому желанию с усмеш- 
кой, порою и вовсе язвительно. Не в чести были и 
бой-девочки, стремившиеся играть в мальчишеские 
игры. Такую девочку называли не очень почетно — 
супарень. Это вовсе не означало, что мальчики и 
девочки не играли совместно. Существовало де- 
сятка полтора общих игр, в которых участвовали 
дети обоего пола. Примером может служить игра 
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«в галу» — усложненная, в несколько этапов, игра в 
прятки, игра с тряпичным мячом и т.д. 

Представим себе теплый, безветренный лет- 
ний вечер, когда позади хозяйственные дневные 
обязанности, но скотина еще не пришла. Несколь- 
ко заводил уже крутятся на широкой улице. Какое 
сердце не дрогнет и восторженно не замрет при 
кличе с улицы? Один за другим, кто вскачь, кто 
бочком, сбиваются вместе. Галдеж прерывается 
выбором двух «маток», они тотчас наводят поря- 
док и кладут начало игре. Вся ватага разбивается 
на двойки, пары подбираются не по возрастному, 
а по физическому и психологическому равенству. 
Но даже двух людей, идеально одинаковых по сме- 
калке, ловкости и выносливости, не бывает. Поэ- 
тому каждая «матка» стремится угадать, отобрать 
себе лучшего. 

Двойки будущих противников отходят по- 
дальше, шушукаются, загадывая для каждого 
свою кличку или признак. Пары по очереди под- 
ходят к заправилам, то к одной «матке», то к дру- 
гой, спрашивая: весну берешь или осень? белое 
или черное? ерша или окуня? кислое или сладкое? 
Уже во время выбора кличек начинают работать и 
фантазия, и воображение, и чувство юмора, если 
оно природой заложено в игроке. Разбившись та- 
ким способом на две одинаковые по выносливости 
команды, начинают игру. 

Лапта — лучший пример такой общей для всех 
игры. Игра «в круг» с мягким мячом также позволя- 
ла участие всех детей, не исключая излишне застен- 
чивых, сирот, нищих, гостей и т.д. Общие игры для 
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детей того и другого пола особенно характерны для 
праздничных дней, так как в другое время детям, 
как и взрослым, собраться всем вместе не всегда по- 
зволяли полевые работы и школа. 

Возвращаясь к девчоночьим играм, надо ска- 
зать об их особом лирическом свойстве, щадящем 
физические возможности и поощряющем женствен- 
ность. Если мальчишечьи игры развивали силу и 
ловкость, то игры для девочек почти полностью иг- 
норировали подобные требования. Зато здесь мяг- 
кость и уступчивость были просто необходимы. 

Подражание взрослым, как всегда, играло ре- 
шающую, хотя и незаметную роль. Вот бытовая 
картинка по воспоминаниям Анфисы Ивановны. 

Две девочки четырех-пяти лет, в крохотных 
сапожках, в сарафанчиках, с праздничными пла- 
точками в руках пляшут кружком, плечо в плечо, 
на лужку около дома. И поют с полной серьезно- 
стью сами же про себя: 


Наши беленькие фаточки 
Сгорили на огне, 

У Настюшки тятя умер, 
У Манюшки на войне. 


Плакать или смеяться взрослому при виде тако- 
го зрелища? Неизвестно. 

Девочки устраивали игрушечные полевые ра- 
боты, свадьбы, праздники, гостьбы. Игра «в чер- 
ту» была у них также любимой игрой, особенно 
ранней весной. По преимуществу девичьей игрой 
было и скаканье на гибкой доске, положенной на 
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бревно, но в этой игре преобладала уже спортив- 
ная суть. «Скаканием» не брезговали и взрослые 
девушки, но только по праздникам. 

Музыкальная декоративность, песенное и ско- 
роговорочное сопровождение в играх для девочек 
перерастали позднее в хороводные элементы. Мо- 
лодежное гуляние, хоровод, все забавы взрослой 
молодежи соответственно не утрачивали главней- 
ших свойств детской игры. Забавы не исключались 
трудовыми процессами, а, наоборот, предусма- 
тривались. Конечно, не у всех так получалось, но 
в идеале народного представления это всегда чув- 
ствовалось. Талантливый в детской игре был та- 
лантливым и в хороводе и на работе. Поэтому раз- 
деление народной эстетики на трудовую, бытовую 
и фольклорную никогда и ни у кого не минует хо- 
лодной условности... 


Юноша трижды шагнул, накло- 
нился, рукой о колено 

Бодро оперся, другой поднял мет- 
кую кость. 

Вот уж прицелился... прочь! раз- 
дайся, народ любопытный, 

Врозь расступись: не мешай рус- 
ской удалой игре. 

А. С. Пушкин 


ДОЛГОЕ РАССТАВАНИЕ. Детство в деревне 
и до сих пор пронизано и расцвечено разнообраз- 
ными, чисто детскими забавами. Забавы совмеща- 
ются с полезным делом. Об этом надо повторять 
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снова и снова... Рыбалка, например, или работа на 
лошадях — классические примеры этой общности. 
Существовали десятки других примеров, когда 
детская игра переходила в труд или когда труд не- 
заметно, без лишнего тщеславия проникал в дет- 
скую игру. Пропускать ручейки и потоки ранней 
весной было детской привилегией, занятием ни 
с чем не сравнимым по своей прелести. Но ведь 
при этом ребенок не только закалялся физически, 
не только приобретал смелость в игре с водой, но 
еще и приносил пользу, о которой, может быть, 
не подозревал. 

Точно так же мальчишка не пас, а сторожил скот 
от волков и медведей, это уже кое-что по сравнению 
со скучной пастьбой. Катание на лошади верхом и 
на телеге было для него вначале именно катанием, а 
не возкой сена, снопов, навоза или дров. 

Такие забавы всячески неназойливо поощря- 
лись взрослыми, но у подростков было множество 
и нейтральных по отношению к полезному труду 
игр. Отец с матерью, старшие братья и сестры, во- 
обще все взрослые как бы не замечали бесполез- 
ных игр, иногда даже подсказывали их детям, но 
не всерьез, а так, мимоходом. Подростки и дети 
сами из поколения в поколение перенимали друг 
от друга подобные игры. 

Среди десятков таких забав — строительство 
игрушечных мельниц, водяных и ветряных. Сде- 
лать первую простейшую вертушку и установить ее 
на огородном коле помогал старший брат, дедушка 
или отец. Но потом уже не хочется, чтобы кто-то 
тебе помогал... Вертушка вскоре сменялась на мо- 
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дель подлинной толчеи с пестами, для чего можно 
было использовать любой скворешник. А от такой 
толчеи уже не так далеко до запруды на весеннем 
ручье с мельничным наливным колесом. 

Еще не отшумел этот ручей, а в лесу уже течет 
другой ручеек: сладкий березовый сок за полдня 
наполняет небольшое ведерко. Там, в логу, появи- 
лись кислые стебли щавеля, а тут подоспели и тиг- 
ли — сладкие хрустящие трубки дягиля. Однако их 
можно есть только когда они свежие, мягкие, соч- 
ные. К сенокосу они становятся толстыми и твер- 
дыми. Если срезать самое большое нижнее колено, 
оставить один конец глухим, проткнуть его сосно- 
вой иглой, навить на ивовый пруток бабкиной ку- 
дели, получится водозаборное устройство. Засосав 
полный гигель воды, мальчишка подкрадывается 
к девчоночьим «клеткам». Тонкая сильная струйка 
воды била на восемь-десять метров, девчушки с не- 
доумением глядели на синее, совсем безоблачное 
небо. Откуда дождик? 

Тот же гигель с глухим концом, если сделать 
ножом плотную продольную щель и сильно дуть, 
превращался в оглушительную дуду. В конце лета, 
когда поспевала рябина, из гигеля делали фур- 
калку. Ягоды из нее бесшумно летели метров на 
двадцать-тридцать. Сидя в засаде где-нибудь в 
траве или на дереве, можно успешно обстреливать 
петухов, кошек, сверстников, но... Остановимся 
здесь на секунду. 

Вспомним, с чего мы начинали и до чего до- 
брались. Ведь с близкого расстояния из этой фузеи 
ничего не стоит выбить глаз, и не только петуху... 
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Граница между добром и злом едва уловима для дет- 
ской души, ребенок переступает ее с чистым серд- 
цем, превращая это переступание (преступление) в 
привычку. Самая безобидная игра коварно и неза- 
метно в любой момент может перейти в шалость, 
шалость — в баловство, а от баловства до хулиган- 
ства подать рукой... Поэтому старшие всегда еще в 
зародыше пресекали шалость, поощряя и сохраняя 
четкие границы в детских забавах, а в играх — тра- 
дицию и незыблемость правил. 

И все же во многих местах проволочные стре- 
калки (с одного стречка можно раздробить пугови- 
цу), а также резиновые рогатки (камушек свободно 
пробивал стекло в раме) со временем пришли на 
смену безобидным гиглям, ивовым свистулькам 
и резиновым батожкам. Такой смене обязаны мы 
не одной лишь цивилизации, снабдившей деревен- 
ских мальчишек сталистой проволокой и вагинной 
резиной. После Первой мировой войны появились 
в деревнях и взрослые шалуны. Такой «шалун» 
сам не бросал камни в окна общественных постро- 
ек. Оставаясь в безопасности, он ловко подучивал 
на это ватагу мальчишек. И все же забавы дере- 
венских детей и подростков полностью сохраняли 
свои традиции вплоть до Второй мировой войны. 
Разнообразие их и живучесть объясняются много- 
вековым отбором, сложностью и многообразием 
трудовых, природных, бытовых условий. Исполь- 
зовалось буквально все, что оказывалось под рукой. 
Бабушке-няньке ничего не стоило снять с головы 
платок, сложить его в косынку и сделать «зайца», 
если тряпичные «кумки» («кумы») «спят» и их не 
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пришло время будить. Жница из одной горсти со- 
ломы умела сделать соломенную куму (возможно, 
отсюда пошла и «соломенная вдова»). Согнув по- 
полам ровные ржаные стебли, перевязав «талию» 
и распушив «сарафан», куму ставили на стол. Если 
по столешнице слегка постукивать кулаком, кума 
шла плясать. Теперь представим детский (да и лю- 
бой другой) восторг при виде того, как несколько 
соломенных кукол танцуют на столе от искусных 
постукиваний по широкой столешнице! Куклы то 
сходятся, то расходятся, то заденут друг друга, то 
пройдутся мимо. Задача в том, чтобы они пляса- 
ли друг около друга, а не разбегались и не пада- 
ли со стола... 

Обычная лучина служила зимним вечером 
для многих фокусов. Чтобы сделать «жужжал- 
ку», достаточно было иметь кусок дранки и плот- 
ную холщовую нить. Ребятишки сами мастерили 
«волчка», который мог крутиться, казалось, це- 
лую вечность. Распространены были обманные 
игры, игры-розыгрыши, фокусы с петелькой и 
ножницами или с петелькой и кольцом. Наконец 
исчерпанная фантазия укладывала всех спать, но 
на другой же день обязательно вспоминалось что- 
нибудь новое. Например, «курица», когда в рука- 
ва старой шубы или ватника засовывали по одной 
руке и ноге, а на спине застегивали. Такую «куру» 
ставили «на ноги», и ничего смешнее не было того, 
как она ступала и падала. 

Весной на осеке и летом на сенокосе подрост- 
ки обязательно вырубали себе ходули, вначале 
короткие, потом длинней и длинней. Ходьба на 
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ходулях по крапиве и по воде развивала силу, вы- 
носливосты. 

Очень смешно выглядела деревенская чехар- 
да, совершенно непохожая на городскую. Играю- 
щие стихийно собирались на улице, находился 
доброхот, бравший на себя неприятные обязанно- 
сти. Он садился на лужке. Ему на голову поверх 
его собственной шапки складывали все головные 
уборы играющих. 

Иногда получалось довольно высоко, надо 
было сидеть не шелохнувшись, чтобы вся эта ка- 
ланча не упала. Затем самый здоровый, длинный 
игрок должен был разбежаться и перепрыгнуть. 
При этом запоминалось число свалившихся кепок. 
Последним прыгал самый маленький, но к этому 
моменту на голове сидящего могло не остаться 
ни одной камилавки... Провинившиеся (уронив- 
шие кепки) вставали по очереди на четвереньки. 
Доброхота за руки и за ноги брали четверо ре- 
бят. Раскачав, изо всех сил шлепали его задом в 
зад того, кто стоял на карачках. Делали столько 


1 «Следует подчеркнуть, — пишет А. М. Кренделев, - что все дере- 


венские игры и развлечения были подлинно самодеятельными... В 
старой деревне инициатива и организаторы появлялись в самой де- 
ревне. В некоторых случаях для развлечений требовалось собрать 
немалые материальные средства, затратить большой труд, как при 
сооружении качелей. И все это делалось только на самодеятельных 
началах. А сооружения для детских развлечений делали сами под- 
ростки. Например, лох (искусственная снежная гора) всегда делали 
сами ребята. А работа была немалая, только снега насыпали десятки 
кубометров да воды выливали несколько десятков ведер. Весь ин- 
вентарь для игр и развлечений был самодельным. Резиновые мячи 
для лапты появились только в 20-е годы, а до этого играли в само- 
дельные. Из тряпок, а еще лучше из кожи, очень умело сшивались 
плотные упругие мячи». 
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ударов, сколько было обронено головных уборов. 
Удары были совершенно безболезненны и неопас- 
ны, но смеху было немало. При ударе тот, кто сто- 
ял на карачках, подавался далеко вперед. Самое 
смешное было тогда, когда он, установившись на 
прежнее место, оглядывался, желая узнать, что 
происходит сзади. Перед ударом у него менялось 
выражение лица... 

Классической русской летней мужской игрой 
была воспетая А. С. Пушкиным игра «в бабки». Ее 
любили одинаково дети, подростки и юноши, а в 
свободное время были не прочь поиграть и жена- 
тые. «Бабки» — суставные бараньи и телячьи кости, 
оставшиеся после варки студня, назывались еще 
козонками, кознями. Их копили, продавали и по- 
купали, они же передавались как бы по наследству 
младшим мальчикам. 

Пушкинская «меткая» кость — это не что иное, 
как крупный бычий козонок. В нем просверливали 
дыру и заливали свинцом. Позднее кость заменили 
каменной, а затем и железной плиткой, называв- 
шейся «битой» или «биткой». 

На кон ставили по одной «бабке», а если игра- 
ющих немного, то и по паре. 

Существовало несколько видов игры, но для 
всех видов было необходимо сочетание хорошего 
глазомера, ловкости и выдержки. Бил первым тот, 
кто дальше всех бросил битку, и с того места, где 
она упала. В одном из видов игры кон ставился, 
если употребить воинскую терминологию, не в 
шеренгу по одному, а в колонну по два. Кон в ше- 
ренгу ставили то к стенке, то на открытом месте, 
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в последнем случае вторая серия ударов осущест- 
влялась уже с другой стороны. 

В трехклассных церковноприходских школах 
разучивали стихотворение: 


На лужайке, близ дороги 
Множество ребят, 

Бабки, словно в поле войско, 
Выстроились в ряд. 

Эх, Павлуньке вечно счастье, 
Снова первый он. 

И какой богатый, длинный 
Нынче, братцы, кон. 


Продолжение и автора стихов Анфиса Иванов- 
на не запомнила. 

Взрослые игроки «в бабки» собирали по празд- 
никам большую толпу болельщиков — женщин, 
родственников, гостей... 

С игрой «в бабки» могла посоперничать толь- 
ко одна игра — «в рюхи», или в городки. Это также 
очень красивая игра, единственная сохранившаяся 
до наших дней и узаконенная в официальном спи- 
ске современных спортивных состязаний. 

Игры и народные развлечения трудно выде- 
лить или обособить в нечто отдельное, замкнутое, 
хотя все это и существовало автономно, отдельно и 
было четко разграничено. 

В этом и есть главная парадоксальность народ- 
ной эстетики. 

Что, например, такое деревенские качели? 
Можно ли их охарактеризовать, определить глав- 
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ное в них? Можно, конечно... но это описание будет 
опять же пустым и неинтересным, если читатель 
не знает, что такое весна, купальная неделя, что та- 
кое деревенский праздник, и т.д. и т.п. 

Кстати, качели — на Севере круговые и простые 
(маятниковые) — были с давних времен широко 
распространены. Это около них в праздничной су- 
толоке, в веселой забывчивости некоторые общие 
игры незаметно наполнялись музыкальным содер- 
жанием, приобретали мерность, ритм, насыщались 
мелодиями и приобретали черты хоровода. 

Ребенок уже не ребенок, а подросток, если он 
все еще играет, но играет уже в хороводе, совмест- 
но с подростком иного пола. Такая игра уже не 
игра, а что-то иное. 

Долгое, очень долгое расставание с игрой у 
нормального человека... Только сломленный, за- 
костеневший, не вовремя постаревший, злой или 
совсем утративший искру Божию человек теряет 
потребность в игре, в шутке, в развлечении. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ. 
ДРАМАТИЗИРОВАННЫЕ. 
ОБЫЧАИ И ОБРЯДЫ 


В душе любого народа таится жажда беспре- 
дельного совершенства, стремление к воплощению 
идеала. Одно из доказательств тому — существо- 
вание искусства во все времена и у всех народов. 
Но, рождая великих и малых художников, ни один 
народ не отрекался от непосредственной художе- 
ственной деятельности, не передоверял ее всецело 
своим гениям, утоляя жажду прекрасного лишь 
одними шедеврами. 

Невозможно представить высочайшую верши- 
ну вне других гор и хребтов, так же невозможно по- 
явление гениального художника без многих его ме- 
нее одаренных собратьев. Шедевры в искусстве не 
могут рождаться ни с того ни с сего, на пустом ме- 
сте. Они появляются только на исторической почве, 
достаточно подготовленной, обогащенной повсед- 
невным и повсеместным народным творчеством. 

Нельзя отделить, обособить, отщепить гени- 
альные творения от народной жизни. Как бы мы ни 
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старались, они все равно останутся лишь проявле- 
нием наиболее редкого и удачного утоления народ- 
ной жажды идеального в красоте. Идеала достичь 
невозможно — ехидно напомнит рационалист. Да, 
идеала достичь невозможно, но кому помешало 
стремление к нему? И разве не в этом стремлении 
познается, что хорошо, что похуже, а что и совсем 
никуда не годится? 

Разумеется, не каждый крестьянин умел срубить 
шатровую церковь, как не каждая девушка могла 
заниматься лицевым шитьем. Далеко не в каждом 
доме царили порядок и чистота, и не в каждой дерев- 
не хватало хлеба до нового урожая... Существовало, 
однако ж, в народном сердце мощное стремление ко 
всему этому. А где есть стремление, там есть и осу- 
ществление, мера которого была бы непонятной без 
идеального представления о красоте и порядке. 

Народное искусство трудно выделить из еди- 
ного целого крестьянской жизни, из всего ее укла- 
да. Оно очень прочно переплеталось с трудовыми, 
бытовыми и религиозными явлениями. Стремление 
к прекрасному сказывалось, в частности, в драма- 
тизированных обычаях и обрядах, из которых, соб- 
ственно, и состоял весь годовой и жизненный цикл 
отдельного человека, следовательно, и всего селе- 
ния, всей этнической группы. 

До сих пор не только бытовые, но и некото- 
рые трудовые явления носят ритуальный характер. 
Но ритуал — это всегда действо (а действо — это 
уже драма). 

Драма, по Аристотелю, всегда имеет начало, 
середину и конец, их нельзя поменять местами, не 
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разрушив самого ее существа. Именно к такому об- 
разному свойству тяготеют многие народные обы- 
чаи и обряды. Точно так же народная молва всегда 
стремится к сюжету, на чем и паразитируют неве- 
роятные слухи, преувеличенные добавления и пр. 

Условно народный обычай вполне можно на- 
звать миниатюрной драмой. Но на этом, пожалуй, 
и закончатся наши возможности заимствований из 
книжной культуры. Так, понятия «трагедия» и «ко- 
медия» уже не подходят для характеристики того 
или иного обычая, хотя очень соблазнительно по- 
хороны, например, отнести к жанру трагическому, 
а святки — к комическому. 


СВАДЬБА. Свадьба — самый яркий пример 
драматизированного обряда, одна из главных кар- 
тин великой жизненной драмы, той драмы, дли- 
на которой равна человеческой жизни... Действие 
свадьбы длилось много дней и ночей, оно втягива- 
ло в себя множество людей, родственников и не- 
родственников, касаясь иной раз не только других 
деревень, но и других волостей. 

Неотвратимость обряда объясняется просто: 
пришло время жениться, а необходимость женитьбы 
никогда не подвергалась сомнению. Поэтому свадь- 
ба как для молодых, так и для их близких — это всего 
лишь один из жизненных эпизодов, правда, эпизод 
этот особый, самый, может быть, примечательный. 
Женитьба — важнейшее звено в неразрывной жиз- 
ненной цепи, подготовленное всеми предшествую- 
щими звеньями: детством, событиями отрочества, 
делами юности, старением родителей и т.д. 
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Вспомним: «верченый, крученый, сеченый, му- 
ченый» — записанный и напечатанный в книгах сю- 
жет этой народной драмы‘. 

Зарождается этот обряд намного раньше, где-то 
на деревенском гулянье, может быть, еще в детстве, 
но действие его всегда определенно и образно. На- 
чинается оно сватовством. 

В старину в богатых водою местах сохранял- 
ся обычай племени чудь на лодках привозить сво- 
их дочерей в праздничные и ярмарочные села. 
Таких невест называли приплавухами. Отец, брат 
или мать, «приплавившие» девку, вместе с прида- 
ным оставляли ее под перевернутой лодкой, а сами 
уходили в деревню глядеть на праздник. Местные 
ребята-женихи тотчас появлялись на берегу. Одну 
за другой переворачивали они лодки, разглядывая 
и выбирая себе невест. («Может ли быть пороком в 
частном человеке то, что почитается в целом наро- 
де?» — задумчиво спрашивает А. С. Пушкин. Рус- 
ские не брезговали обычаями соседних народов, 
хотя и были разборчивы.) Правда, этот обычай в 
русских селах не имел широкого распространения. 
Знакомство ребят и девиц происходило у горюнов и 
столбушек, на летних и зимних гуляниях. 

Зимою, в начале нового года родители жени- 
хов прикидывают, что и как, сумеет ли парень сам 
выбрать себе будущую жену, советуются. Полно- 
ценный жених не допускал вариантов, нескольких 
кандидатур, но такими были не все. Многим при 


1 Внаше время этот обычай по некоторым причинам переселился из 


жизни на страницы книг и на подмостки самодеятельных сцен. Автор 
сам был однажды свидетелем свадьбы-спектакля в Тарногском райо- 
не Вологодской области. 
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выборе требовалась родительская помощь, зача- 
стую просто из-за стыдливости парня. 

В назначенный день, выбрав «маршрут» и по- 
молившись, сваты — родители или близкие родствен- 
ники — шли свататься. Трудно не только описать, 
но просто перечислить все приметы, условности и 
образные детали сватовства. Отныне и до перво- 
го брачного утра все приобретало особое значе- 
ние, предвещало либо удачу, либо несчастье, все 
занимало свое определенное место. Нужно было 
знать: как, куда и после кого ступить, что сказать, 
куда положить то и это, заметить все, что проис- 
ходит в доме и на дороге, все запомнить, предупре- 
дить, обдумать. 

Даже обметание валенок у крыльца, сушка го- 
лиц у печной заслонки, поведение домашних жи- 
вотных, скрип половиц, шум ветра приобретали 
особый смысл во внешнем оформлении сватовства. 
Несмотря на четкость выверенных веками основ- 
ных правил, каждое сватовство было особенным, 
непохожим по форме на другие, одни и те же вы- 
ражения, пословицы говорились по-разному. У 
одних выходило особенно образно, у других не 
очень. Конечно же, все это фиксировалось в непи- 
саных сельских летописях. Позднее самое неинте- 
ресное навсегда забывалось, а все примечательное 
передавалось другим поколениям. Традиционные 
выражения в бездарных устах становились штам- 
пом, образами, взятыми напрокат. Традиция, од- 
нако, ничуть не сковывала творческую фантазию, 
наоборот, она давала ей первоначальный толчок, 
развязывая язык даже у самого косноязычного сва- 
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та. Впрочем, косноязычный сват — это все равно 
что безлошадный пахарь, или дьячок без голоса, 
или, например, хромой почтальон. Поэтому один 
из сватов непременно был говорун. 

В дом заходили без предупреждения, как и 
всегда. Крестились, рассаживались, обменивались 
приветствиями. Догадливые хозяева сразу на- 
страивались на определенный лад, невеста уходи- 
ла с глаз долой. Начинался настоящий словесный 
поединок. Даже при заведомо решенном деле отец 
и мать невесты отказывали сначала, мол, надобно 
подождать, товар у нас нележалый, мол, еще моло- 
да да именья мало и т.д. Тем азартнее действовали 
сваты, расхваливая жениха и пуская в ход все свое 
красноречие. Как смотреть людям в глаза, если 
дело кончится полным провалом? 

Бывали случаи, когда, ничего не добившись, 
сваты на свой страх и риск высватывали другую не- 
весту, младшую, а то и старшую, засидевшуюся в 
девках сестру, либо уходили в другой дом и даже в 
другую деревню, если жених был не очень разбор- 
чив, а женитьба становилась безотлагательной. 

Условные, традиционные уловки и хитрости 
идут при сватовстве вперемежку с подлинными, на- 
туральными, связанными с определенными обстоя- 
тельствами материального и морального свойства. 
Но получалось так, что традиционные, положенные 
в таких случаях хитрости сами по себе помогали 
участникам обряда. Народный обычай щадил само- 
любие, он словно бы выручал бедного, а с богатого 
сшибал лишнюю спесь, подбадривал несмелого, а 
излишне развязных осаживал. 
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Сватовство редко заканчивалось твердым обе- 
щанием, тем не менее сваты улавливали согласие 
в нетвердости голоса, в неопределенности причин 
отказа. Иногда один из родителей невесты рьяно 
отказывал, другой же делал тайный, едва улови- 
мый знак: дескать, все ладно будет, не отступай- 
тесь. Под конец, изрядно потрудившись, все рас- 
ставались, и родители невесты как бы из милости 
или из уважения к жениховскому роду давали обе- 
щание приехать поглядеть место. 

Глядение места, знакомство с домом, где будет 
жить «чадушко ненаглядное», — вторая по счету 
свадебная операция. Родители невесты старались 
приехать невзначай, чтобы увидеть все как есть, но 
женихова родня тоже не дремала. Чтобы не упасть 
лицом в грязь, исподтишка готовились к встрече. 
Здесь народная традиция позволяла небольшой 
подлог: разрешалось брать у соседей «именье» 
напоказ, и в дом к жениху иногда стаскивали со- 
седские одеяла и шубы... И все же бывало так, что 
смотрящие место по одному виду дома твердо ре- 
шали не отдавать дочь, а чтобы не обидеть жениха, 
искали для отказа благовидный предлог. 

Родители невесты обходили весь дом, загля- 
дывали в хлевы и во двор, любопытствуя, сколько 
у жениха скота и утвари, дородно ли хлеба, есть 
ли на чем спать и какова баня. Только после этого 
становилось ясным, удачно ли свершилось сватов- 
ство или жениху отказано. Если отказано — снаря- 
жали новых сватов... 

В случае удачи наступал короткий перерыв, 
после чего следовала третья часть свадебного дей- 
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ства. В разных местах она называлась по-разному: 
рукобитье, сговор, запорученье. Но суть остава- 
лась повсюду одна: в этот момент окончательно 
решают породниться, намечается день венчания, 
определяется место, где будут жить молодые, ко- 
личество приданого. 

Отныне девушка считается запорученной, она 
начинает шить приданое. (Вот когда пригодились 
холсты, которые с детства копились в девичьем сун- 
дуке!) Время между запорученьем и венчанием осо- 
бенно насыщено причетами, песнями, приметами и 
т.д. Ничто не дало так много для народной поэзии, 
как эта часть русского свадебного обряда! Только во 
время девишников, когда девушки помогают своей 
подруге шить приданое, создано несколько тысяч 
первоклассных поэтических строк... 

Приезд за дарами - четвертый акт свадебно- 
го народного действа. Завершают же это действо 
венчание и свадебный пир. Любая часть действа, 
к примеру байна — обряд, предшествующий вен- 
чанию, так же как сватовство или же рукобитье, 
является развернутым и вполне самостоятельным 
драматическим явлением. 

Элемент импровизации присутствовал во всех 
частях свадьбы, особенно это касалось невесты, 
свахи и дружки. Традиционная упорядоченность 
давала широкий простор и для самовыражения, до- 
пускала десятки причетных и песенных вариантов. 

Причет невесты был образным, но и обязатель- 
но выражающим определенные обстоятельства. 


1 Имеющиеся записи свадебных причитаний и песен отнюдь не отра- 


жают всего фольклорного богатства, касающегося этого обряда. 
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Песенное обращение и ответ на него также были 
оригинальными, в своем роде единственными, за- 
висящими от состава семьи, характеров, других об- 
стоятельств. Не могло быть одинаковых по содер- 
жанию свадебных песен, как не было одинаковых 
деревень, семей и невест. Мелодии же и большин- 
ство психологических, что ли, последовательно сме- 
няющихся свадебных моментов были стабильными. 
С годами они отшлифовывались и все прочнее уко- 
ренялись в обряд. Эти обязательные психологиче- 
ские моменты нередко вступали в противоречие с 
эмоциональным состоянием участников свадьбы. 

Например, дружко, подобно нынешнему за- 
тейнику в домах отдыха, обязан был веселить и 
смешить народ. Для этого недостаточно одних 
традиционных слов и приемов, нужны вдохнове- 
ние и талант, а прибаутничать серьезному чело- 
веку хочется далеко не всегда. Невеста, соблюдая 
традицию, в определенных местах должна была 
плакать, но ведь отнюдь не всякой невесте хочется 
плакать на собственной свадьбе. И вот та же тра- 
диция позволяла безунывной невесте тайком на- 
тирать глаза луком, чтобы искусственно вызвать 
так необходимые в этот момент слезы. 

Можно ли назвать эту необходимость ханже- 
ством? Трудно сказать. Скорее всего нельзя, так как 
категория ханжества не совмещается с обществен- 
ными, общепринятыми понятиями, она больше под- 
ходит для персональной характеристики. Крометого, 
традиционное правило тотчас потеряло бы свою 
силу, перестав допускать исключения. Если невеста 
не плакала на своей свадьбе, об этом говорила вна- 
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чале вся волость, но осуждение было отнюдь не еди- 
нодушным. Все зависело от обстоятельств. Многие, 
вопреки традиции, даже поощряли такое поведение, 
другие осуждали, но не всерьез, для «блезиру». 

Вскоре, однако ж, забывались все разногласия. 
Традиционное правило народного обычая тем и уди- 
вительно, что при своей внешней категоричности 
допускало тысячи вариантов, годилось для разных 
условий и для любого характера. Но оно, это прави- 
ло, всегда и всюду вносило организующее начало, 
устраняло хаотичность и помогало раскрыться спо- 
собностям каждого в отдельности. 

Иной дружко начинал веселить народ не по 
вдохновению, а формально, по необходимости. По- 
степенно он все же входил в раж, забывал то, что 
его сдерживало. Так же и невеста, заставляя себя 
плакать и причитая вначале неискренно, понемногу 
заражалась стихией традиционного причета, начи- 
нала плакать взаправду. Песни ее и причеты при- 
нимали вскоре характер импровизации, а импрови- 
зация не бывает неискренней. 

Как раз в такие минуты высокоодаренные худо- 
жественные натуры и создавали величайшие фоль- 
клорные ценности. 


КРЕСТИНЫ. Свадебный обряд имеет мощные 
корни, уходящие в языческие пласты русского на- 
родного быта. Влияние христианства на это народ- 
ное действо выразилось лишь в некоторой религи- 
озной стилизации. 

По-видимому, этого нельзя сказать о крести- 
нах. Здесь языческие отголоски звучали слабее, го- 
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сподствовал церковный православный обряд креще- 
ния. Вообще русское православие в своем народном 
выражении очень терпимо относилось к языческим 
бытовым элементам, официальная церковь также в 
основном избегала антагонизма. Христианство на 
Русском Севере не противопоставляло себя языче- 
ству, без тщеславия приспосабливалось к существо- 
вавшей до него народной культуре, и они взаимно 
влияли друг на друга. Церковная служба складыва- 
лась не без воздействия древних драматизирован- 
ных народных обычаев. 

Казалось бы, рождение нового человека — одно 
из главных жизненных событий должно было со- 
провождаться обрядом на уровне свадебного. Но 
такой обряд либо не дошел до нас, либо не суще- 
ствовал вовсе. Причиной будничного отношения 
к рождению ребенка могли быть довольно частые 
роды и большая детская смертность. Женщины 
рожали по 15—16 погодков, но около одной трети 
детей умирало'. Можно, однако же, предположить 
и другое: красота и полноценность обряда зави- 
села от эстетической стороны события. Человек 
рождается в муках, нормальная смерть также свя- 
зана с кратким страданием?. Но физическое стра- 
дание в народном понимании не может быть пре- 
красным, скорее оно сопутствует безобразному. 
Младенец, только что вышедший из материнской 
утробы, выглядит малопривлекательным. Так же 
малопривлекателен и покойник, только что при- 
нявший смертную муку. Лишь чуть позже, да и то 


1 Речь идет о дореволюционном, точнее, доколхозном периоде. 


2 В народе предсмертное страдание называют трудом. 
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не у каждого, лицо умершего приобретает одухот- 
воренность либо ее подобие. 

Безобразное — значит лишенное образа. Образ 
же, в том числе и художественный, понятие уже, 
как известно, эстетическое. Безобразный младенец, 
только что испытавший муку рождения, с каждым 
днем меняется эстетически. Только вследствие оду- 
хотворенности он становится и красивым и привле- 
кательным. Ко времени свадьбы человек достигает 
своей вершины, полного расцвета, внутреннего и 
внешнего. Может быть, поэтому крестины не идут 
ни в какое сравнение со свадебным обрядом... 

И все же их вполне можно назвать драмати- 
зированным обрядом, в котором действует, по- 
мимо роженицы и младенца, немало других лиц. 
Во-первых, принимает роды «баушка», иными 
словами, повитуха, ею может быть как родная баб- 
ка новорожденного, так и неродная. «Баушка» не 
только исполняет акушерские обязанности и вы- 
зывает первое в жизни дыхание. Она ведет и всю 
ритуальную часть: завязывает пуповину, говорит 
приговоры и заклинания. Рев, детский плач — пер- 
вый признак жизни. Чем громче кричит ребенок, 
тем он считается полноценнее. Пока мать отдыхает 
от родов, младенца обмывают и пеленают. Наутро 
все соседи приносят роженице гостинцы. 

Церковный обряд крещения был обязательным 
в жизни русского крестьянина. По народным по- 
верьям, душами некрещеных детей распоряжается 
дьявол. Нередко по смерти ребенка мать горевала 
не оттого, что его не стало, а оттого, что дитя умер- 
ло некрещеным. 
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Восприемники, то есть крестный отец и крест- 
ная мать (кум и кума по отношению друг к другу), 
были обязательны при крестинах. Крестники, как 
правило, очень любили и чтили их. 

В настоящее время описываемый обряд поч- 
ти повсеместно исчез, хотя бытовая и жизненная 
потребность отмечать рождение детей никуда не 
делась и, вероятно, останется, пока существует 
жизнь. Доказательство тому хотя бы и стены род- 
домов, испещренные такими, например, надпися- 
ми: «Ура! У меня сын Петька!» Даты и фамилии со- 
провождаются именами, порой не совпадающими 
с теми, которые будут стоять в свидетельствах о 
рождении. Но в этом виноваты не только издержки 
женской эмансипации, а и духовно-нравственный 
уровень отцов, который всегда взаимодействует с 
эстетическим и зависит от многих общественных 
и социальных причин. 


От солдатства-то откупаются. 

Из неволи выручаются, 

И из матушки-то сырой земли 

Нет ни выходу-то, ни выезду, 

Никакого-то проголосьица. 
Из народного причета 


ПОХОРОНЫ. Как уже говорилось, смерть от 
старости считалась естественно необходимым со- 
бытием. В некоторых случаях ее ждали и призыва- 
ли, стесняясь жить. «Я уж чужой век почала, меня 
на том свете давно хватилися», — говорила Юлия 
Федосимова из деревни Лобанихи. Иван Афанасье- 
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вич Неуступов из Дружинина, чувствуя прибли- 
жение конца, сам смастерил себе домовину. Гроб 
стоял на верхнем сарае чуть ли не год. Со стороны 
это казалось несколько жутковатым. Но в народ- 
ном восприятии смерти есть странное на первый 
взгляд сочетание: уважение к тайне и будничное 
спокойствие. Достойно умереть в глубокой старо- 
сти означало то же самое, что достойно прожить 
жизнь. Смерти боялись только слабые духом, уми- 
рали труднее болевшие в расцвете лет, люди, обде- 
ленные в чем-то судьбою, и Т.д. 

Умереть, не намаявшись и не намаяв близких лю- 
дей, представлялось нормальному человеку величай- 
шим и самым последним благом. Как и в крестинах, 
христианский обряд здесь тесно сжился с древним 
обычаем прощения и погребения. Причащение, собо- 
рование и родительское благословение дополнялись 
просьбами простить все обиды, устным завещанием 
личного имущества (одежда, профессиональные и 
музыкальные инструменты, украшения). 

В русской крестьянской семье умершего при 
любых обстоятельствах обмывали, переодевали в 
чистую, иногда весьма дорогую, одежду. Клали по- 
койника на лавку, головой в красный угол, укрыва- 
ли белым холстом (саваном), руки складывали на 
груди, давая в правую белый платочек. Похороны 
свершались на третий день, особо чтимых умерших 
несли на руках до самого кладбища. Все это сопро- 
вождалось плачами и причитаниями. 

Существовали на Севере профессиональные 
вопленницы, как и профессиональные сказочники. 
Нередко они же считались ворожеями и знахарями. 
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Многие из них, обладая истинным художествен- 
ным талантом, создавали свои причеты, дополняя 
и развивая традиционную образность похоронной 
народной поэзии. 

Смерть глубокого старика не считалась горем, 
причеты и плачи в этом случае носили скорее фор- 
мальный характер. Нанятая плачея могла момен- 
тально преобразиться, перебить плач каким-нибудь 
обыденным замечанием и завопить вновь. Другое 
дело, когда причитают близкие родственницы или 
когда смерть преждевременна. Здесь традиционная 
форма принимала личную, эмоциональную, иногда 
глубоко трагическую окраску. 

Похороны всегда заканчивались поминками, 
или тризной, для чего готовились специальные по- 
минальные блюда и кушанья. В тризне участвовали 
все родственники и участники похорон. 

Отмечался родными и близкими девятый день 
после смерти и сороковой (сорочины). Посещали 
кладбище также в родительскую субботу — день по- 
миновения воинов, погибших на Куликовом поле. 

Кроме того, каждую весну приводили в по- 
рядок могилы родственников. Нынешняя мода на 
ограждения была, однако, совершенно чужда на- 
шим предшественникам, ограждалось все кладби- 
ще', а не отдельные могилы. 


ПРОВОДЫ В АРМИЮ. Увы, мало кому уда- 


валось откупиться от «солдатства», как это гово- 


1 Безобразное состояние многих сельских и городских кладбищ, к 


сожалению, оправдывается явно устаревшим законом, позволяющим 
через тридцать лет после последнего захоронения использовать тер- 
риторию подо что угодно. 
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рится в причете. «Рекрутская повинность, — писал 
в 1894 году собиратель северного фольклора Алек- 
сандр Мельницкий, — отрывает парней от кре- 
стьянских работ, а иногда и совсем отучает их от 
деревенского хозяйства». 

Во всю многовековую историю государства ар- 
мия и флот свои главные силы черпали в крестьян- 
стве, которое по этой причине удостаивалось не- 
нависти внешних врагов России. Мужик-медведь, 
лапотник, москаль, смерд - все эти презрительные 
названия рождались если не целиком во враже- 
ских станах, то уж, во всяком случае, не на дере- 
венских улицах, а скорее во дворцах и палатах, где 
иностранная речь звучала больше, чем русская. 
По тем же причинам внешние враги государства 
ненавидели весь жизненный строй, весь русский 
крестьянский уклад, позволявший России иметь 
большую и боеспособную армию. 

Между тем, как пишет тот же собиратель фоль- 
клора, «солдатское житье, по взгляду крестьян, не- 
веселое, “непривычное”; там “потачки не дадут”, 
“бока повымнут”, научат “по струнке ходить”». 

Впрочем, ознакомимся с записью А. Мельниц- 
кого подробнее. 

«Парни, состоящие “на очереди”, еще задолго 
до призыва начинают пользоваться разными при- 
вилегиями... Их не принуждают к работе, не посы- 


лают на трудные зимние заработки, во всем дают 
1 БесединаТ. А. Семейная, обрядовая поэзия. Раздел книги «Сказки, 
песни, частушки» под общей редакцией В. В. Гуры (СЗКИ, 1965). За- 
пись сделана в 1894 году в селе Ухта Вытегорского района. Впервые 
опубликовано в «Живой старине», 1894 г., вып. 2. 
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большую свободу и смотрят сквозь пальцы на их 
поступки и шалости. 

Летом перед призывом “некрут” обыкновенно 
(если он не из богатых) идет на заработки... Там он 
обязательно покупает себе гармонику и справляет 
праздничный костюм, в котором главную роль игра- 
ют“вытяжные” черные сапоги и суконный “пинжак”. 
Оставив остальной заработок на карманные расходы 
или, как говорится, “на табак”, “некрут” в августе 
возвращается домой. С этого времени начинается 
его гулянье. Не проходит почти ни одной “ярманки” 
или “гулянки”, где бы он не появлялся. Обыкновен- 
но рекруты служат центром, около которого груп- 
пируется на гулянках молодежь... В октябре месяце 
по воскресным и праздничным дням начинаются 
гулянья рекрутов с парнями-односельчанами. Под 
вечерок парни собираются в избе у какого-нибудь 
бобыля или бобылки; здесь иногда “некрут” выстав- 
ляет водку, а не то покупают ее все в складчину и, 
подвыпивши, начинают свои ночные прогулки по 
деревням, которые часто продолжаются “до пету- 
хов”. Здесь рекруты — главные действующие лица: 
им предоставляется полный простор. Они заводят 
все танцы и игры, выкидывают разные “штуки”, си- 
дят на коленях у всех девушек, даже у “славутниц”, 
угощают их пряниками и конфетами. 

“Призыв” бывает обыкновенно в ноябре меся- 
це. За неделю до назначенного дня гулянье рекру- 
тов особенно усиливается, а за два-три дня начи- 
нается “гостьба” их по своим родным, к которым 
они ходят прощаться, начинают с самых близких 
родственников. 
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Когда рекрут собирается в гости, мать напут- 
ствует его следующими причетами: 


Ты послушай-ко, рожденье сердечное. 

Скачена жемчужина-ягодка, 

Ты куда справляешься и свиваешься? 

Ты справляешься и свиваешься 

Со друзьями, со братьями, 

С перелетными удалыми молодцами. 
Свиваешься не по-старому, 

Справляешься не по-прежнему 

Во частое любимое гостьбище. 

Обмирает мое сердце ретивое. 

Справляешься не по волюшке великие. 

Ты пойдешь во честное любимое гостьбише, 
Уж не в первое, а в последнее, 

Придешь ко своей родимой тетушке, 

Сядешь за столы да за дубовые, 

Перекрести ты лицо чисто-бранное 

Перед иконою перед Божией. 

Тебя станут потчевать и чествовать, 

Сугреву мою теплую, зелены вином кудрявыим, 
Ты не упивайся, мое милое рожденьице сердечное. 


Рекрут идет в гости со своими сверстниками. 
Родственница (положим, тетка), встречая, обнимает 
его с плеча на плечо и начинает голосить: 


Слава, слава тебе, Господи, 


Дождалась я своего любовного племянничка, 
Гостя долгожданного, 
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В частое любимое гостьбище. 

Уж мне смахнуть-то свои очи ясные 

На свово любовного племянничка. 

Идет он со друзьями, со братьями, 

С перелетными удалыми добрыми молодцами. 
Уж я гляжу, тетка бедная, 

На тебя, добрый молодец, любовный племянничек; 
Идешь да не по своей-то воле вольные. 

Не несут тебя резвы ноженьки, 

Приупали белы рученьки, 

Потуманились очи ясные, 

Помертвело лицо белое 

Со великого со горюшка. 

Садись-ко, любовный племянничек, 

За столы да за дубовые 

Со удалыми добрыми молодцами. 

Поставила я, тетка бедная, столы дубовые, 
Постлала скатерти белотканые, 

Припасла есву крестьянскую, 

Крестьянскую, да не господскую. 


Подносят рекруту на тарелке вина, причем хо- 
зяйка угощает: 


Выпей-ко, любовный мой племянничек, 
Зелена вина кудрявого 
Не в первое, а во последнее. 


Рекрут садится с товарищами за стол, покры- 


ТЫЙ скатертью, на котором кипит самовар и стоят 
разные закуски: крендели, пряники, конфеты, а так- 
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же непременно рыбник (рыбный пирог. Он выпи- 
вает немного вина, пробует закусок и выходит из-за 
стола. Хозяйка, кланяясь, благодарит его: 


Спасибо тебе, любовный мой племянничек, 
Что не занесся ты богатым-то богачеством, 
Дородным-то дородничеством. 


Из гостей ведут рекрута “взапятки”, то есть 
лицом к большому углу, а спиной к двери с тою 
мыслию, чтобы в скором времени опять бывать 
ему здесь в гостях. 

С такими же церемониями ходит рекрут и по 
другим родственникам. Когда вечером, по большей 
части уже достаточно подвыпивши, возвращается 
он домой, мать встречает его причетами: 


Слава, слава тебе, Господи, 

Дождалась я, догляделася 

Свово рожденья сердечного, 

Удалого доброго молодца. 

Уж ты был во честном любимом гостьбище, 
Уж и что тебе сказала любовная тетушка, 
Какие приметочки и приглядочки, 

Что бывать ли тебе на родимой сторонушке 
По-старому да по-прежнему? 


Перед днем отъезда к месту жеребьевки родные 
рекрута обращаются обыкновенно к местным кол- 
дунам и колдовкам, которые по картам, по бобам 
или другим каким-нибудь способом предсказывают 
судьбу-счастье рекрута. Иногда накануне отъезда 
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более смелые бабы спрашивают об участи рекрута 
даже у “нечистой силы”. По большей части в таком 
случае обращаются к “дворовому”. 

В самый день отъезда в избу рекрута собира- 
ются родственники и масса любопытных соседей. 
Устраивается угощение для ближайших родствен- 
ников; все ухаживают за рекрутом и стараются 
предупредить его малейшее желание. После обеда 
все молятся Богу, причем рекрут часто дает какой- 
нибудь “завет Богу” (обет) в случае освобождения 
его от военной службы. Родители благословляют 
рекрута и выводят его под руки из избы. Когда ре- 
крут прощается с матерью, последняя обхватывает 
его руками и начинает причитать: 


Ты прощайся со своей родимой сторонушкой, 
Ты мое рожденье сердечное, 

Со широкой быстрой реченькой, 

Со всеми со полями со чистыми, 

Со лужками со зелеными. 

Ты прощайся, сугрева сердечная, 

С Преображеньем многомилостивым 

И со всеми храмами Господними. 

Как приедешь ты на дальнюю сторонушку, 
Заведут тебя во приемку казенную 

И станут, сугрева моя теплая, 

Содевать с тебя платье крестьянское 

И тонкую белую рубашечку, 

И станут тебя оглядывать и осматривать; 
И поведут тебя на кружало государево, 
Под меру под казенную. 

И рыкнут судьи - власти не милостливы, 
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Сердца ихни не жалостливы. 
Подрежут резвы ноженьки, 
Приопадут белы рученьки, 
Приужаснется сердце ретивое. 
Принесут тебе бритву немецкую, 
Станут брить да буйну голову, 
Золоты кудри сыпучие. 

Собери-ко свои русы волосы, 
Золоты кудри сыпучие. 

Заверни во белу тонкую бумажечку, 
Пришли ко мне, матери победные. 

Я пока бедна мать бессчастная, 
Покаместь я во живности, 

Буду держать их во теплой запазушке... 
Пойдут удалы добры молодцы, 

Все твои дружки-товарищи 

Ко честному годовому ко празднику, 
Погляжу я, мать бессчастная, 

Во хрустальное окошечко 

На широкую пробойную улушку, 
Погляжу я на твоих друзей-товарищей; 
Стану примечать да доглядывать 
Тебя, мое рожденье сердечное, 
Стану доглядывать по степе да по возрасту, 
По похвальныя походочке. 

Тут обомрет мое сердце ретивое, 
Что нету мово рожденья сердечного. 
Уж мое-то рожденье сердечное 

Был умный-то и разумный, 

К добрым людям прибойчивый, 

Со того горя великого 
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Выну я с своей с теплой пазушки, 

Возьму во несчастные рученьки 

Кудри желтые сыпучие 

Со твоей со буйной головы, 

Приложу я к ретиву сердцу победному, 

Будто на тебя нагляжуся, рожденье сердечное, 
Будто с тобой наговорюся-набаюся. 


Когда рекрут садится в сани, наблюдают за ло- 
шадью. Если она не стоит смирно, а переступает с 
ноги на ногу, то примета нехорошая. 

С рекрутом отправляется кто-нибудь из близ- 
ких родственников-мужчин — отец или брат. На 
месте призыва уже не слышно причитаний, так как 
бабы редко ездят туда. 

Но вот жребий вынут, произведен медицинский 
осмотр: рекрут оказывается “забритым” и превра- 
щается в “новобранца”. Прежде чем отправиться к 
месту своей службы, он еще приезжает на неделю, 
на две домой погулять. Тут уже новобранец кутит 
во всю ширь русской натуры. Он одевается в луч- 
шее крестьянское платье — суконную “сибирку”, яр- 
кий цветной шарф и меховую шапку. Домашние и 
родственницы дарят ему цветные платки, которые 
он связывает вместе концами и неизменно носит 
при себе. Начинается лихое гулянье новобранцев. 
На тройке лошадей с бубенчиками, с гармоникой 
и песнями, махая разноцветными платками, разъ- 
езжают они по гостям и “беседам”. Неизменными 
спутниками новобранца являются два-три молодых 
парня-приятеля, которые водят его под руки. 


345 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Наступает день отъезда на службу. Мать и жен- 
ская родня все время заливаются горючими сле- 
зами. Опять происходит прощанье новобранца со 
своими родственниками, сопровождаемое обиль- 
ным угощением: а дома в это время укладывают его 
пожитки и пекут “подорожники”. В самый день от- 
ъезда в избу новобранца собирается чуть ли не вся 
деревня. Мать уже не только не в состоянии при- 
читать, но даже и плакать, а только охает, стонет. 
Начинается трогательное прощание новобранца. 
Он падает в ноги всем своим домашним и близким 
родственникам, начиная с отца. Те, поднимая его и 
обнимая, прижимают к своей груди; с посторонни- 
ми он только обнимается. Новобранец проходит по 
всему дому: в каждой комнате он молится Богу и 
падает на землю. Потом он идет во двор — прощает- 
ся со скотом; перед каждой животиной он кланяет- 
ся до земли и благодарит ее за верную службу ему. 
Когда он в последний раз прощается с матерью, она 
обхватывает его руками и напутствует причетами. 
Напутственные причеты следующие: 


Ты пойдешь, рожденье сердечное, 

Не по-старому да не по-прежнему. 

И дадут не тонку белу рубашечку солдатскую 
На твое-то тело белое, 

И дадут шинель казенную 

Не по костям и не плечушкам, 

И дадут фуражку солдатскую 

Не по буйной-то головушке, 

И сапожки-то не по ноженькам, 

И рукавички не по рученькам. 
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И станут высылать на путь-дорожку широкую, 
Волока-то будут долгие, 

И версты будут не мерные, 

Пойдут леса темные высокие, 
Пойдешь ты, моя сугрева баженая, 

В города-то незнамые, 

Все народы да незнакомые. 

Как дойдешь до храма Господнего, 
До церкви до священные, 

Ставь-ка свечку Царю Небесному, 
Пресвятой да Богородице 

И служи молебны-то заздравные 

За великое за здравие, 

Чтобы дал тебе Христос истинной 
Ума и разума великого 

На чужой на дальней на сторонушке. 
Служи-ка верою да и правдою, 
Держись за веру христианскую 

И слушай-ка властей, судей милостливых, 
Командиров, офицеров 

И рядовых-то солдатушек. 

Будут судьи, власти милостливы, 

И сердца их будут жалостливы. 


ПОМОЧИ. На свадьбе, похоронах, крестинах 


и проводах на военную службу преобладали семей- 
ные и родственные связи. Но ритуальное действо 
явственно проявлялось и в таких общественных 
массовых полуобрядных обычаях, как помочи, яр- 
марки, сходы, гуляния. 


Помочи — одна из древнейших принадлежно- 


стей русского быта. Красота этого обычая совсем 
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лишена внешней нарядности и броской, например 
свадебной, декоративности, она вся какая-то нрав- 
ственная, духовно-внутренняя. Пословица «друж- 
но не грузно, а врозь хоть брось» отражает эконо- 
мическое, хозяйственное значение обычая. Семья 
(хозяйство, дом, двор) заранее объявляла о помо- 
чах, готовила угощение и все, что потребуется для 
большой коллективной работы. Засылали пригла- 
шающих. Люди обычно отвечали согласием и в на- 
значенный день собирались все вместе. Чаще всего 
это была рубка дома, гумна. Но собирались помочи 
и на полевые работы, на сенокос и подъем целины, 
на битье печей и строительство плотин. Семейное 
решение, приглашение, сбор и работа — обязатель- 
но обыденная, то есть одним днем, только с утра 
до вечера, наконец, общая трапеза — вот сюжет, по 
которому проходили всякие помочи. Каждая часть 
была насыщена поговорками, приметами, сопрово- 
ждалась молитвами и традиционными шутками. 
Поскольку одинаковых помочей не бывает (погода, 
люди, место, работа), то и звучало все это всегда 
по-разному, по-новому, даже для тех, кто на помо- 
чах не впервые. 

Обычай предоставлял превосходную возмож- 
ность показать трудовое и профессиональное ма- 
стерство, блеснуть собственной силой, красотой и 
необычностью инструментов, проявить скрытое 
втуне остроумие, познакомиться ближе, наконец, 
просто побыть на людях. Работа на таких помочах 
никому не была в тягость, зато польза хозяевам ока- 
зывалась несравнимой. Так, всегда за один день ста- 
вили сруб небольшого дома или гумна. 
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Своеобразный экзамен предстояло выдержать 
и самим организаторам помочей: по приветливо- 
сти, расторопности и т.д. Особенно волновались 
хозяйки-большухи, ведь после работы надо было 
встретить и накормить чуть ли не всю деревню. Хо- 
рошие, удачные пироги тоже запоминались людям 
на всю жизнь, что укрепляло добрую славу о том 
или другом семействе. 


ЯРМАРКА. Общий уклад жизни крестьянина 
объединял и эстетические и экономические стороны 
ее. Лучше сказать, что одно без другого не существо- 
вало. Русская ярмарка —яркий тому пример. Торговле, 
экономическому обмену обязательно сопутствовал 
обмен, так сказать, культурный, когда эмоциональная 
окраска торговых сделок становилась порой важнее 
их экономического смысла. На ярмарке материаль- 
ный интерес был для многих людей одновременно и 
культурно-эстетическим интересом. 

Вспомним гоголевскую «Сорочинскую ярмар- 
ку», переполненную народным юмором, который 
в этом случае равносилен народному оптимизму. 
У северных ярмарок та же гоголевская суть, хотя 
формы совсем иные, более сдержанные, ведь одна 
и та же реплика или деталь на юге и на севере зву- 
чит совсем по-разному. Гоголевское произведение 
является пока непревзойденным в описании этого 
истинно народного явления, да, видимо, так и оста- 
нется непревзойденным, поскольку такие ярмарки 
уже давно исчезли. 

Тем не менее дух ярмарочной стихии настолько 
стоек, что и теперь не выветрился из народного со- 
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знания. Многие старики к тому же помнят и ярма- 
рочные подробности. 

Вероятно, ярмарки на Руси исчислялись не де- 
сятками, а сотнями, они как бы пульсировали на 
широкой земле, периодически вспыхивая то тут, 
то там. И каждая имела свои особые свойства'. От- 
личались ярмарки по времени года, преобладанием 
каких-либо отдельных или родственных товаров и, 
конечно же, величиной, своими размерами. 

Самая маленькая ярмарка объединяла всего 
несколько деревень. На ярмарке, которая чуть по- 
больше, гармони звучали уже по-разному, но пля- 
сать и петь еще можно было и под чужую игру. На 
крупных же ярмарках, например на знаменитой 
Нижегородской, уже слышна была разноязычная 
речь, а музыка не только других губерний, но и 
других народов. 

Торговля, следовательно, всегда сопровожда- 
лась обменом культурными ценностями. Нацио- 
нальные мелодии, орнаменты, элементы танца и 
костюма, жесты и, наконец, национальный словарь 
одалживались и пополнялись за счет национальных 
богатств других народов, ничуть не теряя при этом 
основы и самобытности. 

На большой ярмарке взаимное влияние испы- 
тывали не только внутринациональные обычаи, но и 
обычаи разных народов. При этом некоторые из них 
становились со временем интернациональными. 

Ярмарку, конечно, нельзя ставить в один ряд со 
свадьбой, с этим чисто драматическим народным 


1 В книге воспоминаний художника А. Рылова есть яркое описание 


одной из таких ярмарок, традиционных для города Вятки. 
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действом. Действие в ярмарке как бы дробится на 
множество мелких-комедийных, реже трагедийных 
сценок. Массовость, карнавальный характер яр- 
марки, ее многоцветье и многоголосье, вернее, раз- 
ноголосье, не способствуют четкой драматизации 
обычая, хотя и создают для него свой особый стиль. 
Впрочем, многие ярмарочные эпизоды, такие как за- 
езд, устройство на жительство или ночлег, установ- 
ка ларей и лавок, первые и последние сделки, весьма 
и весьма напоминали ритуальные действа. 


СХОД. Новгородское и Псковское вече, как 
будто бы известное каждому школьнику, на самом 
деле мало изучено. Оно малопонятно современно- 
му человеку. Что это такое? Демократическое со- 
брание? Парламент? Исполнительный и законода- 
тельный орган феодальной республики? Ни то и 
ни другое. Вече можно понять, лишь уяснив смысл 
русского общинного самоуправления. Мирские 
сходы — практическое выражение самоуправления. 
Заметим: самоуправления, а не самоуправства. В 
первом случае речь идет об общих интересах, во 
втором — о корыстных и личных... 

Ясно, что такое явление русского быта, как сход, 
несший на своих плечах главные общественные, во- 
енные, политические и хозяйственные обязанности, 
имело и собственную эстетику, согласную с общим 
укладом, с общим понятием русского человека о 
стройности и красоте. 

Необходимость схода назревала обычно посте- 
пенно, не сразу, а когда созревала окончательно, то 
было достаточно и самой малой инициативы. Люди 
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сходились сами, чувствуя такую необходимость. 
В других случаях их собирали или десятские, или 
специальный звон колокола (о пожаре или о враже- 
ском набеге извещалось набатным боем). 

Десятский проворно и немного торжественно 
шел посадом и загаркивал людей на сход. Загарки- 
вание — первая часть этого (также полуобрядного) 
обычая. После загаркивания или колокольного зво- 
на народ не спеша, обычно принарядившись, схо- 
дился в условленном месте. 

Участвовать в сходе и высказываться имели 
право все поголовно, но осмеливались говорить да- 
леко не все. Лишь когда поднимался общий галдеж 
и крик, начинали драть глотку даже ребятишки. 
Старики, нередко демонстративно, уходили с тако- 
го сборища. 

Впрочем, крики и шум не всегда означали одну 
бестолковщину. Когда доходило до серьезного дела, 
крикуны замолкали и присоединялись к общему 
справедливому мнению, поскольку здравый смысл 
брал верх даже на буйных и шумных сходах. 

По-видимому, самый древний вид схода — это 
собрание в трапезной, когда взрослые люди сходи- 
лись за общим столом и решали военные, торговые 
и хозяйственные дела. Позднее этот обычай объе- 
динился с христианским молебствием, ведь многие 
деревянные храмы строились с трапезной — специ- 
альным помещением при входе в церковь. 

Как это для нас ни странно, на сельском кре- 
стьянском сходе не было ни президиумов, ни пред- 
седателей, ни секретарей. Руководил всем ходом 
тот же здравый смысл, традиция, неписаное прави- 
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ло. Поскольку мнение самых справедливых, умных 
и опытных было важнее всех других мнений, то, 
само собой разумеется, к слову таких людей при- 
слушивались больше, хотя формально частенько 
верх брали горлопаны. 

Высказавшись и обсудив все подробно, сход 
выносил так называемый приговор. По необхо- 
димости собирали деньги и поручали самому по- 
чтенному и самому надежному участнику схода 
исполнение какого-либо дела (например, сходить с 
челобитьем). Разумеется, решение схода было обя- 
зательным для всех. 

Внешнее оформление схода сильно изменилось 
с введением протокола. Если участники собрания 
говорили открыто и то, что думали (слово к делу не 
подошьешь), то с введением протоколирования на- 
чали говорить осторожно, и так и сяк, иные вообще 
перестали высказываться. 

Сила бумаги — сила бюрократизма - всегда была 
враждебна общинному устройству с его открыто- 
стью и непосредственностью, с его иногда буйны- 
ми, но отходчивыми ораторами. Бюрократизация 
русского схода, его централизованное регламенти- 
рование породило тип нового, совершенно чуждо- 
го русскому духу оратора. Поэтому даже такому 
стороннику европейского регламента и «политеса», 
как Петр, пришлось издать указ, запрещающий го- 
ворить по бумаге. «Дабы глупость оных ораторов 
каждому была видна» — примерно так звучит за- 
ключительная часть указа. 

Более того, с внедрением протоколирования на 
сходы вообще перестали ходить многие поборни- 
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ки справедливости, люди безукоризненно честные. 
Горлопанам же было тем привольней. 

Очень интересно со всех точек зрения, в том 
числе и с художественной, проходили колхозные 
собрания, бригадные и общие, хотя сохранившие- 
ся в архивах протоколы мало отражают своеобра- 
зие этих сходов. Безусловно, колхозные собрания 
еще и в послевоенные годы имели отдаленные ри- 
туальные признаки. 

Обычай устраивать праздничные собрания 
существовал до недавнего времени в большинстве 
северных колхозов. Причем собрание, само по себе 
содержавшее элементы драматизации, завершалось 
торжественным общим обедом, трапезой. 

Участвовали в этом обеде все поголовно, от 
мала до велика. Тем, кто не мог прийти, приносили 
еду с общественного стола на дом. 


ГУЛЯНИЯ. Бытовая упорядоченность на- 
родной жизни как нельзя лучше сказывалась в 
молодежных гуляниях, в коих зачастую, правда в 
ином смысле, участвовали дети, пожилые и ста- 
рые люди. 

Гуляния можно условно разделить на зимние 
и летние. Летние проходили на деревенской улице 
по большим христианским праздникам. 

Начиналось летнее гуляние еще до заката 
солнца нестройным пением местных девчонок- 
подростков, криками ребятни, играми и качелями. 
Со многих волостей собиралась молодежь. Женатые 
и пожилые люди из других мест участвовали только 
в том случае, если приезжали сюда в гости. 
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Ребята из других деревень перед тем, как по- 
дойти к улице, выстраивались в шеренгу и делали 
первый, довольно «воинственный» проход с гар- 
мошкой и песнями. За ними, тоже шеренгой и тоже 
с песнями, шли девушки. Пройдя взад-вперед по 
улице, пришлые останавливались там, где собра- 
лась группа хозяев. После несколько напыщенного 
ритуала-приветствия начиналась пляска. Гармони- 
ста или балалаечника усаживали на крыльцо, на 
бревно или на камень. Если были комары, то де- 
вушки по очереди «опахивали» гармониста плат- 
ками, цветами или ветками. 

Родственников и друзей тут же уводили по до- 
мам, в гости, остальные продолжали гуляние. Одна 
за другой с разных концов деревни шли все новые 
и новые «партии», к ночи улицы и переулки запол- 
няла праздничная толпа. Плясали одновременно во 
многих местах, каждая «партия» пела свое. 

К концу гуляния парни подходили к давно или 
только что избранным девицам и некоторое время 
прохаживались парами по улице. 

Затем сидели, не скрываясь, но по укромным ме- 
стам, и наконец парни провожали девушек домой. 

Стеснявшиеся либо еще не начинавшие гулять 
парни с песнями возвращались к себе. Только осе- 
нью, когда рано темнело, они оставались ночевать 
в чужих банях, на сеновалах или в тех домах, где 
гостили приятели. 

Уличные гуляния продолжались и на второй 
день престольного пивного праздника, правда, уже 
не так многолюдно. В обычные дни или же по не- 
значительным праздникам гуляли без пива, не так 
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широко и не так долго. Нередко местом гуляния мо- 
лодежь избирала красивый пригорок над речкой, у 
церкви, на росстани и т.д. 

Старинные хороводы взрослой молодежи в 20-х 
и начале 30-х годов почти совсем исчезли; гуляние 
свелось к хождению с песнями под гармонь и к бес- 
престанной пляске. Плясать женатым и пожилым на 
улице среди холостых перестало быть зазорным. 

Зимние гуляния начинались глубокой осенью, 
разумеется, с соблюдением постов, и кончались вес- 
ной. Они делились на игрища и беседы. 

Игрища устраивались только между постами. 
Девицы по очереди отдавали свои избы под игри- 
ще, в этот день родственники старались уйти на 
весь вечер к соседям. Если домашние были уж 
очень строги, девица нанимала чужую избу с обя- 
зательным условием снабдить ее освещением и 
вымыть после гуляния пол. 

На игрище первыми заявлялись ребятишки, 
подростки. Взрослые девушки не очень-то их жа- 
ловали и старались выжить из помещения, успевая 
при этом подковырнуть местных и чужих ухаже- 
ров. Если была своя музыка, сразу начинали пля- 
ску, если музыки не было -— играли и пели. Приход 
чужаков был довольно церемонным, вначале они 
чопорно здоровались за руку, раздевались, скла- 
дывали шубы и шапки куда-нибудь на полати. За- 
тем рассаживались по лавкам. Если народу было 
много, парни сидели на коленях у девиц, и вовсе 
не обязательно у своих. 

Как только начинались пляски, открывался 
первый горюн, или столбушка. Эта своеобраз- 
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ная полуигра пришла, вероятно, из дальней дали 
времен, постепенно приобретая черты ритуаль- 
ного обычая. Сохраняя высокое целомудрие, она 
предоставляла молодым людям место для первых 
волнений и любовных восторгов, знакомила, да- 
вала возможность выбора как для мужской, так и 
для женской стороны. Этот обычай позволял по- 
чувствовать собственную полноценность даже 
самым скромным и самым застенчивым парням 
и девушкам. 

Столбушку заводили как бы шуткой. Двое 
местных — парень и девица — усаживались где- 
нибудь в заднем углу, в темной кути, за печью. Их 
занавешивали одеялом либо подстилкой, за ко- 
торые никто не имел права заглядывать. Пошеп- 
тавшись для виду, парень выходил и на свой вкус 
(или интерес) посылал к горюну другого, который, 
поговорив с девицей о том о сем, имел право при- 
гласить уже ту, которая ему нравится либо была 
нужна для тайного разговора. Но и он, в свою оче- 
редь, должен был уйти и прислать того, кого за- 
кажет она. Равноправие было полнейшим, право 
выбора — одинаковым. Задержаться у столбушки 
на весь вечер — означало выявить серьезность на- 
мерений, основательность любовного чувства, что 
сразу же всем бросалось в глаза и ко многому обя- 
зывало молодых людей. Стоило парню и девице 
задержаться наедине дольше обычного, как заво- 
дили новую столбушку. 

Игра продолжалась, многочисленные участни- 
ки гуляния вовсе не желали приносить себя в жерт- 
ву кому-то двоим. 
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Таким образом, горюн, или столбушка, давали 
возможность: 

1. Познакомиться с тем, с кем хочется. 

2. Свидеться с любимым человеком. 

3. Избавиться от партнера, если он не нравится. 

4. Помочь товарищу (товарке) познакомиться 
или увидеться с тем, с кем он хочет. 

Во время постов собирались беседы, на кото- 
рых девицы пряли, вязали, плели, вышивали. Избу 
для них отводили также по очереди либо нанимали 
у бобылей. Делали складчину на керосин, а в тугие 
времена вместе с прялкой несли под мышкой по бе- 
резовому полену. На беседах также пели, играли, за- 
водили столбушки и горюны, также приходили чу- 
жаки, но все это уже слегка осуждалось, особенно 
богомольными родителями'. 

«На беседах девчата пряли, — пишет Василий 
Вячеславович Космачев, проживающий в Петроза- 
водске, — вязали и одновременно веселились, пели 
песни, плясали и играли в разные игры. В нашей 
деревне каждый вечер было от четырех до шести 
бесед. Мы, ребята, ходили по деревне с гармошкой и 
пели песни. Нас тоже была не одна партия, а подби- 
рались они по возрастам. Заходили на эти беседы. По 
окончании гулянок-бесед каждый из нас заказывал 
“вытащить” себе с беседы девицу, которая нравит- 
ся, чтобы проводить домой. Кто-либо из товарищей 
идет в дом на беседу, ищет нужную девушку, выта- 
скивает из-под нее прялку. Потом выносит прялку и 


| Автор по-прежнему настойчиво обращает внимание на то, что его 
«Очерки» не претендуют на широкое академическое описание. Чита- 
тель вправе дополнять каждую главу собственными вариантами. 
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передает тому, кто заказал. Девица выходит и смо- 
трит, у кого ее прялка. Дальше она решает, идти ей с 
этим парнем или нет. Если парень нравился, то идет 
обратно, одевается и выходит, если не нравился, то 
отбирает прялку и снова уходит прясть». 

Уже знакомый читателю А. М. Кренделев го- 
ворит, что в их местах «зимними вечерами девуш- 
ки собирались на посиделки, приносили с собой 
пяльцы и подушки с плетением (прялки не носили, 
пряли дома). За девушками шли и парни, правда, 
парни в своих деревнях не оставались, а уходили в 
соседние. На посиделках девушки плели кружева, 
а парни (из другой деревни) балагурили, заигры- 
вали с девушками, путали им коклюшки. Девуш- 
ки, работая, пели частушки, если был гармонист, 
то пели под гармошку. По воскресеньям тоже со- 
бирались с плетением, но часто пяльцы отстав- 
ляли в сторону и развлекались песнями, играми, 
флиртом, пляской. Зимние посиделки нравились 
мне своей непринужденностью, задушевностью. 
Веселая — это большое двухдневное зимнее гуля- 
ние. Устраивалась она не каждый год и только в 
деревнях, где было много молодежи. Ребята и де- 
вушки снимали у кого-нибудь просторный сарай 
с хорошим полом или свободную поветь (повить), 
прибирали, украшали ее, вдоль трех стен ставили 
скамейки. Девушки из других деревень, иногда и 
дальних, приходили в гости по приглашению род- 
ственников или знакомых, а парни шли без при- 
глашений, как на гулянку. Девушки из ближних 
деревень, не приглашенные в гости, приходили 
как зрители. Хотя веселая проводилась обычно не 
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в праздники, деревня-устроитель готовилась к ней 
как к большому празднику, с богатым угощением 
и всем прочим. Главным, наиболее торжествен- 
ным и многолюдным был первый вечер. Часам к 
пяти-шести приходили девушки в одних платьях, 
но обязательно с теплыми шалями (зима! помеще- 
ние не топлено). Парни приходили тоже в легкой 
одежде, а зимние пальто или пиджаки оставляли 
в избах. Деревенские люди зимой ходили в вален- 
ках, даже в праздники, а на веселую одевались 
в сапоги, ботинки, туфли. А для тепла в дороге 
надевали боты. В те годы были модными высо- 
кие фетровые или войлочные боты, и женские и 
мужские. Девушки садились на скамейки, а парни 
пока стояли поближе к дверям. Основные занятия 
на веселой — танцы. В то время в нашей местности 
исполнялся единственный танец — “заинька” (вме- 
сто слова “танцевать” говорили: “играть в заинь- 
ки”). Это упрощенный вид кадрили. Число фигур 
могло быть любым и зависело только от желания 
и искусства исполнителей. В “заиньке” ведущая 
роль принадлежала кавалерам, они и состязались 
между собой в танцевальном мастерстве. Танцева- 
ли в четыре пары, “крестом”. Порядок устанавли- 
вался и поддерживался хозяевами, то есть парня- 
ми и молодыми мужиками своей деревни (в танцах 
они не участвовали). Они же определяли и после- 
довательность выхода кавалеров. Это было всегда 
трудным и щекотливым делом. Большим почетом 
считалось выйти в первых парах, и никому не хо- 
телось быть последним. Поэтому при установле- 
нии очередности бывали и обиды. Приглашение 
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девушек к танцу не отличалось от современного, 
а вот после танца все было по-другому. Кавалер, 
проводив девушку до скамейки, садился на ее ме- 
сто, а ее сажал к себе на колени. Оба закрывались 
теплой шалью и ждали следующего круга танцев. 
Часов в 9 девушки уходили пить чай и переоде- 
ваться в другие платья. Переодевания были обяза- 
тельной процедурой веселых. Для этого девушки 
шли в гости с большими узлами нарядов, на 4—5 
перемен. Количество и качество нарядов девуш- 
ки, ее поведение служили предметом обсуждения 
деревенских женщин, они внимательно следили 
за всем, что происходило, кто во что одет, кто с 
кем сидит и как сидит. Около полуночи был ужин 
и второе переодевание. На следующий день было 
дневное и короткое вечернее веселье. Парни из 
далеких деревень приглашались на угощение и 
на ночлег хозяевами веселой. Поэтому во многих 
домах оказывалось по десятку гостей. Об уровне 
веселой судили по числу пар, по числу баянов, по 
порядку, который поддерживали хозяева, по весе- 
лью и по удовольствию для гостей и зрителей». 

Во многих деревнях собиралась не только 
большая беседа, но и маленькая, куда приходили 
девочки-подростки со своими маленькими прялка- 
ми. Подражание не шло далее этих прялок и песен. 

Момент, когда девушка переходила с малень- 
кой беседы на большую, наверняка запоминался ей 
на всю жизнь. 


ПРАЗДНИК. Ежегодно в каждой отдельной 
деревне, иногда в целой волости, отмечались все- 
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рьез два традиционных пивных праздника. Так, в 
Тимонихе летом праздновалось Успение Богомате- 
ри, зимою — Николин день. 

В глубокую старину по решению прихожан из- 
редка варили пиво из церковных запасов ржи. Такое 
пиво называлось почему-то мольба, его развозили 
по домам в насадках. Нередко часть сусла, сварен- 
ного на праздник, носили, наоборот, в церковь, свя- 
тили и угощали им первых встречных. Угощаемые 
пили сусло и говорили при этом: «Празднику канун, 
варцу доброго здоровья». Остаток такого канунного 
сусла причитался попу или сторожу. 

Праздник весьма сходен с ритуальным драма- 
тизированным обрядом, наподобие свадьбы. На- 
чинался он задолго до самого праздничного дня 
замачиванием зерна на солод. Весь пивной цикл — 
проращивание зерна, соложение, сушка и размол 
солода, наконец, варка сусла и пускание в ход с хме- 
лем — сам по себе был ритуальным. Следовательно, 
праздничное действо состояло из пивного цикла, 
праздничного кануна, собственно праздника и двух 
послепраздничных дней. 

Предпраздничные заботы волновали и радова- 
ли не меньше, чем сам праздник. Накануне ходили 
в церковь, дома мыли полы и потолки, пекли пиро- 
ги и разливали студень, летом навешивали полога. 
Большое значение имели праздничные обновы, осо- 
бенно для детей и женщин. 

День праздника ознаменовывался трогательной 
встречей родных и близких. 

Гостьба — одно из древнейших и примечатель- 
ных явлений русского быта. 
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Первыми шли в гости дети и старики. Изда- 
лека ездили и на конях. К вечеру приходили муж- 
чины и женщины. Холостяков уводили с уличного 
гуляния. Всех гостей встречали поклонами. Здоро- 
вались, а с близкими родственниками целовались. 
Прежде всего хозяин каждому давал попробовать 
сусла. Под вечер, не дожидаясь запоздавших, са- 
дились за стол, мужчинам наливалось по рюмке 
водки, женщинам и холостякам по стакану пива. 
Смысл застолья состоял для хозяина в том, чтобы 
как можно обильнее накормить гостя, а для гостя 
этот смысл сводился к тому, чтобы не показаться 
обжорой или пьяницей, не опозориться, не осла- 
виться в чужой деревне. Ритуальная часть гостьбы 
состояла, с одной стороны, из потчевания, с дру- 
гой — из благодарных отказов. Талант потчевать 
сталкивался со скромностью и сдержанностью. 
Чем больше отказывался гость, тем больше хозяин 
настаивал. Соревнование — элемент доброго сопер- 
ничества, следовательно, присутствует даже тут. 
Но кто бы ни победил в этом соперничестве — гость 
или хозяин, — в любом случае выигрывали добро- 
детель и честь, оставляя людям самоуважение. 

Пиво — главный напиток на празднике. Вино, 
как называли водку, считали роскошью, оно было 
не каждому и доступно. Но дело не только в этом. 

Анфиса Ивановна рассказывает, что иные му- 
жики ходили в гости со своей рюмкой, не доверяя 
объему хозяйской посуды. Больше всего боялись 
выпить лишнее и опозориться. Хозяин вовсе не оби- 
жался на такую предусмотрительность. Народное 
отношение к пьянству не допускает двух толкова- 
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ний. В старинной песне, сопровождающей жениха 
на свадебный пир, поется: 


Поедешь, Иванушка, 
На чужу сторону 
По красну девицу. 
Встретят тебя 

На высоком двору, 
На широком мосту, 
Со плата, со плата, 
Со шириночки 
Платок возьми, 
Ниже кланяйся. 
Поведут тебя 

Во высок терем, 
Во новы горницы. 
Посадят тебя 

За дубовы столы, 
За сахарны яства 
Да за ситный хлеб. 
Подадут тебе 
Перву чару вина. 
Не пей, Иванушка, 
Перву чару вина, 
Вылей, Иванушка, 
Коню в копыто. 


Вторую чару предлагается тоже не пить, а вы- 
лить «коню во гриву». 


Подадут тебе 
Третью чару вина, 
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Не пей, Иванушка, 
Третью чару вина, 
Подай, Иванушка, 
Своей госпоже, 
Марье-душе.... 


После двух-трех отказов гость пригублял, но 
далее все повторялось, и хозяин тратил немало сил, 
чтобы раскачать гостей. 

Потчевание, как и воздержание, возводилось 
в степень искусства, хорошие потчеватели были 
известны во всей округе?, и, если пиво на столе 
кисло, а пироги черствели, это было позором се- 
мье и хозяину. 

Выработалось множество приемов угощения, 
существовали традиционные приговорки, взывав- 
шие к логике и здравому смыслу: «выпей на вто- 
рую ногу», «Бог троицу любит», «изба о трех углах 
не бывает» и т.д. 

У гостя был свой запас доводов. Отказываясь, 
он говорил, например: «Как хозяин, так и гости». 
Однако пить хозяину было нельзя, во-первых, по 
тем же причинам, что и гостю, во-вторых, по дру- 
гим, касающимся уже хозяйского статуса. Таким 
образом, рюмка с зельем попадала как бы в закол- 
дованный круг, разрывать который стеснялись все, 


кроме пьяниц. Подпрашивание или провоцирова- 
1 Записано автором в 1955 году в деревне Тимонихе от Афанасьи 
Петровны Петровой и Анны Ермолаевны Коклюшкиной. 


2 Иван Андреевич Крылов — великий знаток русской души - не 
углядел-таки нравственной силы обычая. Выражение «демьянова 
уха» с его легкой руки стало сатирическим. Но сатира положена бас- 
нописцу как бы по штату. 
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ние хозяина на внеочередное угощение тем более 
выглядело позорно. 

Потчевание было постоянной обязанностью хо- 
зяина дома. Время между рядовыми или обношением 
занималось разговорами и песнями. Наконец более 
смелые выходили из-за стола на круг. Пляска переме- 
жала долгие песни, звучавшие весь вечер. Выходили 
и на улицу, посмотреть, как гуляет молодежь. 

Частенько в праздничный дом без всякого при- 
глашения приходили смотреть, это разрешалось 
кому угодно, знакомым и незнакомым, богатым и 
нищим. Знакомых сажали за стол, остальных уго- 
щали — «обносили» — пивом или суслом, смотря по 
возрасту, по очереди черпая из ендовы. Слово «об- 
носить» имеет еще и второй, прямо противополож- 
ный смысл, если применить его для единственного 
числа. Обнесли -— значит, не поднесли именно тебе, 
что было величайшим оскорблением. Хозяин стро- 
го следил, чтобы по ошибке никого не обнесли. 

Главное праздничное действо завершалось глу- 
бокой ночью обильным ужином, который начинался 
бараньим студнем в крепком квасу, а заканчивался 
овсяным киселем в сусле. 

На второй день гости ходили к другим род- 
ственникам, некоторые сразу отправлялись домой. 
Дети же, старики и убогие могли гостить по неделе и 
больше. Отгащивание приобретало свойства цепной 
реакции, остановить гостьбу между домами было 
уже невозможно, она длилась бесконечно. Уступая 
первые места новым, наиболее близким родственни- 
кам, которые появлялись после свадеб, дома и фами- 
лии продолжали гоститься многие десятилетия. 
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Такая множественность в гостьбе, такая много- 
численность родни, близкой и дальней, прочно свя- 
зывала между собой деревни, волости и даже уезды. 


СВЯТКИ. Отголоски древних обычаев еще и 
теперь бытуют в северных деревнях. Святки — один 
из них, наиболее стойкий, продержавшийся вплоть 
до послевоенных лет. 

Испытывал ли читатель когда-нибудь в жизни 
жгучую и необъяснимую потребность пойти ряже- 
ным? Если не испытывал, то ему трудно понять весь 
смысл и своеобразие святок. 

Святочная неделя приходится на морозную зим- 
нюю пору, когда хозяйственные дела крестьянина 
сводятся к минимуму, обязательные работы ограни- 
чены уходом за скотиной. Конечно, в трудолюбивой 
семье и зимой не сидели сложа руки, но в святки 
можно было оставить все дела, пойти куда хочешь, 
заняться чем хочешь. Таким нигде не записанным, 
но совершенно четким нравственным правом поль- 
зовались не одни дети, подростки и молодежь, но и 
более серьезные люди, даже старики. 

Содержание святок, дошедшее до наших вре- 
мен, заключалось главным образом в хождении ря- 
жеными, гадании и так называемом баловстве. На- 
родная бытовая стихия, не терпевшая ординарности 
и однообразия, по-видимому, не напрасно избрала 
именно эти три святочных обычая. 

Тот, кто читал Гоголя и провел хотя бы дет- 
ство в северной довоенной деревне, обязательно 
должен заметить удивительное сходство святоч- 
ной обстановки с атмосферой, описанной в пове- 
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сти «Ночь перед Рождеством». Вообще все «Вече- 
ра на хуторе близ Диканьки» Н. В. Гоголя в этом 
смысле полностью соответствуют духу нашего се- 
верного народного быта. Казалось бы, все разное: 
язык и песни, природа и нравы. Но что-то главное, 
необъяснимое является общим, родство здесь по- 
разительное. Н. В. Гоголь никогда не бывал ни в 
Кадникове, ни в Холмогорах, не слыхал наших 
северных вьюг и песен, не видел наших плясок и 
праздников. Но северные бухтинщики и до сих пор 
узнают себя в Рудом Паньке, озорство украинских 
парубков имеет полное сходство со святочным 
баловством. Пьяный Каленик и сейчас бродит по 
каждой вологодской деревне... 

Баловство в святки словно бы давало выход 
накопленным за год отрицательным эмоциям, име- 
ющим, говоря наукообразно, центробежную на- 
правленность. По-видимому, оно играло роль своео- 
бразной «прививки», предупреждающей настоящую 
«болезнь». Изведав свойства и действия малого зла 
(святочное баловство), человек терял интерес к 
большому злу, у него вырабатывался нравственный 
иммунитет, невосприимчивость к серьезной заразе. 
Не зря на баловство ходили обычно малая ребятня, 
подростки и те взрослые мужского пола, которые по 
каким-то причинам не достигли нравственной зре- 
лости в свое время, то есть в детстве. 

Орава озорников ходила в полночь по дерев- 
ням, и то, что плохо лежало или было оставлено 
без присмотра, становилось объектом баловства. 
Так, оставленные на улице дровни обязательно ста- 
вились на дыбы, на самой дороге, и утром хозяину 
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этих дровней никто не сочувствовал. Половики, вы- 
мерзающие на жерди, служили материалом для за- 
тыкания труб; ведром, оставленным у колодца, но- 
сили воду и примораживали ворота. 

Более серьезным баловством было раскатыва- 
ние дровяных поленниц и банных каменок. В обыч- 
ное время никто бы не осмелился этого сделать, это 
считалось преступлением, но в святки прощалось 
даже это, хозяева ругались, но не всерьез. 

Гадание и всевозможная ворожба особенно 
увлекали детей, подростков женского пола, взрос- 
лых девиц, да и многих замужних женщин. Трудно 
даже перечислить все виды гаданий. В святки стран- 
ным образом все вокруг приобретало особый смысл, 
ничто не было случайным. Загадывали на самые не- 
значительные мелочи. Любая деталь превращалась 
в примету, в предвестника чего-то определенного. 
Запоминалось и истолковывалось все, на что после 
святок никто не будет обращать внимания. 

Результаты гаданий редко совпадали с по- 
следующей действительностью. Но сам ход гада- 
ния волновал даже ни во что не верящих, отвечая 
какой-то неясной для нас человеческой потребно- 
сти. Впрочем, сила внушения и самовнушения до- 
стигала при ворожбе и гаданиях таких размеров, 
что человек начинал непроизвольно стремиться 
к тому, что нагадано, и тогда «предсказание» и 
впрямь нередко сбывалось. 

Безусловно, хождение ряжеными также нельзя 
считать случайной деталью народного быта. Обы- 
чай этот не распространялся лишь на скоморохов. 
Он был повсеместен. Мало кто в детстве и отроче- 
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стве не побывал выряжонком, да и в зрелом возрас- 
те не все оставляли это занятие. 

Существовала какая-то странная, на наш совре- 
менный взгляд, эстетическая потребность, потреб- 
ность время от времени вывернуть себя наизнанку. 
Может быть, с помощью антиобраза (святочная ли- 
чина, противоестественный наряд, вывернутая наи- 
знанку шуба) наши предки освобождались от по- 
тенции безобразного. Примерно та же потребность 
чувствуется и в нескладухах - в частушках без риф- 
мы, в поэтических миниатюрах, смысл которых в 
прямой бессмысленности, нарочитой нелепости. 

По деревням задолго до святок начиналось при- 
ятное беспокойство. Едва приходил первый святоч- 
ный день, на улице появлялись и первые маленькие 
выряжонки, под вечер наряжались подростки, а ве- 
чером на игрищах, беседах и просто в любых домах 
плясали и представлялись большие. 

В глагол «представляться» стоит вдуматься. 

Представление - это нечто поставленное, под- 
готовленное заранее; представляться — значит вы- 
давать себя за кого-то другого. Потребность пред- 
ставляться вызывается, вероятно, периодической 
потребностью иреобразиться, отрешиться от свое- 
го «я», как бы со стороны разглядеть самого себя, 
а может быть, даже отдохнуть от этого «я», превра- 
тившись на короткое время хотя бы и в собствен- 
ную противоположность. Не случайно девицы лю- 
били наряжаться в мужское, а парни — в женское. 
Комический эффект достигался в таких случаях 
несоответствием наряда (вида) и поведения (же- 
стов, ухваток). 
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Но всего вероятнее, наряжаясь, например, чер- 
том, человек как бы отмежевывался от всего дурного 
в себе, концентрируя в своем новом, «вывернутом» 
образе всю свою чертовщину, чтобы освободиться 
от нее, сбросив наряд. При этом происходило своео- 
бразное, как бы языческое «очищение». 

Чтобы освободиться от нечисти, надо было 
выявить эту нечисть, олицетворить и вообразить 
ее (то есть ввести в образ), что и происходило во 
время святок. 

Наряжались по мере возможностей собствен- 
ной фантазии, используя самые разнообразные 
средства. Так, вывернутая наизнанку шуба либо 
шубный жилет и шубные штаны составляли под- 
час половину дела. Лицо, вымазанное сажей, само- 
дельные кудельные космы, вставные, вырезанные 
из репы зубы, рога превращали ряженого в жуткого 
дьявола. Наряжались также покойником, цыганом, 
солдатом, ведьмой и т.д. Позволялось изображать и 
действительное лицо, известное всем какой-нибудь 
характерной особенностью. 

Личина - обязательная и древнейшая святочная 
принадлежность. Личины делались самые разные, в 
основном из бересты. На куске березовой коры вы- 
резали отверстия для глаз, носа и рта, пришивали 
берестяной нос, приделывали бороду, брови, усы, 
румянили щеки свеклой. Наиболее выразительные 
личины хранились до следующих святок. 

Вечером орава ряженых для пробы обходила 
некоторые дома в своей деревне. Ввалившись в избу, 
пугая детей, ряженые тотчас начинали плясать и 
фиглярничать, представляться. 


371 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Задачей зрителей было узнать, кто пляшет 
под той или иной личиной. Разоблаченный ряже- 
ный терял в глазах присутствующих смысл и сни- 
мал личину. 

Прелесть хождения ряжеными состояла еще в 
том, что рядиться мог любой. Самый застенчивый 
смело топал ногами, самый бесталанный мог по- 
плясать, это позволялось всем. 

Дети и подростки ждали святочную неделю, 
как, впрочем, ждали они и другие события года: 
Масленицу, ледоход, первый снег, праздник и т.д. 

К святкам готовились заранее. Замужние и не- 
старые женщины ходили ряжеными в другие дерев- 
ни, позволяя себе то, что в обычное время считалось 
предосудительным и даже весьма неприличным. 

Баловство, ряжение, гадание и ворожба про- 
должались всю святочную неделю. На святках не 
чувствовалось той стройности, порядка и последо- 
вательности, которые присущи другим неодноднев- 
ным народным обычаям. Веселились и развлекали 
других все, кто как мог, но в этой беспорядочности 
и заключалась стилевая особенность святок. 

Внутри самого святочного обычая родился и 
развился в своем чистом виде один из жанров на- 
родного искусства — жанр драматический. 

Народную драму нельзя рассматривать вне 
святочной скоморошной традиции, она целиком 
вышла из ряженых, хотя и противоречит духу обы- 
чая. Ведь в каждом из ряженых таится актер, а там, 
где есть актер, неминуем и зритель. Но в старину 
в ряженом актерство не было главным, ряженый 
переставал быть ряженым, когда его узнавали. В то 
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же время любой неряженый мог нарядиться когда 
ему вздумается. 

В действе, в художественном процессе участво- 
вали все. Народ не делился на два специфических 
лагеря: на зрителей и на исполнителей, на создате- 
лей искусства и на потребителей. 

С подобным разделением творчества мы впер- 
вые встречаемся в таких действах, как «Лодка», 
«Царь Максимилиан», «Кобыляк и могильник», 
«Мужик и шапошник» и т.д. 

Упомянутые действа, названные наукой «на- 
родными драмами», несмотря на свою художествен- 
ную самобытность, по своему нравственному значе- 
нию не идут ни в какое сравнение с самим обычаем, 
их породившим. 


МАСЛЕНИЦА. Семейная обрядность есте- 
ственным образом сливалась с обрядностью, так 
сказать, общей, мирской. Например, в похоронах 
участвовали не только одни родственники, но и 
вся деревня. Свадьба также была общественным 
событием. Обряд рекрутских проводов тем более 
не умещался в рамках одной семьи; помочи по сво- 
ей сути не могли ограничиться одной семьей, в 
святках участвовали все поголовно. 

Масленица, как и святки, — одно из звеньев 
прочной цепи, составленной из общественно-се- 
мейных драматизированных обрядов’. В годовом 
1 Вкниге упускаются такие народные действа, как Радуница, Семики 
т.д., поскольку они известны автору только по печатным источникам. 
В авторскую задачу не входит и описание церковной службы. Нельзя, 
однако, не отметить того, что Православная Церковь использовала 


В СВОИХ обрядах почти все виды искусства: архитектуру и живопись, 
образное слово и музыку. 
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цикле таких обрядовых, следовавших один за дру- 
гим периодов, Масленица занимала свое прочное и 
определенное место. Она же была в некотором роде 
и продолжением семейных, например, свадебных, 
обрядов. На масленой неделе муж с женой обяза- 
тельно ехали к родным жены. Поездка на зятев- 
щину, к теще на блины, обставлялась целым рядом 
приятных условностей. В эту неделю окончательно 
устанавливались родственные семейные отношения 
между новобрачными и их близкими. 

Но играли (переживали) Масленицу не одни 
новобрачные и их родители, а все — молодые и ста- 
рые. Масленица отмечалась прежде всего обильной! 
едой, блинами, великопостные строгости опять сме- 
нялись полной свободой. 

Не напрасно масленица, начиная с четверга, в 
народе называлась широкой. 

Катание на лошадях было главным делом на 
масленице. Выезд был своеобразным смотром ко- 
ней и упряжи, здесь же присутствовал и спортивно- 
игровой смысл. 

Повозка и упряжь на Севере, помимо хозяй- 
ственной функции, исполняли и эстетическую. Рас- 
писная дуга с колокольчиком, сани, медные и даже 
серебряные бляшки на шлее, хомуте, седелке, пле- 
тенные из жгутов кисти украшали выезд, которого 
ждали целый год после минувшей Масленицы. 

Все нестарое население увлекалось также са- 
мым разным катанием на снегу и на льду". 


1 См. полусатирические рассказы Ф. Горбунова. 


2 Игра - взятие снежного городка (вспомним картину В. Сурикова) сохра- 
нилась только в отдельных деталях, да и то среди детей и подростков. 
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Катание на санках (салазках, чунках) было лю- 
бимым детским занятием и не только в Маслени- 
цу. Из толстых широких досок для детей делали 
специальные кореги (корежки). Опасности упасть 
с такой корежки и перевернуться практически не 
было. Корежки таскали на веревочках самые ма- 
ленькие. Корега с беседкой называлась козлом. 
Если днище кореги облить водой и наморозить на 
нем слой льда, то такая корега особенно стреми- 
тельно неслась с горы. 

Забавой для взрослой холостой и женатой мо- 
лодежи служили так называемые слеги, на кото- 
рых катались стоя, парами, держась друг за друга. 
Длинные, хорошо обтесанные слеги (нечто сред- 
нее между бревном и жердиной) клали на гору, об- 
валивали снегом и обливали водой. Всю масленую 
неделю катались на слегах, визжали и падали, кри- 
чали и ухали, проносились по слегам и с песнями. 
Устоявшая на ногах пара катилась далеко за реку 
или за деревню. 

В конце недели торжественно сжигали Масле- 
ницу — соломенное, установленное посредине де- 
ревни чучело. 

Весна была уже не за горами. 

Последовательно сменяющиеся трудовые буд- 
ни и праздники образовывали стройный круглого- 
ДОвОЙ ЦИКЛ. 

Прожитые годы складывались для человека в 
отдельные возрастные периоды, совсем непохожие 
друг на друга, но вытекающие один из другого так 
же естественно и последовательно, как эпизоды в 
классической драме. 
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НАЧАЛО ВСЕХ НАЧАЛ. 
ИСКУССТВО НАРОДНОГО СЛОВА 


Еще в недавнем прошлом, примерно до 40-х 
годов нашего века, в жизни русского Севера сказ- 
ки, песни, причитания и т.д. были естественной 
необходимостью, органичной и потому неосозна- 
ваемой частью народного быта. Устное народное 
творчество жило совершенно независимо от свое- 
го, так сказать, научного воплощения, совершенно 
не интересуясь бледным своим отражением, кото- 
рое мерцало в книжных текстах фольклористики и 
собирательства. 

Фольклорное слово, несмотря на все попытки 
«обуздать» его и «лаской и таской», сделать управ- 
ляемым, зависимым от обычного образования, слово 
это никогда не вмещалось в рамки книжной культу- 
ры. Оно не боялось книги, но и не доверяло ей. По- 
мещенное в книгу, оно почти сразу хирело и блекло. 
(Может быть, один Борис Викторович Шергин -— этот 
истинно самобытный талант — сумел так удачно, так 
непринужденно породнить устное слово с книгой.) 

Могучая музыкально-речевая культура, соз- 
данная русскими, включала в себя множество жан- 
ров, множество видов самовыражения. Среди этого 
множества отдельные жанры вовсе не стремились к 
обособлению. Каждый из них был всего лишь од- 
ним из камней в монолите народной культуры, ча- 
стью всей необъятной, как океан, стихии словесного 
творчества, неразрывного, в свою очередь, с други- 
ми видами творчества. 
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Что значило для народной жизни слово во- 
обще? Такой вопрос даже несколько жутковато 
задавать, не только отвечать на него. Дело в том, 
что слово приравнивалось нашими предками к са- 
мой жизни. Слово порождало и объясняло жизнь, 
оно было для крестьянина хранителем памяти и 
залогом бесконечности будущего. Вместе с этим 
(и может быть, как раз поэтому) оно утешало, по- 
могало, двигало на подвиг, заступалось, лечило, 
вдохновляло. И все это происходило само собой, 
естественно, как течение речной воды или как че- 
реда дней и смена времен года. 

Покажется ли удивительным при таких услови- 
ях возникновение культа слова, существующего в 
деревнях и в наше время? 

Умение хорошо, то есть образно, умно и так- 
тично, говорить в какой-то степени было мерилом 
даже социально-общественного положения, причи- 
ной уважения и почтительности. Для мелких и злых 
людей такое умение являлось предметом зависти. 

Слово — сказанное ли, спетое, выраженное ли 
в знаках руками глухонемого, а то и вообще не 
высказанное, лишь чувствуемое, — любое слово 
всегда стремилось к своему образному совершен- 
ству. Само собой, направленность — одно, дости- 
жение — другое. Далеко не каждый умел говорить 
так образно, как, например, ныне покойные Марья 
Цветкова и Раисья Пудова из колхоза «Родина» Ха- 
ровского района Вологодской области. Но стреми- 
лись к такой образности почти все, как почти все 
стремились иметь хорошую одежду и добротный 
красивый дом, так же, как всяк был не прочь иметь 
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славу, например, лучшего плотника либо лучшей 
по всей волости плетеи'. 

Соревнование — это древнее, пришедшее еще 
из язычества свойство общественной (общинной) 
жизни сказывалось, как мы уже видели, не только 
в труде. Оно жило и в быту, в соблюдении религи- 
озных традиций, в нравственности, оно же доволь- 
но живо проявлялось и в сфере языка, в словесном 
и музыкальном творчестве. 

Красивая, образная речь не может быть глупой 
речью. Умение хорошо говорить вовсе не равносиль- 
но говорить много, но и дремучие молчуны были 
отнюдь не в чести, над ними тоже подсмеивались. 
Намеренное молчание считалось признаком хи- 
трости и недоброжелательности, со всеми из этого 
вытекающими последствиями. Так что пословица 
«Слово — серебро, молчание — золото» годилась не 
во всякий момент и не в каждом месте. 


РАЗГОВОР. Когда зло по-змеиному закрады- 
вается между двумя людьми, одни перестают раз- 
говаривать, другие начинают говорить обиняка- 
ми, неискренно, третьи бранятся. Следовательно, 
ругань, брань — это тот же диалог, только злой. 
Разговор предусматривает искренность и доброту. 
Он возводится в нравственную обязанность. Для 
того чтобы эта обязанность стала приятной, разго- 
вор должен быть образным, красивым, что связано 
уже с искусством, эстетикой. Сидят два свояка в 
гостях, едят тещину кашу. 


1 Конечно, ни один период в жизни Севера не обходился и без домо- 


рощенных геростратов, другое дело, что в разное время количество 
их, как и общественное положение, было разным. 
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— Каша-то с маслом лучше, — говорит один. 

— Неправда, без масла намного хуже, — возра- 
жает другой. 

— Нет, с маслом лучше. 

— Даты что? Хуже она без масла, любого спроси. 

Искусство говорить, равносильное искусству 
общения, начиналось с умения мыслить, поскольку 
мысли нормального человека всегда оформлялись 
в слова. Нельзя думать без слов; бессловесным 
может быть чувство, но не мысль. Осмысленное 
же чувство и становилось эмоциональным образ- 
ным словом. 

Мысль человека, находящегося в одиночестве, 
неминуемо принимала характер монолога, но уже в 
молитве она приобретала диалогические свойства. 
Монолог, молитва и диалог с каким-либо объектом 
природы заполняли сознание, если рядом не было 
никого из людей. Потребность петь самому или 
слушать что-то (например, шум леса и пение птиц) 
также связана с одиночеством. Но стоило человеку 
оказаться вдвоем, как разговор отодвигал в сторо- 
ну все остальное. 

Не зря жены уходили от молчаливых мужей. 

Одинокие старики, и сейчас живущие по даль- 
ним выморочным деревням, прекрасно разговари- 
вают с животными (с коровой, козой и т.д.). Хотя 
такие разговоры больше напоминают монолог, не- 
которые животные вполне понимают, когда их ру- 
гают и стыдят, а когда хвалят и поощряют. И по- 
своему выражают это понимание. 

В северной деревне со времен Новгородской 
республики существует обычай здороваться с не- 
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знакомыми встречными, не говоря уже о знакомых 
и родственниках. 

Не поздороваться при встрече даже с непри- 
ятным для тебя человеком было просто немыс- 
лимо, а поздоровавшись, нельзя не остановиться 
хотя бы на минуту и не обменяться несколькими, 
чаще всего шутливыми словами. Занятость или до- 
рожная обстановка освобождала от развернутого 
диалога, разговора. Но не поговорить при благо- 
приятных обстоятельствах считалось чем-то не- 
ловким, неприличным, обязывающим к последую- 
щему объяснению. 

Эстетика разговора, как жанра устного твор- 
чества, выражается и в умении непринужденно 
завести беседу, и в искусстве слушать, и в умест- 
ности реплик, и в искренней заинтересованности. 
Но главное - в образности, которая подразумевает 
юмор и лаконизм. Добродушное подсмеивание над 
самим собой, отнюдь не переходящее в самоопле- 
вывание, всегда считалось признаком нравствен- 
ной силы и полноценности. Люди, обладающие са- 
моиронией, чаще всего владели и образной речью. 
Те же, кто не рождался с таким талантом, пользо- 
вались созданным ранее, и хотя образ в бездарных 
устах неминуемо превращался в штамп, это было 
все-таки лучше, чем ничего. Так, на вопрос: «Как 
дела?» — заурядным ответом было знакомое всем: 
«Как сажа бела». Но человек с юмором обязатель- 
но скажет что-нибудь вроде: «Да у меня-то добро, 
а вот у батькина сына по-всякому». Иносказания 
и пословицы, доброе подшучивание заменяли все 
остальное в разговоре между приятелями или хо- 
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рошо знакомыми, как у тех свояков, которые спо- 
рили о тещиной каше. 

Акиндин Фадеев из деревни Лобанихи как-то 
на лесном стожье ходил за водой к родничку. 

— У тебя чего в котелке-то, не сметана? — спра- 
шивает его потный сосед, который тоже косил по- 
близости. 

Акиндин на секунду остановился: 

— Да нет. Вон за водой ходил. Едва не пролил, 
так напугался. 

— А чего? 

— Да птица какая-то вылетела, нос в нос. Навер- 
но, кулик. 

И мужики снова принялись косить. В их ко- 
ротеньком разговоре никто бы не услышал ниче- 
го особенного, если бы у Фадеева и его соседа не 
было родовых прозвищ. Акиндина звали за глаза 
Сметаной, его соседа — Куликом. 

— Ну, что ты за человек? — слышится в коридоре 
совхозной столовой. 

— А чего? 

— Сухопай получил, а идешь в столовую. 

— А не хватает дак! 

— Совесть надо иметь... 

В этом коротеньком разговоре, может быть, ни- 
чего бы не было особенного, если бы стыдили не 
донжуанистого семьянина, любителя заглянуть в 
чужой огород. Слово «сухопай», применяемое в та- 
кой неожиданной ситуации, многое значит для бы- 
валого человека. 

Способность образно говорить, особенно у 
женщин, оборачивалась причиной многих фанта- 
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стических слухов. Любой заурядный случай по- 
сле нескольких изустных передач обрастал живо- 
писными подробностями, приобретая сюжетную и 
композиционную стройность. Банальное, плоское, 
документально-точное и сухое известие не устраи- 
вало женщин в их разговорах. 

Почти всегда в таких случаях благоприобретен- 
ный сюжет служил для выражения нравственного 
максимализма народной молвы. 


ПРЕДАНИЕ. Образной может быть не только 
речь, образной может быть и сама жизнь, вернее, 
ее быт. Хозяйственный расчет, точность и быто- 
вая упорядоченность в хорошей семье обязательно 
принимали образно-поэтическую форму. Элементы 
фантастики, как известно, отнюдь не чужды народ- 
ной поэтике. Приметы и загадывания, реальные и 
фантастические, перемежались, сменяли друг друга 
в течение суток, недели, наконец, года. 

Конечно, вовсе не обязательно твердо и беспо- 
воротно верить в приход гостя, если из топящейся 
печи выпал уголь. Сорока, прилетевшая поутру к 
дому, тоже предвещает приход или приезд кого- 
то из близких. Но и самый заядлый рационалист 
вспомнит при этом либо дочь, ушедшую замуж, 
либо сына, взятого на войну. И вдруг, бывает же и 
так, не успели вынуть из печи пироги, как у крыль- 
ца и впрямь фыркнула лошадь, заскрипели полозья 
саней. Вот и не верь после этого в приметы! Одна- 
ко же можно в них и не верить, но они все равно 
остаются в народном быту. И разве без них богаче 
была бы жизнь? 
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Пение курицы -— примета страшная, предвеща- 
ющая смерть в доме. Мужчины редко верили в та- 
кую примету, но все-таки брали топор и отрубали 
поющей курице голову. По содержанию действие 
это — обычный рационализм (неестественно, когда 
поет курица). По форме — фантастический образ, 
почти обряд (смертью свихнувшейся курицы под- 
меняется возможная смерть кого-то из близких). 
При этом вовсе не обязательно быть человеком, ис- 
кренне верящим в дурные приметы... 

Бытовая поэзия, образность житейской повсед- 
невности сопровождала и отдых, и труд, и общение 
с людьми. Например, кто из серьезных мужиков, 
приехавших на ветряную мельницу, верит, что ве- 
тер можно призвать подсвистыванием? Но подсви- 
стывают, хотя бы и в шутку. Нельзя позволять, что- 
бы у тебя обметали ноги, когда сидишь на лавке, по 
примете — не сможешь жениться. В эту милую глу- 
пость мало кто верил, и все-таки старались убирать 
ноги подальше. Примерами образного обычая могут 
служить кувыркание при первом громе, свадебные 
приметы, топка бани и т.д. Даже способы запрягать 
коня и то, как он себя ведет при этом, обнаружива- 
ют ритуальные, образно-поэтические детали. 

Но из таких деталей состояла вся жизнь. 

Бытовая образность не зависела от образно- 
сти речевой, скорее наоборот. В таких условиях и 
немые и косноязычные пользовались образными 
богатствами и сами пополняли эти богатства. Что 
же сказать о тех, кто составляет большинство, кто 
обладает величайшим и счастливейшим даром, — 
даром речи? 
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Поэтическая обкатка реальных происшествий, 
образное преувеличение в обрисовке повседнев- 
ных случаев заметны уже в разговоре (монолог, 
диалог, беседа). Предание, легенда, сказание рож- 
даются из подлинного события. Прошедшее че- 
рез тысячи уст, это событие становится образом. 
Предание, пережившее не одно поколение, растет, 
словно жемчужина в раковине, теряя все скучное 
и случайное. 

Одной из жанровых особенностей предания яв- 
ляется свободное смешение реального и фантасти- 
ческого, их превосходная уживаемость в самой не- 
посредственной близости друг от друга. 

Предания, начиная с семейных, великолепно 
иллюстрируют географию всего государства. В каж- 
дой деревне есть какое-то свое предание, связанное, 
например, с «пугающими» местами, с любовными 
историями, с происхождением того или иного на- 
звания и т.д. Волости, а то и всему уезду, известны 
предания о более глобальных событиях, связанных 
с войной, мором или исключительными природны- 
ми явлениями, такими, как предание о каменном 
дожде, выпавшем под Великим Устюгом. Наконец, 
существовали и такие предания, которые имели 
отношение к жизни всего государства, например о 
войне новгородцев с теми же устюжанами. 

Новгородцы будто бы подплыли к Устюгу и 
потребовали «копейщины» — откупа за то, чтобы 
не быть взятым на копье. Устюжане не дали, и тог- 
да новгородцы начали грабить около города. Они 
захватили в посадской церкви икону Одигитрию 
и хотели уплыть, но лодку с иконой нельзя было 
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сдвинуть с места никакими усилиями. Тогда ста- 
рый новгородец Ляпун сказал: 

— Полонянин несвязанный не идет в чужую 
землю. 

Связали икону убрусом и только тогда отча- 
лили. По преданию, многих новгородцев в пути 
начало корчить, иные ослепли. Новгородский вла- 
дыка повелел возвратить икону и награбленное 
добро, что и было сделано". 

Знаменитое предание о невидимом граде Китеже 
также можно отнести к разряду общенациональных. 

Художественная сила местных преданий за- 
частую не менее полнокровна. Темы их очень раз- 
нообразны. Чаще всего это истории о верной любви 
и о наказании за измену, рассказы о местных раз- 
бойниках и чужеземных захватчиках. Так, почти в 
каждом регионе обширного Русского Севера живы 
предания о Смутном времени, о шайках Лисовско- 
го, о чудесных избавлениях деревень и селений от 
кровожадных набегов врагов. 

Весьма интересны и предания об известных 
личностях, например о царе Петре, несколько раз 
проплывавшем по великим северным рекам -— Су- 
хоне и Двине. 

Из преданий, рожденных сравнительно недав- 
но, можно упомянуть изустные рассказы, напри- 
мер, о летчике Чкалове. И если Валерий Чкалов, 
исторически-конкретная личность, приобрел в на- 
родных устах черты легендарные, художествен- 
ные, то Василий Теркин, наоборот, из литературно- 
художественного образа превратился в человека, 


1 Костомаров Н. И. Собр. соч. СПб, 1904. Т. 7. С. 85. 
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реально существовавшего'. Чем хуже одно друго- 
го? Не так уж и многие литературные герои удо- 
стоены такой чести! 

Предания о мастерстве и мастеровых людях, 
описываемые таким прекрасным гранильщиком 
народного слова, как Павел Бажов, существовали 
и существуют повсюду, в том числе и на Севере. 
Плотник Нестерко, закинувший свой топор в Оне- 
го, кузнец, сковавший железные ноги искалеченно- 
му на войне родному брату, ослепшая кружевни- 
ца — все это персонажи старых и новых сказаний. 


БЫВАЛЬЩИНА. Такое состояние, когда че- 
ловек скучает и не знает, чем ему заняться, совер- 
шенно исключалось в крестьянском быту. Тяжелый 
труд то и дело перемежался, сменялся легким, по- 
сильным для стариков и детей, полевые работы - до- 
машними; чисто крестьянские занятия прослаива- 
лись промыслами. Монотонность многих трудовых 
действий скрашивалась песнями, играми, столбуш- 
ками на беседах. Граница между трудом в его чи- 
стом виде и развлечением в таких случаях зыбка и 
неопределенна. Но во время настоящего отдыха от 
тяжелого физического труда, всегда в той или иной 
степени коллективного, в промежутках между ра- 
ботой и сном затевались и нарочитые, специальные 
развлечения. К числу таких развлечений можно от- 
нести рассказывание бывальщин, бухтин, сказок. 

Такое рассказывание, как и песни на супрядках, 
могло сопровождаться трудом: плетением корзин и 


1 Автор сам несколько раз был свидетелем разговоров о Теркине как 
о реально существовавшем лице. 
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лаптей, вязанием рыболовных снастей, шорничани- 
ем ит.д. Но это в том случае, если рассказчик нахо- 
дился дома, в обычных условиях. 

За пределами дома, на дорожном ночлеге, в 
лесной избушке (во время рубки леса или на сено- 
косной залоге), ночуя в сплавном бараке, на рыбной 
тоне, на богомолье, на ярмарке, в доме крестьянина, 
люди занимались бывальщинами «натодельно», то 
есть нарочно, не сопровождая это ручным трудом. 

Особенно поражали такие бывальщины детское 
воображение, еще не тронутое ржавчиной критиче- 
ского недоверия. Представим зимний вечер в теплой 
и дымной зимовке, где тот, кто хочет спать, спит, а 
тот, кто хочет слушать, слушает. Ворота открыты, 
любой из соседей может уйти или зайти когда взду- 
мается. Пока есть лучина, фантазия и сюжеты, ни- 
кто не расходится. Перемогая сон, затаив дыхание, 
дети слушают рассказы про колдунов и про ведьм, 
глаза смежаются, а сердце замирает от страха, голос 
рассказчика течет ровно и буднично, и только тре- 
щит и стреляет березовая лучина. 

В другой раз, когда тебя впервые взяли в дорогу, 
ты просыпаешься в незнакомом месте, и в темноте 
слышится тот же ровный, глуховатый и будничный 
голос. За стеной избушки шумит лесной ветер, кто- 
то из слушателей храпит не в такт рассказчику. Бы- 
вальщина вплетается в твой сон, и утром ты не мо- 
жешь разобрать, что приснилось, а что услышано. 

В святки, набегавигись по морозу, завалишься с 
двумя-тремя товарищами в избушку при обширной 
колхозной конюшне, где висят на штырях хомуты 
и седелки, преет, высыхая после дневных трудов, 
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потный войлок, топится печка и на шубе, рассте- 
ленной на деревянном топчане, сидит рассказчик. 
Впрочем, ты и сам в любую минуту из слушате- 
ля можешь превратиться в рассказчика, намолоть 
языком что хочешь, и тебя тоже будут слушать. На 
первый раз. А вот будут ли во второй? 

Или приедешь на водяную мельницу с ноч- 
легом. В ожидании своей очереди забудешься от 
усталости и от комариного звона, задремлешь, а 
то и уснешь намертво. И вдруг проснешься от того 
же ровного, слегка глуховатого голоса: «Вот, бра- 
тец ты мой, я уж тебе сознаюсь, я того дни перед 
ним провинился маленько, а вечером чего-то меня 
разгнело-разморило, ко сну вот меня клонит. Я, 
значит, ячменю колхозного полон кош насыпал, а 
на другом поставе толклось три ступы овса. По- 
мольщик спит. Омбар запер да и пошел в избушку. 
Тяпушки похлебал, а меня вот гнетет, вот гнетет. 
Думаю, сичас встану и пойду, а сам ни рукой, ни 
ногой. Вдруг лошадь как даст в стену копытом. Я 
встать не могу, как прикован, она опять как даст, 
да так три раза. А я сплю, и помольщик спит. Про- 
будились, а заря в половину неба. Я, братец ты мой, 
кинулся к мельнице, думаю, от жерновов остались 
одне огрызки. Гляжу, а колесо стоит, вода останов- 
лена. И лоток сухой. А в том поставе песты знай 
бухают. Вот как он меня проучил-то. Я его обру- 
гал, а он еще и добром ко мне...» 

Бывальщина целиком зависела от характера 
и жизненного опыта рассказчика. Но не все быва- 
лые люди умели талантливо рассказать то, что с 
ними где-то произошло. Иные же, обладая мень- 
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шим жизненным опытом, рассказывали намного 
лучше. Талант рассказчика нередко сочетался с 
талантом мастерового, были и прирожденные рас- 
сказчики, вдохновлявшиеся во время беседы. Они 
выдумывали сюжет на ходу, образы являлись в 
рассказе неожиданно для них самих. Добавляя к 
реальным фактам нечто свое, образное, фантази- 
руя и сочиняя, они постепенно и сами начинали 
верить в то, что рассказывали. После нескольких 
повторений фантастический образ закреплялся, 
становился для импровизатора как бы реально 
случившимся фактом... 

В отличие от преданий бывальщина жила ров- 
но столько, сколько минут ее рассказывали, но тот 
или иной сюжет или ход мог всплыть по любому 
поводу и в любом месте. Кочующие сюжеты те- 
ряли, однако, свою прелесть. Прирожденный рас- 
сказчик сюжетно редко повторял других или сам 
себя, хотя образный индивидуальный язык делал 
чудеса даже и с самым затасканным сюжетом. 

По жанрам бывальщины можно разделить на 
охотничьи, рыбацкие, военные, любовные, о кол- 
дунах, видениях и т.д., но такое деление было бы 
очень условным. В любой группе бывальщин мог- 
ли оказаться элементы соседней группы, и даже не 
одной, а нескольких, реалистические образы мог- 
ли чередоваться с фантастическими, поскольку все 
зависело от таланта рассказчика, обстоятельств во 
время импровизации и от состава слушателей. 

По пристрастиям, по преобладанию бытово- 
го материала не всегда можно было угадать про- 
фессиональную принадлежность рассказчика. Так, 
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сюжет о собаке, оставленной охотником один на 
один с медведем, мог родиться и в среде, далекой от 
охоты'. Большое число бывальщин создавалось на 
основе видений, так называемой блазни. Поблазни- 
ло — значит показалось, померещилось, случилось 
нечто сверхъестественное, нездешнее. Бытовые 
детали таких видений бывают настолько реали- 
стичны, точны и образны, что не верить в рассказ 
очень трудно. Бывали, с другой стороны, и впол- 
не документальные, невыдуманные бывальщины, 
пульсирующие у самой кромки фантастического, 
потустороннего. Если в этом смысле вспомнить 
литературу, то рассказ И. С. Тургенева «Стучит» — 
лучший пример. Будучи сам полностью реалистом, 
писатель как бы оставляет возможность и фанта- 
стического толкования обстоятельств: читатель- 
скептик услышит в тургеневском рассказе стук 
обычной телеги, а читатель с фантазией — грохот 
дьявольской колесницы. Кстати, в большой груп- 
пе народных фантастических бывальщин как раз 
и используется сюжет с лошадьми, то скачущими 
в пределы потустороннего, то угоняемыми нечи- 
стым, отбирающим вожжи у пьяных возниц и т.д. 

Почти все сюжеты гоголевских «Вечеров», 
да и сам образ рыжего малороссийского пчелово- 
да очень близки русскому Северо-Западу. Таких 
пасечников кое-где на Севере можно встретить 
еще и теперь. Родство гоголевских историй с се- 
верными бывальщинами удивительно. Вспомним 


1 Смертельно раненная собака приползает домой и хватает за горло 


хозяина, принесшего ей миску с едой. Впервые этот сюжет услышан 
автором от уральского писателя Михаила Лаптева. 


390 


НАЧАЛО ВСЕХ НАЧАЛ 


рассказ о дочери сотника и ее мачехе. Страшная 
кошка с воем исчезла, когда падчерица ударила ее 
отцовской саблей. Мачеха появляется наутро с за- 
вязанной рукой. Тема оборотня с подобным сюже- 
том звучит и во многих северных бывальщинах, 
но вместо мачехи может быть колдун, вместо кош- 
ки — волк, а сабля может стать хлебным ножом или 
серпом. Интересно, что в таких рассказах вовсе не 
каждый раз добрые силы побеждают и торжеству- 
ют, хотя нравственная направленность всегда ясна 
и определенна. У мужика, который в молодости 
сбросил церковный колокол, начинают сохнуть 
руки, изменивший своей невесте парень «сгорает» 
от вина, спивается до смерти и т.д. 
Художественная сила народных бывальщцин 
достигает своих пределов как раз на неуловимых 
стыках реального и фантастического. Плясали, 
плясали девицы с какими-то уж очень нахальными 
чужаками, и вдруг один наступил девушке на ногу. 
Но поскольку каждая деревенская девушка знает 
разницу между копытом и человеческой ногой, 
она тут же сообразила, что это за чужаки. В дру- 
гих случаях ничего вроде бы сверхъестественного 
не происходит, например дедушка-странник, ко- 
торого пустили ночевать, накормили и напоили, в 
благодарность за все это увел из дома всех тарака- 
нов. А то вдруг женщина никак не может затопить 
печь поутру, и выясняется, что причина тому не- 
кий ночной грех. Фривольность многих бываль- 
щин нейтрализуется общей нравственной интона- 
цией. Так, оказалось, что неверный муж, взявший 
у жены деньги на прелюбодейство, имел дело не с 
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бобылкой-соседкой, а со своей же супружницей. 
Утром, хвалясь перед ним заработком, жена при- 
говаривает: «Сено продадут, дак еще дадут». 

Военный фольклор также богат короткими 
занимательными рассказами. Чудесные истории 
с часовыми, стоящими на посту, рассказы о нечи- 
стой силе, противостоящей солдатской хитрости, 
перемежаются здесь подлинными эпизодами и ин- 
тересными случаями, которыми изобиловал фрон- 
товой и солдатский быт. 


СКАЗКА. Как любил сказку А. С. Пушкин! 
Его гений освобождался от младенческой дремы 
под сказки Арины Родионовны. Его первая юно- 
шеская поэма была создана целиком на сказочных 
образах. Да и дальше талант великого поэта креп и 
мужал не без помощи русской сказки. 

Народная философия со всеми ее националь- 
ными особенностями лучше, чем где-либо, выра- 
жается в сказке, причем положения этой филосо- 
фии, звучавшие когда-то просто и ясно, зачастую 
не доходят до нас. Понятна ли, к примеру, нынеш- 
нему читателю мысль, выраженная в сказке об 
Иване Глиняном? Несомненно, многие сказочные 
истины, подобно ярчайшим краскам, записанным 
позднейшими иконописцами, терпеливо ждут сво- 
его второго рождения. 

Своеобразие фольклорного жанра обусловле- 
но своеобразием народного быта. Жанр умирает 
вместе с многовековым национальным укладом. 
Мастерство сказочников и рассказчиков исчезает 
точно так же, как профессиональное мастерство 
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исчезает вместе с экономическим упразднением 
той или иной профессии. 

Современная жизнь сказки почти целиком 
сводится к прозябанию в фольклорных текстах, 
она ограничена книжной культурой. Цельность 
даже и такого существования постоянно разруша- 
ется театром, кино и телевидением с помощью так 
называемых «авторских» текстов. Заимствование 
сказочных образов и сюжетов современными дра- 
матургами и сценаристами очень сильно смахи- 
вает на плагиат, поскольку используются готовые 
сюжеты, характеры и образы. Что же, выходит, 
каждого, кто использует в своих писаниях фоль- 
клорный материал, надо судить в уголовном по- 
рядке? Вопрос этот звучит несколько радикально. 
Но он заставляет слегка задуматься, задуматься 
хотя бы над тем, что пушкинский Балда — это одно, 
а Балда или Иван-дурак современного записного 
телевизионщика — совсем другое. Сразу вспомина- 
ется и то, что даже такие большие писатели, как 
Алексей Толстой, не путали литературную запись 
(обработку) фольклорного материала с индивиду- 
альным творчеством. 

Но оставим на совести литературных критиков 
вопрос о том, где плагиат, а где подлинное твор- 
чество. Посмотрим, что остается от фольклорного 
жанра после «свободного заимствования», после 
того, как режиссеры, сценаристы и писатели рас- 
тащили народную сказку по экранам, телеэкранам, 
по сценам ТЮЗов, кукольных театров и т.д. 

Как это ни удивительно, а Ивану-дураку, Еме- 
ле и другим героям народных сказок от этих за- 
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имствований в общем-то ни тепло и ни холодно, 
они остаются сами собой даже тогда, когда на 
экранах и сценах появляются тысячи фальшивых, 
самозваных Емель и Иванов. Лишь при появлении 
шукшинского Иванушки подлинный Иван удив- 
ленно вскинул брови и как бы произнес: «Этот 
вроде бы я». Сказал и тут же снова исчез. Где же 
он спрятался? Может, за библиотечными стелла- 
жами? Вряд ли... 

Что там ни говори, а первый удар по русской 
народной сказке нанесен не теперь. И нанес его 
именно библиотечный стеллаж. Дело в том, что 
народная сказка на экране или на сцене — это не 
сказка, напечатанная и прочитанная, это тоже все- 
го лишь полсказки. Настоящая сказка живет толь- 
ко там, где есть триединство: рассказчика, слуша- 
теля и художественной традиции. Все эти три, так 
сказать, величины постоянны, и каждая одинаково 
необходима. И если слушатель народной сказки 
может быть коллективным, то на этом и кончается 
сходство его с радиослушателем, зрителем в теа- 
тре, телезрителем. Коллективного же рассказчика 
(театр) да еще анонимно-условного (радио, телеви- 
дение) в жизни сказки не может быть, это вообще 
противоречит ее природе. 

Шедевры народной поэзии, в том числе и в ска- 
зочном жанре, рождались в такой бытовой среде, 
которая и сама в своем устойчивом стремлении к 
совершенству была достаточно художественно ор- 
ганизована. Как видим, быт северного крестьянства 
сохранял это свойство, несмотря на все сюрпризы 
истории. И лишь после войны эта художественная 
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организованность народного быта начала исчезать, 
она начала исчезать вместе с исчезновением тысяч 
деревень и подворий, вместе с гибелью на фронтах 
Великой Отечественной наиболее жизнедеятель- 
ной части населения. 

Во время войны в Тимонихе как-то несколько 
ночей ночевал Витька-нищий —мальчик лет деся- 
ти. Он был круглый сирота, но кто-то, может быть 
дальние родственники, внушил ему такую мысль: 
ночуя в чужих людях, надо рассказывать сказки. 
Разжиться не разживешься, а прокормиться суме- 
ешь. Невелик был репертуар у мальчишки, всего 
одна сказка... Но как же он старался! 

Сказочный герой, преданный родными братья- 
ми, брошенный в пропасть, попадает в тридевятое 
царство. Тоскуя по родине, он бродит по пустын- 
ному морскому берегу. Поднимается ужасная буря, 
повергнувшая на берегу могучий дуб, на котором 
свито гнездо улетевшей на промысел Ногай-птицы. 
Юноша спасает от бури малых птенцов, и в благо- 
дарность Ногай-птица соглашается вынести его из 
тридевятого царства. Соглашается с тем уговором, 
что он будет кормить ее в долгом пути. И вот они ле- 
тят все выше и выше... Он бросает ей куски бычьего 
мяса, но пища кончается, когда уже виден край бе- 
лого света. Ногай-птица, обессиленная, готова рух- 
нуть. Он отрывает свою левую руку и бросает ей, 
но этого мало, и тогда он рвет по частям свое тело и 
кормит птицу, чтобы сохранить ей силы. 

Сказка заканчивается счастливо: Ногай-птица 
«отхаркивает» человеческую плоть, и тело срастает- 
ся, обрызганное сначала мертвой, затем живой водой. 
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А бывало ли так в действительности? 

Витькины плечи были слишком хрупки, чтобы 
выдержать всю грандиозную тяжесть жанра. В Ти- 
мониху, как и в тысячи других деревень, не возвра- 
тилось с войны ни одного мужчины... 

Сказочная поэзия являлась естественной необ- 
ходимостью всего бытового и нравственного укла- 
да. Творчество сказителя было необходимо среде, 
слушателям, всему миру. Это вовсе не значит, что 
эстетическая потребность в сказке удовлетворялась 
как попало и где попало. Сказка возникала сама со- 
бой, особенно в условиях вынужденного безделья: в 
дорожном ночлеге, во время ненастья, в лесном бара- 
ке, а то и в доме крестьянина. Архангельские помо- 
ры, уходя в долгое опасное плавание, нередко брали 
с собой натодельного сказочника, пользовавшегося 
всеми правами члена артели. То же самое можно 
было наблюдать во многих плотницких артелях: 
умение сказывать давало негласную компенсацию 
одряхлевшему либо искалеченному плотнику. В 
зимнее время, когда не надо никуда торопиться, по 
вечерам слушать и рассказывать сказки собирались 
специально, устраивались даже своеобразные тур- 
ниры сказочников. Здесь обретались популярность 
и слава, проступали индивидуальные свойства: про- 
бовали силы начинающие, выявлялось косноязычие 
пустобрехов и никчемность вульгарщины. 

Так же как умение разговаривать, умение рас- 
сказывать приобретало некую обязательность, хотя 
никто тебя не осудит, если ты не умеешь рассказы- 
вать (как осуждают за то, что не умеешь сделать то- 
порище, и слегка подсмеиваются, если ты дремучий 
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молчун), никто не станет насмешничать. Но все рав- 
но лучше было уметь рассказывать, чем не уметь. 

Нищие и убогие, чтобы хлебный кус не вставал 
в горле, рассказывали особенно много, хотя никто 
не отказывал им в милостыне и без этого. 

Некоторые сказки объединяют в себе свойства 
и бухтин и бывальщин. Нежелание следовать кано- 
ну приводит рассказчика к смешению сказочных 
сюжетов с сюжетами бухтин, преданий, бываль- 
щин, всевозможных интересных происшествий. 
Вот как начинается «Сказка про охоту», записан- 
ная в Никольском районе Вологодской области. 
«Я человек, как небогатый, продать было нечего, 
обдумал себе план, где приобрести денег на по- 
дать. Согласил товарищей идти в лес верст за сто с 
лишком, в сузем, в Ветлужский уезд, ловить птиц 
и зверей... Время было осеннее, в октябре, так чис- 
ла семнадцатого». 

Полная бытовая достоверность и документаль- 
ные подробности в сочетании с невероятными со- 
бытиями вызывают особый эмоциональный эффект. 
Слушатель не знает, что ему делать: то ли дивиться, 
то ли смеяться. Подобный фольклор не поддается 
никакой ученой классификации. 

В семье сказка витает уже над изголовьем мла- 
денца, звучит (худо ли, хорошо ли — другой вопрос) 
на протяжении всего детства. Вначале он слышит 
сказки от деда и бабушки, от матери и отца, от стар- 
ших сестер и братьев, затем он слышит их, как гово- 
рится, в профессиональном исполнении, а однажды, 
оставленный присматривать за младшим братиш- 
кой, начинает рассказывать сам. 


397 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Слушатель, становясь рассказчиком, тут же 
дает свободу и ход своим возможностям, которые 
могут быть разными, от совсем мизерных до таких 
могучих, какими были они, например, у Кривопо- 
леновой. Природный талант, редкие исполнитель- 
ские свойства сказочника включают в себя прежде 
всего художественную память, некое подспудное, 
даже неосмысленное владение традиционными по- 
этическими богатствами. Эта художественная па- 
мять дополняется у талантливого сказителя свой- 
ством импровизации. 

Редко, очень редко настоящий сказочник повто- 
рял себя. Обычно одна и та же сказка звучала у него 
по-разному, но еще реже он рассказывал одну и ту 
же сказку. Подобно профессиональному умельцу, 
например резчику по дереву, сказитель не мог в точ- 
ности повторить себя, каждая встреча со слушате- 
лем была оригинальна, своеобразна, как своеобразен 
каждый карниз или наличник у хорошего резчика. 

Другое дело — рассказчик заурядный. Он и 
сказок знал мало, и рассказывал всегда одинаково. 
Он тоже хранил традицию, но в его устах тради- 
ционные образы и сюжеты становились затаскан- 
но скучными, традиция мертвела, затем и вовсе 
исчезала. И тогда уже не помогала ни мимика, ни 
жестикуляция, ни умение вкомпоновать сказку в 
текущий быт и связать сюжет с определенными 
местами и названиями, с реальными слушателями, 
то есть все те приемы, которые использовали и та- 
лантливые сказочники. 

Так, уже несколько раз упомянутая Наталья 
Самсонова однажды полдня рассказывала сказ- 
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ку всему детскому саду, пришедшему специально 
слушать. Она остановилась, как показалось, на са- 
мом интересном месте и закончила сказку только 
на следующий день. 

Отношения талантливых и бездарных рассказ- 
чиков были просты и определенны: менее умелые 
стихали, когда начинал рассказывать хороший рас- 
сказчик. Если же сталкивались самолюбия одинаково 
талантливых, могло возникнуть настоящее состяза- 
ние — подлинный и редкий праздник для слушателей. 

Сказка, словно одежда и еда, была либо буд- 
ничной, либо праздничной. Жить без сказки равно- 
сильно тому, что жить без еды или одежды. Сказ- 
ка частично утоляла в народе неизбывную жажду 
прекрасного. С нею свершалось — постоянно и буд- 
нично — самоочищение национального духа, со- 
вершенствовалась и укреплялась нравственность 
и народная философия. 

Классификация сказок по жанрам — дело не 
столько трудное, сколько ненужное, суесловное. 
И все же среди тысяч рассказанных в тысячах ва- 
риантов в определенную группу складываются 
детские сказки, а среди них особенно выделяются 
сказки о животных. Нигде анималистика не пред- 
ставлена так широко, как в сказке. Но даже и дет- 
скую сказку можно рассказать по-разному. Вот, к 
примеру, как звучит сказка «Про Курочку Рябу», 
рассказанная для взрослых Елизаветой Пантелеев- 
ной Чистяковой из деревни Покровской Пунемской 
волости Кирилловского уезда". 


1 Сказки и песни Белозерского края. Записали Б. и Ю. Соколовы. М., 


1915. С. 259. 
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«Был старик да старуха. У них была пестра ку- 
рочка. Снесла яичко у Кота Котофеича под окош- 
ком на шубном лоскуточке. Глядь-ка, мышка вы- 
скочила, хвостом вернула, глазком мигнула, ногой 
лягнула, яйцо изломала. Старик плачет, старуха 
плачет, веник пашет, ступа пляшет, песты толкут. 
Вышли на колодец за водой поповы девки, им и ска- 
зали, што яйцо изломалось. Девки ведра изломали 
с горя. Попадье сказали, та под печку пироги по- 
садила без памяти. Попу сказали, поп-от побежал 
на колокольню, в набат звонит. Миряна собрались: 
“Што жо сделалось?” Тут между собой миряна ста- 
ли драться с досады». 

Младенческое восприятие еще не готово к по- 
добной многозначительности, и для детей бабушка 
рассказала бы сказку наверняка по-другому. 

В свою очередь, взрослая сказка может быть и 
детской и взрослой сразу, в зависимости от обстоя- 
тельств, чутья и такта рассказчика. Та же Наталья 
Самсонова непристойные выражения, имевшиеся в 
некоторых сказках, маскировала звуковым искаже- 
нием либо выпускала совсем. Брат же ее, Автоном 
Рябков, очень охотно рассказывал сказки «с картин- 
ками», но только для взрослой мужской компании. 
При детях и женщинах он переходил на обычные". 


БУХТИНА. Федор Соколов (деревня Дружини- 
но Харовского района) пришел с войны весь изранен- 


ный и по этой причине называл себя решетом. А когда 


1 Сказка «с картинками», вероятнее всего, существовала в фолькло- 


ре всегда. Но в атмосфере высокой народной нравственности она 
была некой острой, отнюдь не обязательной приправой, добавкой, 
обусловленной не бедностью, а богатством. 
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колхоз вернул ему отобранного во время «перегиба» 
единственного теленка, он объяснил это дело так: «Я 
репгил их раскулачить»'. При встрече со стариком Ба- 
ровым они всерьез обсуждали, сколько гвоздей надо 
на гроб, в какое время лучше умереть и стоит ли убе- 
гать с того света, если там «не пондравится». 

Заливалыцики и бухтинники, ревнуя народ к 
настоящим сказителям, дурачили слушателя ско- 
морошьими шутками. Поэтому бухтина иногда на- 
чиналась с действия. Так, Савватий Петров из де- 
ревни Тимонихи, оставшись временно без жены, 
сел однажды доить корову. Корова убежала, а он 
начал шарить рукой по дну подойника, ища якобы 
оторвавшуюся коровью титьку. Он же смеха ради не 
раз имитировал то петуха в известный момент, то 
кошачье «заскребывание». 

Раисья Капитоновна Пудова, весьма реалисти- 
ческая рассказчица, тоже была не прочь загнуть 
бухтинку, например о корове, которая после дойки 
опускала в подойник заднюю ногу и, оглянувшись 
назад, булькала ногой в молоке. 

Бухтина — это народный анекдот, сюжетная 
шутка, в которой здравый смысл вывернут наизнан- 
ку. Наряду с частушкой это до сих пор живущий 
жанр устного народного творчества. То, что этот 
жанр существовал и раньше, доказывается многими 
фольклорными записями. Некрасовский дед Мазай, 
развозивший зайцев в лодке по сухим местам, на- 
поминает писаховского Малину, но литература по- 
камест лишь слегка коснулась этой стороны народ- 
ного словесного творчества. 


1 На родине автора до сих пор существует новгородское «цоканье». 


401 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Чем же отличается бухтина от сказки и от бы- 
вальцины? Между ними может и не быть внешнего 
жанрового различия: сказка в иных случаях похо- 
жа то на бывальщину, то на бухтину. Бывальщина 
подчас объединяет в себе и бухтинные и сказоч- 
ные черты. И все-таки бухтины - явление вполне 
самостоятельное, причем не только в фольклоре, 
но вообще в жизни, в народном быте. 

Фантазия заливальщика бухтин полностью 
раскрепощена. Она напоминает и паясничанье ско- 
мороха, свободного от всех условностей, ивидимую 
бессмыслицу юродивого. В отличие от бывалыцин 
фантастический элемент в бухтине как бы линяет, 
теряя свою мистическую окраску. Фантастическое 
в народной бывальщине, как и в литературе (хотя 
бы в гоголевском «Вии»), усиливается при слиянии 
с бытовой реальностью. Приземленность фанта- 
стического в мистической бывальщине вызывает 
ужас, заставляет вздрагивать даже взрослых слу- 
шателей. Бытовая, но лишенная мистики фанта- 
стика вызывает смех. Юмористические эффекты 
как раз и рождаются на прочном спае реального, 
само собой разумеющегося с чем-то абстрактным 
и непредметным. В отличие от современного го- 
родского анекдота бухтина не всегда стремится к 
сатирической направленности. Бывает и так, что 
она рождается и живет лишь во имя себя, не желая 
нести идеологическую нагрузку, разрешая множе- 
ство толкований. В других случаях сатирический 
или иной смысл спрятан очень тонко, ничто не 
выпирает наружу. Высмеивания вообще может не 
быть при рассказе. Умный слушатель улавливает 
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самые отдаленные намеки. Нарочитая ложь, от- 
крытое вранье не противоречат в народной бухти- 
не ее мудрости и нравственному изяществу. 


ПОСЛОВИЦА. «Без смерти не умрешь», — 
любил говорить Михайло Григорьевич'. Но как по- 
нимать эту пословицу? Что за философия кроется 
за таким изречением, для чего повторять эту вроде 
бы простую истину? 

Без смерти не умрешь... Всего четыре слова. 
Ударение на первом. По-видимому, здесь не одно 
лишь отрицание самоубийства, противного на- 
родному мировосприятию. Самоубийство по тако- 
му восприятию — великий грех. В другой посло- 
вице говорится, что «смерть по грехам страшна». 
(Вспомним народное поверье о колдунах, которые 
не могут умереть, пока кто-то другой не возьмет у 
них грех общения с нечистой силой.) 

Михаило Григорьевич спал по четыре часа в 
сутки, но эти часы он считал пропащими. Лучшим 
временем было у него чаепитие. «Ох, при себе-то и 
пожить!» — приговаривал он в такие минуты. 

Пожить при себе... Снова нечто непонятное 
для современного восприятия и рационалистиче- 
ского ума. 

«Не делай добра — ругать не будут» — одна из 
любимых его пословиц. Это у него, который всю 
жизнь стремился к одному: делать добро и жить по 
Евангелию... 


1 Дед Анфисы Ивановны по матери и один из прадедов автора. 
УВ. И. Даля, собравшего более 30 тысяч пословиц, этого выражения 
не записано, что свидетельствует о неисчерпаемости фольклора. 


403 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Странное дело! Пословица как будто исключа- 
ет сотни других, говорящих о силе и необходимо- 
сти добра. Но это только на первый взгляд. Вспом- 
ним, с какой чистой душой устремился Дон-Кихот 
делать добро, освобождать пастушонка, привязан- 
ного к дубу, и как позже тот же пастушонок бро- 
сился на бедного рыцаря с руганью, обвиняя его 
во всех своих бедах. Народная мудрость неодно- 
значна, многослойна. И чтобы понять пословицу 
Михаилы Григорьевича, необязательно звать на 
помощь бессмертного Сервантеса... 

«Богатство разум рождает», — говорит одна 
пословица. Нет, это «убыток уму прибыток», — 
утверждает другая. Которой же из них верить? А 
все и дело в том, что они не противоречат друг 
дружке. Просто каждая из них годится в опреде- 
ленных обстоятельствах. Может быть, первая сло- 
жена для философов, вторая для купцов, может, 
наоборот, а может, для тех и других. А разве нель- 
зя допустить, что нормальному человеку добавля- 
ет ума как прибыток, так и убыток, что только на 
дурака не действует ни то ни другое? 

Нет ничего заразительнее простого чтения да- 
левского сборника пословиц. Зацепившись однаж- 
ды за ваше внимание, книга накрепко захватывает 
вас, не хочет оставаться одна, посягая на самое со- 
кровенное. Но ведь по художественной своей силе 
пословицы неравнозначны, и поэтому подобное 
чтение обманчиво. Ваше сознание то и дело адап- 
тируется, переключается не только по смыслу, но 
и по величине эмоционального импульса. Интерес 
быстро становится неестественным, болезненно- 
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навязчивым, восприятие притупляется. Появляет- 
ся иллюзия полного понимания, полного контакта 
с народной мудростью. На самом же деле эта му- 
дрость прячется за строку все дальше и глубже, 
как бы считая вас недостойным ее. 

Да и может ли жить вся народная мудрость в 
одной, пусть и толстой, книге? Пословицы, многими 
тысячами собранные вместе, в один каземат, как-то 
не играют, может, даже мешают друг другу. Им тес- 
но в книге, им нечем там дышать. Они живут лишь 
в контексте, в стихии непословичного языка. 

Какой живой, полнокровной становится каж- 
дая (даже захудаленькая) пословица в бытовой об- 
становке, в разговорном языке! И тем не менее (нет 
худа без добра!) смысл и прелесть большинства хо- 
роших пословиц можно постичь, только глубоко за- 
думавшись, то есть при чтении... 

Раскроем рукописный сборник пословиц, да- 
тированный 1824 годом. Собиратель, судя по по- 
черку и алфавитному подбору, был человеком 
грамотным. Он начинает рукопись с такой посло- 
вицы: «Аминем беса не избыть». «Атаманом ар- 
тель крепка», — говорится дальше. Если читать не 
вдумываясь, сразу становится скучно. Но давайте 
попробуем вдуматься. 

«Бранятся, на мир слова оставляют» — что 
это? Оказывается, когда бьются, то разговаривать 
некогда, кровь пускают друг другу молча. Слова 
годятся для мирной беседы, только в обоюдном 
разговоре можно избежать брани, то есть войны, 
схватки, побоища. 

Как видим, пословица звучит вполне современно. 
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«Выше лба уши не растут». Вроде бы понятно, 
но, оказывается, главный смысл здесь в том, что ни- 
кому не услышать больше того, на что он способен. 

Читаем дальше: «Вор не всегда крадет, а всегда 
берет», «Вам поют, а нам наветки дают», «Гость не 
много гостит, да много видит» (заморский особен- 
но, добавим мы от себя), «Голодный волк и завертки 
рвет», «Жаль девки, а потеряли парня». 

Что ни пословица, то и загадка. Наше современ- 
ное восприятие поверхностно, мы плохо вникаем в 
глубину и смысл подобных пословиц. 

«Знаючи недруга, не пошто и пир», «За неволю 
и с мужем, коли гостей нету». 

Даже две такие превосходные пословицы, но 
поставленные рядом, мешают одна другой, и на 
этот случай также есть пословица: «Один говорит 
красно, два — пестро». В самом деле, можно ли чи- 
тать вторую, не вникнув в первую? Но если даже 
поймешь первую, то не захочется так быстро пере- 
ключаться на тему о женской эмансипации... 

Алфавит велик, век быстр, времени мало. По- 
спешим далее: «Звонки бубны за горами, а к нам 
придут -— как лукошки», «Зоб полон, а глаза голод- 
ны», «Запас мешку не порча», «Змей и умирает, 
а зелье хватает», «Игуменья за чарку, сестры за 
ковш», «Испуган зверь далече бежит», «Кину хлеб 
назад — будет впереди». 

..Хочется выписывать и выписывать. Но как 
понять хотя бы пословицу о хлебе? Что это значит? 
Неужели всего лишь то, что чем туже котомка (на- 
зади), тем дальше уйдешь? 
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На букву «л» анонимный собиратель, совре- 
менник А. С. Пушкина, записал и такие посло- 
вицы: «Лисица хвоста не замарает», «Ленивому 
всегда праздник», «Люди ходят — не слыхать, а мы 
где ни ступим, так стукнет», «Лошадка в хомуте 
везет по могуте». 

Над последней пословицей, как и над пред- 
ыдущими, современному человеку думать да ду- 
мать (речь идет здесь вовсе не о мужицком транс- 
порте). «Мы про людей вечеринку сидим, а люди 
про нас и ночь не спят». Далеко не всем с ходу ста- 
новится ясно, что говорится тут о ворах, тайных 
ночных татях. 

Пословица «Млад месяц не в одну ночь све- 
тит» — женская. Сложена про неопытного, совсем 
юного мужа или любовника, но она так же много- 
значна, как выражение «ночь-матка, все гладко». 
«Не прав медведь, что корову съел, не права и ко- 
рова, что в лес зашла», «Не все, что серо, — волк», 
«Не по летам бьют — по ребрам», «Не гузном петь, 
коли голосу нет», «Ни то ни се кипело и то при- 
горело», «На гнилой товар да слепой купец», «На 
грех мастера нет», «На ретивую лошадку не кнут, а 
воз» (о строптивой жене), «Не умела песья нога на 
блюде лежать», «Один черт — не дьявол», «Отдам 
тебе кость — хоть гложи, хоть брось» (о замужней 
дочери), «По шерсти собаке и имя дано», «По саже 
хоть гладь, хоть бей, все равно черен будешь от 
ней», «Передний заднему дорога» (в пессимисти- 
ческом смысле о покойнике, в оптимистическом — 
о новорожденном). 
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Сделаем хотя бы короткую передышку. Вду- 
маемся в такую, например, пословицу: «Пролитое 
полно не живет». Какие широкие ассоциативные 
возможности всего в четырех этих словах! Ко- 
нечно, пословица ничего не говорит человеку, не 
способному мыслить образно. Не вспомнится она 
ему при виде послегрозовой тучи, израненного на 
войне человека, не придет в голову при виде разо- 
ренного дома или кабацкой стойки, плавающей в 
народных слезах. Пословица годится даже для нас 
и в сию минуту, когда мы размышляем о форме 
и содержании... 

Посмотрим, что записано далее: 

«Давни обычаи, крепка любовь», «Собака и на 
владыку лает», «Старый долг за находку место» 
(сюрприз, так сказать), «С чужого коня середи гря- 
зи долой», «Своя болячка велик желвак», «Свой 
своему поневоле друг», «Слепой слепца водит, оба 
зги не видят», «Смолоду прорешка, под старость 
дира» (именно дира, а не дыра), «Старого черта да 
подперло бежать», «С сыном бранись — за печь гре- 
бись, с зятем бранись — вон торопись», «Та не беда, 
что на деньги пошла», «Терпи, голова, в кости ско- 
вана», «Гужи по молодости, как по волости» (о здо- 
ровье), «Теля умерло, хлева прибыло» (то есть худа 
без добра не бывает). 

Нет, алфавитный порядок, что ни говори, не 
подходит, простое перечисление почти ничего не 
дает, когда имеем дело с пословицами. Одно такое 
изречение, как «Милость и на суде хвалится», мо- 
жет стать предметом отдельного разговора. Но у нас 
нет времени для таких разговоров... 
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«У кого во рту желчь, у того все горько», «Украв- 
ши часовник да услышь, Господи, правду мою!», 
«У денег глаз нету» (сравним с тем, что «деньги не 
пахнут»), «У Фили пили, да Филю ж и били», «Хва- 
лит другу чужую сторонку, а сам туда ни ногой». 

В старых народных запасах есть изречение на 
любой случай, на любое архисовременное явление, 
нравственный максимализм многих изречений не 
стареет с веками: 

«Чего хвалить не умеешь, того не хули», «Что 
грозно, то и честно», «Шуту в дружбе не верь», 
«Явен грех малу вину творит», «Смелым Бог вла- 
деет, а пьяным черт шатает», «Не люби потаков- 
щика, люби встришника» (идущего встречь, не 
всегда согласно с твоим мнением), «Правда светлее 
солнца», «Сон — смерти брат», «Сей слезами, по- 
жнешь радостью». 

Видно, что собиратель писал гусиным пером. 
Жирный крест перечеркнул такую надпись: «Сия 
тетрадка мне помнится, я писал назадь тому один 
год — в 1824 году месяца Генваря 5-го числа в канун 
Крещения, 1825 года Генваря 10-го дня». 

Подпись отсутствует, обнаруживая в авторе 
скромность и нежелание всякого тщеславия. Зато 
далее записано еще около трехсот превосходных по- 
словиц. Вот некоторые из них: 

«Близь царя — близь чести, близь царя — близь 
смерти», «Беглому одна дорога, а погонщикам — мно- 
го» (погонщик — значит преследователь), «В слепом 
царстве слепой король», «В дороге и отец сыну - то- 
варищ», «Гнет не парит, а переломит — не тужит», 
«Где царь, там и орда». 
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В каждой такой строке сквозит история, а 
иные пословицы звучат для современного ума 
почти загадочно: 

«Вервь в бороде, а порука в воде», «В воду 
глядит, а огонь горит», «Вши воду видели, а ва- 
лек люди слышали», «Взяли ходины, не будут ли 
родины?», «Доброе молчание — чему не ответ», 
«Для того слеп плачет, что зги не видать», «Два 
лука и оба туги», «Днем со свечою и спать», «До- 
брая весть, коли пора есть», «Добро того бить, 
кто плачет», «За ночью что за городом», «Красная 
нужда дворянам служба», «Рука от руки погиба- 
ет, а нога ногу поднимает». Можно догадаться, 
что в пословице: «Кобылка лежит, а квашня бе- 
жит», — говорится о мужчине и женщине. Но что 
значит: «Ключ сильнее замка»? Или: «Мельник 
шумом богат»? 

Не совсем понятно и выражение «Между дву 
наголе». «Не вскормя, ворога не видать» — по- 
видимому, толкует о том, что хороша не всякая 
доброта и дружба. (Может быть, это близко к по- 
словице: «Не делай добра, ругать не будут».) А 
что значит пословица: «Орлы дерутся — молодцу 
перья»? Получается, что лучшие пословицы мно- 
гозначны, средние одно- и двузначны, а плохие 
просто скучны и прямолинейны. Также и истинно 
народное восприятие пословиц было многоступен- 
чатым. Чем глобальнее высший смысл пословицы, 
тем больше у нее частных значений. Возьмем та- 
кую общеизвестную пословицу: «Из песни слова 
не выкинешь». Поверхностно и самонадеянно от- 
носясь к пословицам, мы не замечаем, что послови- 
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ца не о песне, а о чем-то более важном, глубоком. 
Например, вообще о человеческой жизни, причем 
необязательно веселой и беззаботной, как песня 
чижика. Тогда «слово», которое из песни нельзя 
выкинуть, можно представить в виде какого-то не- 
избежного события (женитьба, рекрутчина и т.д.). 

Трудно удержаться от соблазна выписать из 
этой удивительной тетради' еще несколько по- 
словиц: «Нужда закон переменяет», «На тихого 
Бог нанесет, а резвый сам натечет», «Не у детей и 
сидни в чести», «Нищего ограбить — сумою пах- 
нет», «Невинна душа, пристрастна смерть», «Не 
бойся истца, а бойся судьи», «От избытку ума — 
глаголют», «Оглянись назад, не горит ли посад», 
«Плохого князя телята лижут», «Старый ворон не 
каркнет даром», «Сыт пономарь и попу подаст». 

Но конца нет и не будет... Как видим, посло- 
вица, упрятанная в книгу или в рукопись, еще не 
погибает совсем. Она и в таком, консервирован- 
ном (если можно так высказаться), виде хранит 
образно-эмоциональную силу, в любой момент 
готовую проявиться. Но ведь книги читают- 
ся не всеми людьми, а такие сборники знакомы 
и вовсе очень немногим. К тому же пословица 
не раскрывает свои богатства эмоционально не 
разбуженному, а также не знающему народного 
быта читателю. 

По каким-то никому не известным причинам 
фольклорные знатоки ставят рядом с пословицей 
поговорку, жанровые границы которой вообще 


' Рукопись прислана в дар автору читательницей из Москвы Казако- 


вой Зинаидой Ивановной. 
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незаметны. Поговоркой можно назвать любое об- 
разное выражение. Они, поговорки, могут вообще 
не иметь смысла, а лишь музыкально-ритмичное 
оформление, забавляющее слух, звуковые сочета- 
ния и безличные возгласы («Ох, елки-палки лес гу- 
стой», «Вырвизуб», «Кровь с молоком» и т.д.). По- 
говорка присутствовала повсюду. Обучение детей 
счету происходило благодаря поговоркам, словно 
бы мимоходом: «Два, три — нос утри», «Девять, де- 
сять — воду весят», «Одиннадцать, двенадцать — на 
улице бранятся». 


ПЕСНЯ. «Сказка — складка, песня — быль». 
Иными словами, сказку можно складывать, гово- 
рить на ходу, тогда как песню на ходу сложить труд- 
нее. Она должна уже быть. (По-видимому, отсюда 
происходит и слово «былина».) Само собой разуме- 
ется, пение не исключает импровизацию, одна и та 
же песня нередко звучала по-разному, даже в не- 
скольких мелодических вариантах. Такая свобода 
давала простор для индивидуальных способностей, 
каждый был волен в меру своих сил совершенство- 
вать песенные слова. В результате такого стихийно- 
го совершенствования — долгого и незаметного -— и 
появились в народной культуре сотни и тысячи пе- 
сенных жемчужин, подобных этой: 


Не сиди, девица, поздно вечером, 
Ты не жги, не жги восковой свечи, 
Ты не шей, не шей брана полога, 
И не трать, не трать впусте золота. 
Ведь не спать тебе в этом пологе, 
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Тебе спать, девица, во синем море, 
Во синем море на желтом песке, 
Обнимать девице круты берега, 
Целовать девице сер-горюч камень. 


Девяти этих строк по их образной насыщен- 
ности хватило бы для песни, но это обращение == 
лишь песенное начало. Девичий ответ на угрозу 
смерти звучит так: 


Не серди меня, добрый молодец! 

Я ведь девушка не безродная, 

У меня, девушки, есть отец и мать, 
Отец-мать и два братца милые. 

Я велю братцам подстрелить тебя. 
Подстрелить тебя, потребить дущу. 
Я из косточек терем выстрою, 

Я из ребрышек полы выстелю, 

Я из рук, из ног скамью сделаю, 

Из головушки яндову солью, 

Из суставчиков налью стаканчиков, 
Из ясных очей — чары винные, 

Из твоей крови наварю пива. 
Позову я в гости всех подруженек, 
Посажу я всех их по лавочкам, 

А сама сяду на скамеечке. 

Вы, подруженьки мои, голубушки! 
Загану же я вам загадочку, 

Вам хитру-мудру, неразгадливу: 
«Во милом живу, по милом хожу, 
На милом сижу, из милого пью, 

Из милого пью, кровь милого пью». 
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Далекие языческие отголоски, словно из самого 
чрева земной истории, чуются в этих словах, так не 
созвучных времени христианства. 

Трагическое противостояние полов, их несхо- 
жее равенство и единство чувствуются и в другой, 
еще дохристианской по своему духу песне: 


Во лесу было, в орешнике, 

Тут стоял, стоял вороной конь, 
Трои сутки не кормленный был, 
Неделюшку не поен стоял. 

Тут жена мужа потребила, 
Вострым ножиком зарезала, 

На ноже-то сердце вынула. 

На булатном встрепенулося, 

А жена-то усмехнулася. 

Во холодный погреб бросила, 
Правой ноженькой притопнула, 
Правый локоть на оконышко, 
Горючи слезы за оконышко'. 


Судя по этим песням и при известной доле лег- 
комыслия можно подумать, что женщины древней 
и средневековой Руси только и делали, что убивали 
своих мужей. (Кстати, как раз такой логикой и поль- 
зуются исследователи вульгарно-социологического, 
а также открыто демагогического толка. Кому чего 
хочется, тот то и выбирает, а иногда и выискивает 
в истории быта.) Но дело вовсе не в наших жела- 


ниях. Песня, например, историческая (былина, ста- 


1 В характерном для народных песен силлаботоническом стихе уда- 


рение может исчезать (при исполнении), может и перемещаться (при 
декламации). Приводимую строку можно прочесть двумя размерами. 
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рина), как и сказка, выбирала выражения крайние, 
обряды гипертрофированные. Народное самосозна- 
ние выражало свой подчеркнутый интерес к злому 
свершению образным преувеличением, зло изо- 
бражалось в крайней своей концентрации в таком 
сгустке, который вызывает в слушателе ужас. По- 
добная образность также играла роль своеобразной 
прививки: лучше испытать и пережить зло иесенное 
(сказочное, словесное), чем зло подлинное. Отсюда 
становится более понятным народный интерес к 
балладности и ярко выраженной сюжетности: 


Как поехал я, молодец, во дороженьку, 
Догоняют меня два товарища, 

Во глаза мне, молодцу, надсмехаются, 
Что твоя, брат, жена за гульбой пошла, 
Что любимое дитя качать бросила, 
Вороных она коней всех изъездила, 
Молодых-то' людей всех измучила. 
Воротился я, молодец, с пути-дороженьки, 
Подъехал я, молодец, к широкому двору, 
Молодая жена да вышла встретила, 

Она в белой сорочке без пояса. 

Обнажил я, молодец, саблю вострую, 

Я срубил жене буйну голову, 
Покатилась голова коню под ноги. 

Я пошел, молодец, во конюшенку, 
Вороные мои кони все сытешеньки, 

Я пошел, молодец, в детску спаленку, 
Любимое дитя лежит качается... 

Ах зачем я послушал чужа разума! 


1 Имеется в виду челядь, прислуга. 
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Наталья Самсонова на подобный сюжет, но на 
другую мелодию пела так: 


Ехали казаки, ехали казаки, 
Ехали казаки со службы домой. 


У этих казаков «на плечах погоны, на грудях 
ремни». Одного казака встречает мать и говорит, 
что у его жены родилось неурочное дитя. Казак гу- 
бит жену, идет к колыбели и, по «обличью» узнавая 
в ребенке сына, кончает с собой. 

В другой песне поется о муже, ушедшем в 
ночной разбой, о том, как он «по белу свету до- 
мой пришел». 


...Послал он меня молоду 
Отмывать платье кровавое. 
Половину платья вымыла, 

А другую в реку кинула, 
Нашла братцеву рубашечку... 


То же стремление к балладности явно просма- 
тривается и в более поздних песнях, таких, как «По 
Дону гуляет» (кстати, ужасно испорченной совре- 
менным эстрадно-одиночным исполнением, запи- 
санным на пластинку), «Окрасился месяц багрян- 
цем», «Помню, я еще молодушкой была» и тд. В 
этих песнях уже чувствуется мощное влияние книж- 
ной поэзии. Сюжетная сентиментальность идет 
здесь рука об руку с мелодическим вырождением, 
что связано с исчезновением народной традиции и 
с общим упадком песенно-хоровой культуры. Так, 
слова песни «Во саду при долине», которая была 
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очень популярна в 30-—40-х годах, вызывают улыбку 
своей наивностью. Форма здесь словно бы нарочно 
противоречит глубоко народному содержанию. Од- 
нако упомянутое противоречие вполне может быть и 
традиционным. Это касается в основном игровых и 
хороводных песен, смысловое содержание которых 
выражено не столько словами, сколько ритмикой и 
мелодией. Такие песни сложены из традиционных 
образных заготовок: «Во чистом во поле на белой 
березе сидит птица пава». Береза в таких песнях лег- 
ко заменяется кудрявой рябиной, птица пава — соло- 
вьем и тд. Бессюжетность допускается полная. 

Анфиса Ивановна рассказывает, как уже в от- 
рочестве девчонки деревни Тимонихи усажива- 
лись на бревнах и пели «Во поле березу». Приме- 
чательна концовка этой прекрасной, вначале почти 
сюжетной песни: 


Охотнички выбегали, 
Серых зайцев выгоняли... 


При чем же здесь береза, которую «некому за- 
ломать»? — спросит иной читатель, ждущий от по- 
добных песен назидательного сюжета и особого 
смысла? Но в том-то и дело, что действительно ни 
при чем. Такую песню надо петь, в крайнем случае 
слушать. Надо самому сидеть весною на бревнах и 
водить хоровод, чтобы постигнуть душу песни: 


Чувель, мой чувель, 
Чувель-навель, вель-вель-вель, 
Еще чудо, перво-чудо, 

Чудо родина моя! 
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Ритмический набор созвучий, совершенно не- 
понятных (в самом деле: что такое этот «чувель»?), 
завершается каким-то странным выражением вос- 
торга, вполне логичным обращением к родине, на- 
званной иерво-чудом. А какая это родина, малая или 
большая? — вновь спросит чудо-рационалист. Но на 
этот вопрос отвечать не стоит... 

Песня связывает воедино словесное богатство 
народа с богатством музыкальным и обрядовым. 
Художественная щедрость песни настолько широ- 
ка, что делает ее близкой родственницей, с одной 
стороны, сказке, бывальщине, пословице и преда- 
нию, с другой — обрядно-бытовому и музыкально- 
хореографическому выражению народного худо- 
жественного гения. 


ПРИЧИТАНИЕ. Причет, плач, причитание — 
один из древнейших видов народной поэзии. В неко- 
торых местах русского Северо-Запада! он сохранил- 
ся до наших дней, поэтому плач, подобный плачу 
Ярославны из восьмисотлетнего «Слова о полку 
Игореве», можно услышать еще и сегодня. 

Причетчицу в иных местах называли воплени- 
цей, в других — просто плачеей. Как и сказители, 
они нередко становились профессионалами, однако 
причет в той или другой художественной степени 
был доступен большинству русских женщин. 


1 Причитания сохранились, по-видимому, и в Сибири. Так, безвре- 


менная смерть В. М. Шукшина была оплакана его матерью Марией 
Сергеевной на похоронах в Москве. Ее причет отличался образно- 
стью и особой эмоциональной силой. 


2 Автору неизвестны примеры мужского причета. 
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Причитание всегда было индивидуально, и при- 
чиной его могло стать любое семейное горе: смерть 
близкого родственника, пропажа без вести, какое- 
либо стихийное бедствие. 

Поскольку горе, как и счастье, не бывает стан- 
дартным, похожим на горе в другом доме, то и при- 
четы не могут быть одинаковыми. Профессиональ- 
ная плачея должна импровизировать, родственница 
умершего также индивидуальна в плаче, она при- 
читает по определенному человеку — по мужу или 
брату, по сыну или дочери, по родителю или внуку. 
Традиционные образы, потерявшие свежесть и силу 
от частых, например, сказочных повторений, при- 
менительно к определенной семье, к определенному 
трагическому случаю приобретают потрясающую, 
иногда жуткую эмоциональность. 

Выплакивание невыносимого, в обычных усло- 
виях непредставимого и даже недопускаемого горя 
было в народном быту чуть ли не физиологической 
потребностью. Выплакавшись, человек наполовину 
одолевал непоправимую беду. Слушая причитания, 
мир, окружающие люди разделяют горе, берут и на 
себя тяжесть потери. Горе в причитаниях словно 
разверстывается по людям. В плаче, кроме того, ры- 
дания и слезы как бы упорядочены, их физиология 
уходит на задний план, страдание приобретает оду- 
хотворенность благодаря образности: 


Ты вздымись-ко, да туча грозная, 
Выпадай-ко, да сер-горюч камень, 
Раздроби-ко да мать сыру землю, 
Расколи-ко да гробову доску! 
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Вы пойдите-ко, ветры буйные, 
Размахните да тонки саваны, 
Уж ты дай же, да Боже-Господи, 
Моему-то кормильцу-батюшке 
Во резвы-то ноги ходеньице, 
Во белы-то руки владеньице. 
Во уста-то говореньице... 

Ох, я сама-то да знаю-ведаю, 
По думам-то моим не здеется, 
От солдатства-то откупаются, 
Из неволи-то выручаются, 

А из матушки-то сырой земли 
Нет ни выходу-то, ни выезду, 
Никакого проголосьица... 


Смерть — этот хаос и безобразность — преодо- 
левается здесь образностью, красота и поэзия бо- 
рются с небытием и побеждают. Страшное горе, 
смерть, небытие смягчаются слезами, в словах 
причета растворяются и расплескиваются по миру. 
Мир, народ, люди, как известно, не исчезают, они 
были, есть и будут всегда (по крайней мере, так ду- 
мали наши предки)... 

В другом случае, например на свадьбе, при- 
читания имеют прикладное значение. Свадебное 
действо подразумевает игру, некоторое перевопло- 
щение, и поэтому, как уже говорилось, причитаю- 
щая невеста далеко не всегда причитает искренно. 
Печальный смысл традиционного свадебного пла- 
ча противоречит самой свадьбе, ее духу веселья 
и жизненного обновления. Но как раз в этом-то и 
своеобразие свадебного причета. Невеста по ходу 
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свадьбы обязана была плакать, причитать и «хря- 
статься», и слезы неискренние, ненатуральные ча- 
стенько становились настоящими, искренними, 
таково уж эмоциональное воздействие образа. Не 
разрешая заходить в причете слишком далеко, ху- 
дожественная свадебная традиция в отдельных ме- 
стах переключала невесту совсем на иной лад: 


Уже дай, Боже, сватушку 
Да за эту за выслугу, 

Ему три чирья в бороду, 

А четвертый под горлышко 
Вместо красного солнышка. 
На печи заблудитися 

Да во щах бы сваритися. 


Современный причет, использующий песен- 
ные, даже былинные отголоски, грамотная при- 
четчица может и записать, при этом ей необходим 
какой-то первоначальный толчок, пробуждающий 
эмоциональную память. После этого начинает ра- 
ботать поэтическое воображение, и причетчица 
на традиционной основе создает свое собственное 
произведение. Именно так произошло с колхозни- 
цей Марией Ерахиной из Вожегодского района Во- 
логодской области'. Начав с высказывания обиды 
(«замуж выдали молодешеньку»), Ерахина образно 
пересказывает все основные события своей жизни: 


Под венец итти -— ноской вынесли. 


1 «День поэзии Севера», г. Мурманск. Публикация организована зем- 


ляком Ерахиной Иваном Александровичем Новожиловым. 
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Очень хорошо описана у Ерахиной свадьба: 


Не скажу, чтобы я красавица, 

А талан дак был, люди славили. 

В мою сторону вот чего говорят: 
«Ой, какую мы дали ягоду, 

Буди маков цвет, девка золото!» 

А ите свое: «Мы не хуже вас, 

Мы и стоили вашей Марьюшки...» 


Перед тем как везти невесту в «богоданный дом», 


Говорит отец свекру-батюшке: 
«Теперь вапта дочь, милый сватушка, 
Дан вам колокол, с ним хоть об угол». 


Поистине народное отношение к семье чувству- 
ется далее в причете, обиды забыты, и все как будто 
идет своим чередом: 


И привыкла я ко всему потом, 

На свекровушку не обижусь я, 
Горяча была, да отходчива. 

Коли стерпишь ты слово бранное, 
Так и можно жить, грешить нечего. 


Но муж заболел и умер, оставив после себя пя- 
терых сирот. 


Горевала я, горько плакала, 
Как я буду жить вдовой горькою, 


Как детей поднять, как же выучить, 
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Как их мне, вдове, в люди вывести? 
И свалилася мне на голову 

Вся работушка, вся заботушка, 
Вся мужицкая да и женская. 

Я управлю дом, пока люди спят, 
С мужиками вдруг в поле выеду 
И пашу весь день, почти до ночи. 
Все работы я приработала, 

Все беды прошла, все и напасти, 
Лес рубила я да и важивала, 

На сплаву была да и танывала, 
Да где хошь спасут люди добрые. 
Всех сынов тогда поучила я, 

В люди вывела и не хуже всех. 

И вперед? себе леготу ждала 

Да и думаю, горе бедное: 

Будет легче жить, отдохну теперь. 
ОЙ, не к этому я рожденная! 

Мне на голову горе выпало, 
Сердце бедное мое ранило, 
Никогда его и не вылечить, 
Только вылечит гробова доска! 
Надо мной судьба что наделала, 
Отняла у меня двух сынов моих... 


Удивительна и концовка этого произведения: 


Вы поверьте мне, люди добрые, 
Ничего не вру, не придумала, 
Написала всю правду сущую, 


1 Вместе. 


2 В будущем. 
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Да и то всего долю сотую. 
Я писала-то только два денька, 
А страдаю-то вот уж сорок лет... 


ЧАСТУШКА. Федор Иванович Шаляпин тер- 
петь не мог частушек, гармошку считал немецким 
инструментом, способствующим примитивизации 
и вырождению могучей и древней вокально-хоро- 
вой культуры. 

Недоумевая по этому поводу, он спрашивает: 
«Что случилось с ним (то есть с народом), что он 
песни эти забыл и запел частушку, эту удручающую, 
эту невыносимую и бездарную пошлость? Уж не фа- 
брика ли тут виновата, не резиновые ли блестящие 
калоши, не шерстяной ли шарф, ни с того ни с сего 
окутывающий шею в яркий летний день, когда так 
хорошо поют птицы? Не корсет ли, надеваемый по- 
верх платья сельскими модницами? Или это прокля- 
тая немецкая гармоника, которую с такой любовью 
держит под мышкой человек какого-нибудь цеха в 
день отдыха? Этого объяснить не берусь. Знаю толь- 
ко, что эта частушка — не песня, а сорока, и даже 
не натуральная, а похабно озорником раскрашенная. 
А как хорошо пели! Пели в поле, пели на сеновалах, 
на речках, у ручьев, в лесах и за лучиной». 

В. В. Маяковский, обращаясь к поэтической 
смене, тоже не очень-то жалует частушку: «Одно- 
го боюсь — за вас и сам, — чтоб не обмелели наши 
души, чтоб мы не возвели в коммунистический сан 
плоскость раешников и ерунду частушек». 

Однако что бы ни говорилось о частушке, 
что бы ни думалось, волею судьбы она стала са- 
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мым распространенным, самым популярным из 
всех ныне живущих фольклорных жанров. Нако- 
пленная в течение многих веков образная энергия 
языка не исчезает с отмиранием какого-либо (на- 
пример, былинного) жанра, она может сказаться 
в самых неожиданных формах, как фольклорных, 
так и литературных. 

Частушка в фольклоре, да, пожалуй, и сам Ма- 
яковский в литературе, как раз и явились такими 
неожиданностями. И антагонизм между ними, если 
призадуматься, чисто внешний, у обоих один и тот 
же родитель -— русский язык... 

Правда, у родителя имеется множество еще и 
других детей. Ф. И. Шаляпин имел основание не- 
годовать: слишком много места заняла частушка 
в общем семействе народного искусства. Когда- 
то, помимо застольного хорового пения, жило и 
здравствовало уличное хоровое пение, но долгие 
хороводные песни постепенно превратились в ко- 
ротушки, одновременно с этим хоровод постепен- 
но вырождался в нынешнюю пляску. Можно даже 
сказать, что превращение хоровода в пляску и со- 
провождалось как раз вырождением долгих песен 
в частушки. Медленный хороводный темп в кон- 
це прошлого века понемногу сменяется быстрым, 
плясовым; общий танец — парным и одиночным. 
Вместе со всем этим и долгая песня как бы дро- 
бится на множество мелких, с относительно бы- 
стрым темпом. 

И частушка пошла гулять по Руси... Ее не смог- 
ли остановить ни социальные передряги, ни внедре- 
ние в народный быт клубной художественной само- 
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деятельности. Она жила и живет по своим, только ей 
самой известным законам. Никто не знает, сколько 
создано в народе частушек, считать ли их тысяча- 
ми или миллионами. Многочисленные собиратели 
этого фольклорного бисера, видимо, даже не пред- 
полагают, что частушке, даже в большей мере, чем 
пословице, свойственна неразрывность с бытом, 
что, изъятая из этнической музыкально-словесной 
среды, она умирает тотчас. Много ли извлекает чи- 
татель, например, из такого четверостишия, зате- 
рянного при этом среди тысяч других: 


Перебейка' из-за дроли 
Потеряла аппетит, 

У меня после изменушки 
Нежевано летит. 


Читателю нужна очень большая фантазия, 
чтобы представить шумное деревенское гуля- 
ние, вообразить «выход» на круг, пляску и вы- 
зывающее, с расчетом на всеуслышание пение. 
Надо знать состояние девицы, которой изменили в 
любви, то странное ее состояние, когда она смеет- 
ся сквозь слезы, и бодрится, и отчаивается, и ма- 
скирует свою беду шуткой. Надо, наконец, знать, 
что такое «перебейка», «перебеечка». К мнению 
некоторых исследователей о том, что женские ча- 
стушки придуманы в основном мужчинами, вряд 
ли стоит прислушиваться. Частушки создавались 
и создаются по определенному случаю, нередко 


1 Перебейка- разлучница, соперница. От слов «перебить», «отбить». 


Синонимом может быть «супостатка». 
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во время пляски, иногда заранее, чтобы высказать 
то или иное чувство. Тут может быть признание в 
любви, угроза возможному сопернику, поощрение 
не очень смелого ухажера, объявление о разрыве, 
просьба к подруге или товарищу «подноровить» в 
знакомстве и т.д. и т.п./ 

Вообще любовная частушка — самая распро- 
страненная и самая многочисленная. К ней примы- 
кают рекрутская и производственно-бытовая, если 
можно так выразиться, а в некоторые периоды по- 
являлась частушка и политическая, выражавшая 
откровенный социальный протест. Тюремные, ху- 
лиганские и непристойные частушки безошибочно 
отражают изменение и сдвиги в нравственно-быто- 
вом укладе, забвение художественной традиции. 

Глупо было бы утверждать, что в традицион- 
ном фольклоре совсем не имелось непристойных 
частушек. Иметься-то они имелись, но пелись очень 
редко, и то в определенных, чаще всего мужских 
компаниях, как бы с оглядкой. Спеть похабную ча- 
стушку при всем честном народе мог только самый 
последний забулдыга, отнюдь не дорожащий сво- 
им добрым именем. «Прогресс» в распространении 
талантливых, но похабных частушек начался на 
рубеже двух веков примерно с таких четверости- 
ший: «Я хотел свою сударушку к поленнице при- 
жать, раскатилася поленница, сударушка бежать». 
Излишняя откровенность и непосредственность 
искупаются в этой частушке удивительной досто- 


1 Мария Васильевна Хвалынская, каргопольская собирательница 


частушек и пословиц, рассказывает, что «прежде многие девчата 
имели тетради со своими частушками. Заводили их в тринадцать- 
четырнадцать лет и пополняли записи, пока замуж не отдадут». 


427 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


верностью. Поздняя же непристойная частушка 
становится все более циничной, недостоверно-аб- 
страктной'. Взаимосвязь таких фольклорных опу- 
сов с пьянством очевидна. 

Интересно, что частушка пелась не только в 
тех случаях, когда весело или когда скучно. Ино- 
гда пелась она и во время неизбывного горя, при- 
нимая форму исповеди или жалобы на судьбу. Так, 
во время пляски молодая вдова пела и плакала 
одновременно: 


Ягодиночку убили, 

Да и мне бы умереть, 

Ни который, ни которого 
Не стали бы жалеть. 


И пляска и пение в таких случаях брали на 
себя функции плача, причитания. Смысл многих 
частушек, как и пословиц, не всегда однозначен, он 
раскрывается лишь в определенных условиях, в за- 
висимости от того, Кто, Где, как и зачем поет. 


Председатель золотой, 
Бригадир серебряной. 
Отпустите погулять, 
Сегодня день неведряной. 


Опять же необходимо знать, что в ведреные, 
то есть солнечные, дни надо работать, КОСИТЬ ИЛИ 
жать, а погулять можно и в ненастье. Песенку 


1 Читатель должен поверить автору на слово, поскольку примеры аб- 


солютно непечатны. 


428 


НАЧАЛО ВСЕХ НАЧАЛ 


можно спеть и так и эдак, то ли с внутренней из- 
девкой, то ли с искренним уважением. Но такую, к 
примеру, частушку вряд ли можно спеть в каком- 
либо ином смысле: 


Милая, заветная, 

По косе заметная, 

На жнитве на полосе, 
Лента алая в косе. 


За столом и во время общей пляски «кружком» 
вторую половину частушки пели коллективно, хо- 
рошо знакомые слова подхватывались сразу. Запе- 
вать мог любой из присутствующих. Парная деви- 
чья пляска вызвала к жизни особый частушечный 
диалог, во время которого высказываются житей- 
ские радости и обиды, задаются интимные вопро- 
сы и поются ответы, пробираются соперницы или 
недобрые родственники. 

Частушечный диалог, осуществляемый в пля- 
ске, мог происходить между двумя подругами, 
между соперницами, между парнем и девушкой, 
между любящими друг друга, между двумя род- 
ственниками и т.д. Угроза, лесть, благодарность, 
призыв, отказ — все то, что люди стесняются или 
боятся высказать прямо, легко и естественно вы- 
сказывается в частушке. 

В частушечном монологе выражается испове- 
дальная энергия. В фольклорных запасниках име- 
ются частушки для выражения любых чувств, 
любых оттенков душевного состояния. Но если 
подходящее четверостишие не припоминается или 


429 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


неизвестно поющему, тогда придумывается свое, 
совершенно новое. 

Довольно многочисленны частушки, обращен- 
ные к гармонисту. Порой в них звучит откровенная 
лесть, даже подхалимство. Но на что не пойдещь, 
чтобы в кои-то веки поплясать, излить душу в пес- 
нях! Особенно в те времена, когда столько гармо- 
нистов улеглось на вечный сон в своих неоплакан- 
ных могилах. 


РАЕК. Говорить складно -— это значит ритмич- 
но, в рифму, кратко, точно и образно. Складная речь 
не была принадлежностью только отдельных не- 
многочисленных людей, говорить складно стреми- 
лись все. Разница между талантливыми и тупыми 
на язык говорильщиками была только в том, что 
первые импровизировали, а вторые лишь повторяли 
когда-то услышанное. Между теми и другими не су- 
ществовало резкой качественной границы. Природа 
дает способности всем людям, но не всем поровну и 
не всем одинаковые. Так же неопределенна и грани- 
ца между обычной речью и речью стилизованной. У 
многих людей, однако, весьма ярко выражена спо- 
собность говорить в рифму и даже способность к 
складыванию, то есть к стихотворству. 

Такой стихотворец жил чуть ли не в каждой 
деревне, а в иных селениях их имелось не по одно- 
му, и они устраивали своеобразные турниры, со- 
ревнуясь друг с другом. 

В Тимонихе жил крестьянин Акиндин Суден- 
ков, настоящий поэт, сочинявший стихи по лю- 
бому смешному поводу, используя для этого ча- 


430 


НАЧАЛО ВСЕХ НАЧАЛ 


стушечный ритм и размер. В деревне Дружинине 
жил Иван Макарович Сенин, также сочинявший 
частушки. На озере Долгом жил старик Ефим, по- 
добно Суденкову сочинявший целые поэмы про то, 
как они всем миром били «тютю» (филина, пугав- 
шего своим криком), как вступали в колхоз и как 
выполняли план рубки и вывозки леса. 


Не нагоним нападным, 
Так нагоним накидным, 


— сочинял Ефим о соревновании по весенней вывоз- 
ке леса. (Речь идет о том, что весной, когда таял снег 
и дороги становились непроезжими, для выполне- 
ния плана призывали людей лопатами бросать снег 
на дорогу.) Про собственную жену, участвовавшую 
в общественной работе, Ефим сочинял так: 


Кабы милая жена 

Не была у власти, 

Не пришел бы сельсовет, 
Не нагнал бы страсти. 


Ефим вырезал стихи на прялках, которые сам 
делал, на подойниках и т.д. На трепале, сделанном 
для соседки, он, может быть, в пику жене вырезал 
такие слова: «Дарю Настасьюшке трепало, моя лю- 
бовь к ней крепко пала». 

Многие жители Азлецкого сельсовета Харов- 
ского района хорошо помнят полуслепого Васю Чер- 
няева, который время от времени ходил по миру. От- 
крыв дверь и перекрестившись, он вставал у порога 
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и речитативом заводил то ли молитву, то ли какую- 
то песнь-заклинание — длинную и очень складную. 
Он призывал святую силу охранять дом и его оби- 
тателей «от меча, от пули, от огня, от мора, от ли- 
хого человека» и от других напастей. Ему давали 
щедрую милостыню. На улице ребятишки догоняли 
его, совали в руку клочок газеты либо берестинку, 
а иной раз и просто щепочку. Он брал, садился на 
камень и к общей потехе начинал читать всегда в 
рифму и на местную тему. Такие импровизирован- 
ные стихи собирали вокруг него много народу. Вася 
Черняев, стыдясь своего положения, как бы отраба- 
тывал свой хлеб. Он водил по берестине пальцем и 
«читал» о том, как на колхозном празднике у того- 
то «выдернули из головы четыре килограмма воло- 
су», а того-то «лишили голосу» (на самом деле тот 
охрип от песен) и т.д. 

Превосходным примером райка могут служить 
прибаутки, которые говорит дружко на свадьбе, не 
зря дружками назначали самых проворных и самых 
разговористых. 

Иногда в рифму говорились целые сказки, бы- 
вальщины и бухтины, в других случаях заумные 
побасенки вроде этой: 

«Писано-прописано про Ивана Денисова, писа- 
но не для роману, все без обману. Пришел дядюшка 
Влас, кабы мне на это время далась власть, да стадо 
овец, я стал бы им духовный отец, всех бы испове- 
дал да и в кучку склал» и т.д. 

Подобное словотворчество свойственно было 
только мужчинам, женщина, говорящая в рифму, 
встречалась довольно редко. 
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ЗАГОВОР. Слово, которое «вострее шильного 
жала, топорного вострия», от которого «с подруж- 
ками не отсидеться, в бане не отпариться», которое 
«кислым не запить, пресным не захлебать», — такое 
слово действительно имело могучую силу. Оно за- 
щищало не от одной только зубной боли, но и «от 
стрелы летучия, от железа кованого и некованого, и 
от синего булату, и от красного и белого, и стрелы 
каленыя, и от красной меди, и от проволоки, и от 
всякого зверя и костей его, и от всякого древа, от 
древ русских и заморских, и от всякой птицы перья, 
в лесе и в поле, и от всякого руду' человеческого, 
русского, и татарского, и черемисского, и литовско- 
го, и немецкого, и всех нечестивых еленских родов, 
и врагов, и супостатов». 

Многие заклинания и заговоры в поздние вре- 
мена стали молитвами, христианская религиозная 
терминология соседствует в них с языческой. «Со- 
храни, Крест Господен, и помилуй меня, закрой, 
защити и моих товарищей заветных, и поди, стре- 
ла, цевьем во дерево, а перьем во птицу, а птица в 
небо, а клей в рыбу, а рыба в море, а железо и сви- 
нец, кань в свою матерь землю от меня, раба Божия 
(имярек), и от моих советных товарищев думных и 
дружных. Аминь, аминь, аминь». 

Но «аминем беса не избыть» — говорит посло- 
вица, и слово защищало все же, наверное, вкупе с 
другим оружием... Произнося заклинания, человек 
укреплял веру в успех начатого дела, будил в себе 
духовные силы, настраивался на определенный лад. 
Охотничий заговор от злого человека, записанный 


1 Непонятное слово. Имеется в виду то ли руда железная, то ли кровь. 
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Н. А. Иваницким, гласит: «Встану благословясь, 
пойду перекрестясь из избы в двери, из дверей в во- 
рота, во чисто поле, за овраги темные, во леса дрему- 
чие, на тихие болота, на веретища, на горы высокие, 
буду я в лесах доброго зверя бить, белку, куницу, 
зайца, лисицу, полевиков и рябей, волков и медве- 
дей. На синих морях, озерах и реках гусей, лебедей 
и серых утиц. Кто злой человек на меня поимеет 
злобу, тому бы злому человеку с берега синя моря 
песок вызобать, воду выпить, в лесу лес перечесть 
и сучье еловое и осиновое, ячменную мякину в гла- 
зах износить, дресвяный камень зубами перегрызть. 
Как Божия милость восстает в буре и падере, ломит 
темные леса, сухие и сырые коренья, так бы и у того 
лихого человека кости и суставы ломило бы. И как 
по Божьей милости гром гремит и стрела летает за 
дьяволом, так бы такая же стрела пала на злого че- 
ловека. Будьте, мои слова, крепки и метки». 

Существовало достаточно заговоров и закли- 
наний от пожара, от скотской немочи, приворотных 
и отворотных, пастушеских, а также от неправед- 
ных судей и городских крючкотворцев. Как видим 
по охотничьим и воинским заклинаниям, в древние 
годы мужчины пользовались заговорами наравне с 
женщинами, позднее заговаривание стало исключи- 
тельно женской привилегией. 

По-видимому, действие заговоров имело ту же 
психологическую основу, что и нынешний гипноз, 
самовнушение. 

Множество бытовых повседневных заклинаний 
рождалось непосредственно перед тем или иным 
действием. Садясь, например, доить корову, хозяй- 
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ка шептала или говорила вполголоса, с тем чтобы 
слышала только корова: «Докуд я тебя, раба божия 
Катерина, дою, Пеструха-матушка, ты стой стоючи, 
дои доючи, стой горой высокой, теки молока рекою 
глубокой, стой не шелохнись, хвостиком не мах- 
нись, с ноги на ногу не переступывай». 


ЗАГАДКА. Зимними вечерами, на беседах без 
пляски, загадки служили хорошим подспорьем в 
играх и развлечениях. Подростки и дети забавля- 
лись этим делом в любое время, вынуждая к тому 
и взрослых, которые знали загадок больше. Причем 
смысл загадок состоял скорее в самом загадывании, 
чем в отгадывании, отгадывать было необязательно. 
Загадывать загадку всем известную неинтересно, а 
неизвестную или только что придуманную отга- 
дывать очень трудно. Поэтому загадывающий, рас- 
палив любопытство до предела, обычно сам давал 
ответ. И впрямь попробуй отгадать, кто с кем гово- 
рит в такой, например, загадке: «Криво да лукаво, 
куда побежало? Стрижено да брито, тебе дела нету». 
Даже самый сообразительный не сразу представит 
речку, вьющуюся среди скошенного луга или сжа- 
того поля. На вопрос: «Что выше лесу, тоньше воло- 
су?» — уже легче ответить, поскольку речь зашла о 
природе. Ветер с водой неразлучны даже в сказках. 
По ассоциации нетрудно догадаться, «по какой до- 
роге полгода ходят, полгода ездят». 

Вспомнив про речку, обязательно вспомнишь 
и прорубь: «В круглом окошке днем стекло разби- 
то, ночью опять цело». И если после всего этого 
спросить: «А что вверх корнем растет?» — может 
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быть, и найдется такой остроумец, который дога- 
дается, что это сосулька. 

«А какую траву и слепой знает?» — спросит 
бабушка внука, заранее зная, что спустя какое-то 
время раздастся восторженный крик: «Крапиву!» 
Загадка про петуха — «Дважды родился, ни разу не 
крестился, а первый на свете певчий» — могла заста- 
вить работать фантазию взрослого человека. Такая 
загадка, как: «Через корову да через березу свинья 
лен волочит», — могла родиться только в профес- 
сиональной, в нашем случае сапожнической, среде. 
Загадка: «Два братца одним пояском подпоясаны» — 
имеет смысл только на Русском Севере, где в основе 
изгороди два кола, перевиваемые лозой. 

Некоторые загадки звучат пословицами, и, на- 
оборот, многие пословицы вполне могут быть ис- 
пользованы как загадки. 

Распространены были и загадки двусмыслен- 
ные, по звучанию чуть ли не непристойные. Непри- 
личная форма в таких загадках как бы смягчалась 
нравственно полноценным смыслом. 

Шуточные загадки («Сидит кошка на окошке, 
и хвост как у кошки, а не кошка») сменялись отга- 
дыванием целых шарад и задач из чисел: 

«Летели полевики, и надо им сесть поклевать. 
Если они сядут по два на две березы, одна береза 
останется, а если по одному, то одному полевику 
деваться некуда. Сколько летело птичек и сколько 
берез стояло?» 

Герои и персонажи народных сказок также не- 
редко загадывали друг другу загадки. 
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ПРОЗВИЩА. Отделить стихию словесную от 
бытовой невозможно, они неразрывны, они состав- 
ляют единое целое. И лучше всего иллюстрируют 
это единство прозвища... 

Насмешливый, сатирический оттенок этого 
фольклорного жанра вызывает у темпераментного 
человека бурный и совершенно напрасный про- 
тест: прозвище закрепляется за ним еще прочнее. 
Бывали случаи, когда люди переезжали в другую 
волость, чтобы избавиться от прозвища, — тоже на- 
прасно! А один умник решил однажды перехитрить 
всех, придумал себе новое (разумеется, более бла- 
гозвучное) прозвище и тайком начал внедрять его в 
жизнь, надеясь таким путем избавиться от старого. 
Увы, из этого ничего не вышло, прежнее прозвище 
оказалось более жизнестойким. 

Подобный опыт для умного человека не оста- 
вался втуне. Самоирония — всегдашний признак 
более развитого ума. Юмор глушил обиду, а иной 
раз и совсем освобождал человека от клички. Так, 
мужичок, получивший в наследство прозвище «Ба- 
лалайкин», заканчивая выступление на колхозном 
собрании, спросил: «Еще потренькать аль на место 
сесть?» Таких людей уважали, а уважаемого чело- 
века даже и за глаза называли по имени-отчеству. 
Юмор, ограждающий достоинство, нельзя, однако, 
путать с шутовством и самоуничижением, когда 
человек в задоре артистического самооплевывания 
то и дело называет себя по прозвищу. 

Древность и широту распространения прозвищ 
подтверждает и тот факт, что даже великие князья 


437 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


не всегда избегали второго имени (Иван Калита, 
Дмитрий Шемяка, Василий Темный). 

Образная сила, заключенная в русских прозви- 
щах, не щадила не только отдельных людей, но и це- 
лые государства, земли и страны. Сатирический отте- 
нок в таких прозвищах был ничуть не сильнее, чем в 
прозвищах, данных своим краям и губерниям. Архан- 
гельцев, к примеру, издавна обзывали моржеедами, 
владимирцев — клюковниками, борисоглебцев — кис- 
логнездыми'. Вятичане были прозваны слепородами 
за то, что в 1480 году, придя на помощь устюжцам, 
слишком поспешно открыли сражение против татар. 
С рассветом вдруг обнаружилось, что били они сво- 
их же, которым пришли на выручку. Вологжане про- 
званы телятами, брянцы — куралесами. Новгородцев 
называли то гущеедами, то долбежниками. Муром- 
цы были прозваны святогонами за то, что в ХШ веке 
выгнали из своего города епископа Василия. Уезды, 
волости и отдельные селения также весьма редко не 
удостаивались собственных прозвищ. 

Разнообразие личных прозвищ поистине не- 
объятно. Вот несколько женских прозвищ, быто- 
вавших в Сохотской валости: Пеля, Луковка, Кло- 
пик, Моховка, Карточка, Прясло, Заслониха. 

Одному из сапожников присвоена была новая 
фамилия — Мозолькин. 

На стыке ЩХ и ХХ веков многие крестьянские 
прозвища преобразовывались в фамилии. 

Многие люди, уезжая из родных мест, меняли 
не только фамилии, но и имена. Происходило это по 
разным, иногда грозным, социальным причинам. 


1 Сказания русского народа, собранные И. Сахаровым. СПб., 1841. Т. 1. 
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В других случаях эти причины не отличались 
особой серьезностью. Крестьянский парень и кор- 
респондент газеты «Красный Север», живя в глухой 
вологодской деревне, подписывает свое письмо в гу- 
бернию фамилией Фильман. Другой парень, уже не 
по собственному желанию, а за умение выступать 
получил прозвище Ротанов (Кумзеро Харовско- 
го района). Старушка, пришедшая к нему с какой- 
то нуждой, по доброте назвала его «Батюшко- 
ротановушко». Одного этого было достаточно, что- 
бы навсегда исчез начальнический авторитет. 

Обычно прозвища давали по психологическим 
признакам, но не реже и по внешнему виду. В де- 
ревне Коргозере Вожегодского района рассказыва- 
ют об интересной истории неких Коча и Нидили 
(неделя). Коч якобы провожал Нидилю с гуляния 
домой и вздумал поприставать к ней, за что она 
столкнула его вместе с гармонью в реку. Кочем 
прозвали его за густую копну волос, а ее — Ниди- 
лей за длинный рост. 

Были мужские прозвища и совсем необъясни- 
мые: Тилима, Карда, Бутя, Кулыбан. Немало их да- 
валось по названиям птиц, животных и насекомых 
(Галка, Воробей, Жук, Заяц, Кот, Выдра и т.д.). Ча- 
стенько становились прозвищами характерные при- 
лагательные: Шикарный, Ответная, Масленый. При 
этом значение прозвища нередко было обратным. 
Так, двухметрового тракториста прозвали Колей 
Маленьким, а совершенно лысого шофера — Колей 
Кудреватым. Председатель-тридцатитысячник, не 
знавший разницы между яровым и озимым севом, 
незамедлительно получил кличку «Тимирязев». 
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Причем узнал он о ней только в день своего окон- 
чательного отъезда из деревни. 


НЕ СЛОВОМ ЕДИНЫМ 


И зату игру старинную 
За музыку - рожок, 
В край родной дорогу длинную 
Сто раз бы я прошел. 
Александр Твардовский 


Колыбельный напев начинал звучать над зыб- 
кой тотчас после рождения ребенка. Пуповина под- 
сыхала под мерный скрип очепа. Так и получалось, 
что ритм и мелодия встречали человека на земле и 
не стихали на протяжении всей жизни. Продолжали 
они звучать и после его смерти... 

Колыбельный напев отличался замедленным, 
однообразно-усыпляющим ритмом. Мелодия его 
была нежной и несколько печальной. Мать, ба- 
бушка или старшая сестра, выражая свою любовь 
к младенцу, вкладывали в колыбельную песню и 
скорбь и нежность, но никогда не звучали в колы- 
бельной окрик и грубость. Правда, мать, обижен- 
ная золовками, либо бабушка, не спящая по ночам, 
в редких случаях позволяли себе излить недоволь- 
ство, освободиться от недоброго чувства чуть ли 
не семейной сатирой: 


Вы, гудки, не гудите, 
Матушку не будите, 
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Матушка-то угрюма, 
Стала прясть да уснула, 
Пришла свинья, ее столкнула. 


Младенец не замечал недоброжелательства 
бабушки к его матери, поскольку все это пелось 
в неизменной мелодии, в той же интонации, что и 
обычная колыбельная. Но какой жуткий разлад на- 
чинался в детской душе, когда ребенок уже пости- 
гал смысл подобной припевки! 

Вместо колыбельной мать и бабушка иногда 
пели и другие долгие песни, подходящие по ритму 
к укачиванию. 

Мелодии плача или причета так же, как и ко- 
лыбельной, не были очень разнообразными. При- 
четчица, особенно наемная, нередко переходила 
на речитатив, а искренний плач родственницы по 
умершему или безвременно погибшему отличал- 
ся больше словесной, чем мелодической образно- 
стью. Даже причет невесты на свадьбе довольно 
однообразен. Но свадебный причет то и дело пе- 
ремежается девичьими песнями, различными по 
ритму. Мелодии свадебных песен также разноо- 
бразны, а действие все время меняется, поэтому 
русская народная свадьба очень похожа на много- 
дневную оперу. Во всяком случае, все главные 
оперные признаки: драматургия, хоровое и соль- 
ное исполнение, массовость, хореография в свадь- 
бе обязательны. Праздничная застольщина, как бы 
ни была она обильна питьем и едою, считалась не- 
полноценной без песнопения. Песни на празднике 
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звучали часами — это было главным праздничным 
весельем, хотя, конечно, не каждый знал все сло- 
ва и мелодии. 

Как и во всем, в пении очень важно лидерство, 
умение запевать, сделать почин и принять на себя 
негласное руководство. Нередко за столом кто-то 
умел запевать, не зная всех слов, другой знал слова, 
но не умел запевать или нетвердо знал мелодию, и, 
казалось, песня вот-вот затухнет, словно костерок 
на влажном осеннем ветру. Но за столом обязатель- 
но находился кто-нибудь, необходимый именно в 
этот момент, и песня не прерывалась. 

Были, однако ж, в каждом селении один-два, а 
то и больше настоящих песенных знатоков с незау- 
рядным слухом и голосом, знающих сотни текстов, 
обладающих способностью не только словесной, но 
и музыкальной импровизации. 

Судьба русского народного песенного искус- 
ства по-своему трагична. Подобно тому, как на- 
циональное самосознание раскололось еще во 
времена никоновских церковных реформ и этот 
раскол усугубился в царствование Петра Велико- 
го, единая песенная стихия тоже начала мельчать 
и дробиться, после чего окончательно разделилась 
на духовно-религиозную и обыденно-бытовую. 
Обе ветви песенного искусства поврозь медленно 
чахли, чему способствовали также городские и за- 
падные модернистские веяния. 

В народе некоторое время еще оставались та- 
кие прекрасные по мелодичности песни, как «Шу- 
мел камыш» или «Позабыт-позаброшен». Но и они 
быстро исчезли, осмеянные хлесткими фельетона- 
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ми районных и областных газетчиков. И частушка 
довершила свою окончательную победу... 

К сожалению, песенная традиция прервалась. 
Теперь уже не поются старые русские песни, те 
самые, которых не знал даже сам Ф. И. Шаляпин. 
Не услышишь сейчас и более поздние, балладно- 
романсового толка песни, такие, как «Хазбулат», 
«Окрасился месяц багрянцем» и т.д. Лишь изредка 
звучат «Златые горы» да «Коробушка». Затихают в 
быту и прекрасные песни военных лет, созданные 
советскими композиторами. 

Убыстрение частушечного плясового ритма 
происходило, разумеется, за счет снижения ме- 
лодического многообразия. Эстетические нормы 
сменились. С какого-то времени людям стало ка- 
заться, что чем громче, тем и лучше, чем быстрее, 
тем и красивее. В результате даже пение частушек 
выродилось, снизились художественные требова- 
ния, орание и беспорядочный пляс стали доступны 
всем, умение петь и плясать снивелировалось. 

До этого частушечная мелодия не была одно- 
образной. Еще в 20-х годах частушки пели в засто- 
лье, как долгие песни. По-иному пелись они и во 
время праздничного хождения деревенской улицей 
и совсем по-другому в хороводе и в пляске. Доволь- 
но разнообразными были частушечные мелодии и 
в географическом смысле: на Никольщине и под 
Кич-Городком пели так, за Кадниковом -— иначе. 

Древнейший русский летний хоровод гармо- 
нично сочетал в себе игровые, плясовые и песен- 
ные элементы. Вырождение началось с постепен- 
ной утраты этой гармонии. Вначале из хоровода 
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исчезла, по-видимому, игровая, сюжетная часть, 
затем вместе с убыстрением темпа беднели хоре- 
ография и песенное лирическое содержание. Хо- 
ровод постепенно заменяется все убыстряющейся 
пляской по кругу. Хороводные песни, мелодиче- 
ски очень разнообразные, через кадриль понем- 
ногу превратились в частушки. Таким образом, в 
однообразной пляске сравнялись летние и зимние 
хороводы... Зимний круг тесен, многолюдье не 
дает развернуться, ограничивает, как бы ни про- 
сторна была праздничная изба. В таких условиях 
мерная, неторопливая, но содержательная пляска 
сменяется быстрым топотом по преимуществу на 
одном месте, тогда же рождается и мода на пере- 
пляс. Массовость и демократизм старинного хоро- 
вода уже невозможны при этом, так как в пляске 
участвуют только двое (с гармонистом - трое). Все 
остальные превращаются в зрителей. Но плясать 
и петь на празднике хочется всем, поэтому пере- 
пляс нередко становится причиной каких-то неле- 
пых свалок... 

Древние хороводы довольно разнообразны по 
сюжету, но они всегда служили интересам моло- 
дежи (знакомство, выбор, ухаживание). Отголоски 
таких хороводов сохранились до сих пор, но уже в 
отдельных видах: то в игре, то в песне, то в танце. 
Долгое время, вплоть до первых послевоенных лет, 
в Харовском районе Вологодской области сохраня- 
лась напоминающая городскую кадриль хоровод- 
ная «Метелица». Пожилые люди и теперь на празд- 


1 На Печоре ина Мезени существуют и теперь праздничные летние 


гуляния с элементами древнего хоровода. 
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никах пляшут «кружком», медленно, все вместе, 
то в одну сторону, то в другую. При этом хором 
поют частушки под гармонь. Рисунок их плясовых 
движений отнюдь не отличается разухабистостью. 
Пляшущие не выкидывают ноги выше головы, не 
скачут, как циркачи, и не крутятся на месте волч- 
ком, развевая сарафаны, как это делается во мно- 
гих профессиональных ансамблях. Вершиной пля- 
сового женского мастерства считалось пройти по 
кругу плавно, как бы неся на голове дорогой сосуд 
с дорогим содержимым. При этом ноги плясуньи 
под длинным сарафаном перебирают, ведут счет и 
дробят, а сама она словно плывет по воде. Мужчи- 
ны плясали более свободно, но кувыркание через 
голову и хлопание ладонями по голенищам тоже не 
были в особой чести. 

Хороший плясун не мог унизить себя непри- 
стойным поведением на кругу: пьяным видом, раз- 
вязностью, пением неприличных песен и т.д. Даже 
сбившись во время пляски с ритма в движениях 
или в голосе, он считал обязательным не только из- 
виниться перед окружающей публикой, но и объ- 
яснить причину сбоя... 


Извините, в песне спутался, 
Дела не веселят, 

Мне на этой на неделюшке 
Изменушку сулят. 


Очень могло быть, что после такого открове- 
ния легкомысленная девица одумается и измены 


не произойдет... 
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Подобные песенные извинения были весьма ха- 
рактерны для традиционных народных гуляний. 


Извините, незнакомого 
Играть заставила. 

Я знакомого-то дролю 
Далеко оставила. 


В предвоенные годы, когда становится модным 
игнорирование яко бы устарелого народного мнения, 
от пьяных плясунов народ шарахался в стороны... 


В незнакомую деревенку 
Пришел да и плящу. 
Незнакомому народу 

Не подначивать прошу! 


— все больше раскалялся и наглел ничем и никем не 
останавливаемый ухарь. Такие, с позволения ска- 
зать, плясуны и спровоцировали целую кампанию 
против пляски вообще: гармонь и народная частуш- 
ка стали как бы атрибутами отсталости и бескуль- 
турья, в деревнях и поселках модными становились 
так называемые танцы. 

«Барыня», воплощенная Глинкой в его «Ка- 
маринской», была основой народной пляски как в 
музыкальном, так и в хореографическом смысле. 
Всевозможные ее варианты позволяли плясунам 
быть непохожими друг на друга. 

Хорошие плясуны славились, были широко из- 
вестны в окружающих волостях, над плохими под- 
смеивались. 
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Коллективная, хороводная пляска в 30-х годах 
начала вытесняться парной и одиночной. В боль- 
шую моду вошел перепляс, соревнование в пляске 
на выносливость, что можно поставить в один ряд с 
быстротою и громкостью в пении. Плясали на спор, 
выхваляясь перед женским полом. Пляска в таких 
случаях напоминала спортивное состязание, в ко- 
тором участвовал и гармонист. Если плясуны со- 
ревновались друг с другом, то гармонист порой до 
изнеможения состязался с ними обоими, надо было 
их обязательно «переиграть». 

Плясали раньше (да и теперь пляшут) не только 
с веселья, но и с горя. 

Некоторые плясуны, как мужчины, так и жен- 
щины, на улице очень любили плясать босиком. 
В помещении, наоборот, предпочиталась «стукаю- 
щая» обувь, о чем поется в частушке: 


Худо катаники стукают, 

Обую сапоги. 

Погулять с хорошей девушкой, 
Товарищ, помоги. 


Существовала пляска (как и игра на гармо- 
ни) вполне серьезная, с полным сознанием ответ- 
ственности у исполнителя за ее эстетическую и 
нравственную сторону. Но позднее все чаще стали 
плясать как бы шутя, хвастливо и неумело. Развяз- 
ность человека будто бы давала право на илохую 
игру и на дурную пляску. Такой плясун, выйдя на 
круг, начинал паясничать и представляться, скры- 
вая свою художественную несостоятельность за 


447 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


той же громкостью, а иногда и за похабной частуш- 
кой. В такой пляске не надо было ничему ни учить- 
ся, ни совершенствоваться. 

Даже менее способный человек, но относя- 
щийся к пляске всерьез, с достоинством, вызывал 
в людях большее уважение, чем умелый, но крив- 
ляющийся'. Интересно, что хорошие, серьезные 
плясуны, получив на войне ранения и вернувшись 
домой хромыми, продолжали плясать на праздни- 
ках. Понасмешничать над их пляской никому и в 
голову не приходило. 

Анфиса Ивановна рассказывает, как в Тимо- 
нихе жил в пастухах некий Павлик (ударение на 
последнем слоге). Вставал он на утренней заре, не 
торопясь шел по улице и громко дудел в берестя- 
ную дуду... Ленивые хозяйки ворчали на него сквозь 
сон, однако вместе с неленивыми поднимались на 
ноги. Выгоняли скотину. Затопляли печи. Шли за 
водой. Месили хлебы или пироги. 

Жизнь в деревне начиналась с густого звука 
этой длинной, двухметровой, обвитой берестяной 
лентой трубы. Иногда для удобства ее сгибали 
кольцом (принцип ее звучания тот же, что и у мед- 
ного горна). У иного пастуха имелся целый ком- 
плект этих басистых труб. 

От звучания гуслей, сотлей, волынок остались 
лишь отдаленные отголоски... Но нежно-печальный 
тембр жалейки (тембр — это «запах» музыкального 
звучания) и такой же родной, всепроникающий тон 
рожка, воспетого А. Т. Твардовским, по-прежнему 


1 Все это в полной мере относится к песне и ко многим другим явле- 


НИЯМ народной ЖИЗНИ. 
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отзываются в деревенском ветре, слышатся в жур- 
чании ручейка, ощущаются в горечи утреннего печ- 
ного дыма. Словно только вчера играли на рожке и 
жалейке среди этих серых сосновых срубов, оторо- 
ченных зеленью палисадов и луговин. 

В обычный бараний либо бычий рог с выбран- 
ной серединой вставлялся всего лишь один пищик с 
несколькими дырками, а как нежно и как по-своему 
неповторимо пел рожок! Не пел, а выговаривал... 

От старинной свирели осталась однотонная 
ивовая свистулька. Но если взять весеннюю ивовую 
лозу, «свернуть» сердцевину, прожечь в боку пять- 
шесть дырок, затем заткнуть один конец и осто- 
рожно его надщепнуть, надрезать лезвием бритвы 
тоненький язычок, получится своеобразный духо- 
вой инструмент. Звучание его будет не похоже ни 
на какое другое. Раструб из берестяной ленты (той 
самой, из которой плели лапти) менял и несколько 
усиливал звук такого рожка, способного воспроиз- 
водить мелодии средней сложности. 

Балалайки также делали сами, и чем выше 
было столярное искусство мастера, тем лучше 
звучал инструмент, склеенный из тонких еловых 
дощечек рыбным клеем. Вместо струн натягива- 
лись скрученные и высушенные бараньи кишки. 
Вообще смекалистый человек извлекал музыкаль- 
ное звучание из самых примитивных, казалось бы, 
совершенно непригодных для этого вещей, напри- 
мер, из бумажки и обычного рогового гребня, из 
тростниковой трубочки, из широкого древесного 
листа, бересты, из трубки дягиля и т.д. Ударными 
инструментами в любое время могли стать обыч- 
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ные ложки или пастушья барабанка. Если под ру- 
кой совсем ничего не было, а гармонисты все до 
единого ушли на войну, девушки плясали под ро- 
товую, голосом и языком имитируя гармонную 
или балалаечную игру. 

Но дело до этого доходило довольно редко. 

Гармонь внедрилась в народный быт из-за сво- 
ей «звонкости», а может, благодаря городскому 
влиянию. Бесчисленные тальянки, ливенки, боло- 
говки, трехрядки, хромки за какие-то полстолетия 
заполонили не только русский Северо-Запад, но, 
видимо, и всю Россию, о чем так возмущенно пи- 
сал Ф. И. Шаляпин. И он прав, говоря о снижен- 
ности народного хорового искусства. Гармонь и 
частушка почти полностью вытеснили культуру 
многоголосья, а также старинные песни дорийско- 
го и фригийского ладов. 

Традиционные народные инструменты — ро- 
жок, свирель, балалайка, жалейка — также скромно 
затихли, не выдержали напора медноголосой, не- 
сколько нахальной певуньи. 

Но как бы мы ни относились к гармони, к этой 
новоявленной и самоуверенной спутнице народно- 
го быта, надо и ей отдать должное. Она, как могла, 
долго и верно служила русскому народу. Да и сей- 
час еще служит, хотя клубные работники нередко 
ее преследовали, вероятно за излишнюю фамильяр- 
ность... В космос ее, правда, пока не берут, но на 
танках и на эсминцах она езживала. Побывала и во 
многих европейских столицах. 

Нельзя не вспомнить о том, что гармонь от 
примитивной тальянки прошла путь до инстру- 
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мента вполне приличных музыкальных возможно- 
стей. А ее старший братец баян не уступает в этом 
смысле самым совершенным как национальным, 
так и интернациональным инструментам‘. 

Гармонь в крестьянской семье передавалась 
по наследству, ее берегли как зеницу ока. По цен- 
ности она приравнивалась к ружью, хорошей ко- 
рове, новой бане, карманным часам или мужско- 
му костюму-тройке. Гармонист, имевший свою 
гармонь, был первым гостем на свадьбах и празд- 
никах, его угощали как близкого родственника. 
Девицы упевали его, друзья во время драки засло- 
няли собою. По игре и по тону, который у каждой 
гармони был свой собственный, узнавали, кто и 
откуда идет на гулянье. 

Народная музыкально-звуковая эстетика не- 
мыслима без естественной, природной ритмики, 
без разнообразных голосов окружающего мира. 
Даже треск поленьев в печи и шум пламени влия- 
ли на душевное состояние. Оглушительные мороз- 
ные выстрелы в крещенскую ночь слегка прерыва- 
ли дрему мирянина, словно напоминая ему о том, 
что все идет своим чередом. Петушиное пение за- 
крепляло ощущение ночного спокойствия. А как 
разнообразен лесной шум, зависящий от погоды и 
характера леса! Или плеск озерной либо морской 
воды, усыпляющий усталого рыбака. Гроза (а она 
бывает только в ту пору, когда лежать и отдыхать 
не время) тревожит, будоражит душу своим все- 


1 Современное фабричное производство баянов утеряло некоторые 


традиции кустарного мастерства, например, очень редки нынче ин- 
струменты с медными планками, звучавшие как-то совсем особенно. 
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ленским грохотом и страшным блеском могучих 
разрядов. Шум сильного ночного ветра также не 
дает человеку спать, поднимает с постели и гонит 
в поле убирать случайные остатки урожая. Сли- 
яние естественных природных шумов и звуков 
с искусственно-музыкальными вызывает ощуще- 
ние волшебства. 

Представим себе бескрайний летний лес с 
его то затухающим, то вновь нарастающим, бес- 
конечно широким шумом, с тревожными редки- 
ми вскриками то ли дятлов, то ли зайчат, с едва 
уловимым звоном комариных оркестров. И вдруг 
в этот широкий вселенский шум будто вплета- 
ется пение какой-то удивительно музыкальной 
птицы. Печальный и нежный голос пастушьего 
рожка так необходимо-естествен среди этих те- 
плых лесов! Он ведет свою мелодию, и она, слов- 
но тонкая нить, связывает безбрежность мира с 
душой человека. 

Представим себе, как в лесной шум или в 
плеск озерной воды вливаются мерные, густые 
удары большого, но дальнего колокола. 

Однако ж представить одно, а слушать наяву — 
совсем другое. Слушать, например, торжественно- 
радостный благовест среди ветреного весеннего 
шума и первого птичьего пения, среди жаркого 
солнца, синей прохладной воды и свежести перво- 
начальной новорожденной зелени. Звон колоколов 
среди осенней ясности, среди пронизывающей ле- 
витановской тишины воспринимается опять же 
по-новому. Не будем здесь вспоминать о страш- 
ном набатном гуле среди ночной тишины... 
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О, сельские виды! О, дивное 
счастье родиться 
В лугах... 
Николай Рубцов 


Жажда созидания, в чьих объятиях издревле 
находится человек, загадочна и обычными сред- 
ствами необъяснима. Что движет человеком, когда 
он строит? Где и как зарождается дух творчества, 
преодолевающий статичную косность, подвигаю- 
щий на созидание красивого, необычного, а иногда 
и физически непосильного? Неизвестно... Объяснить 
все это одними материальными стимулами трудно, 
ведь восточные пагоды пригодны для жилья мень- 
ше, чем обычные хижины. Не много материальной 
корысти извлекали древние люди из Акрополя или 
из римского Форума. И уж совсем непонятны с точ- 
ки зрения рационального добывателя материальных 
благ каменные изваяния с острова Пасхи'. 

Позывы к строительству, к созиданию человек 
испытывает уже в раннем детстве, когда, играя, 
он сооружает свои дворцы, мосты и дома, не по- 
хожие ни на какие иные, хотя и сделанные по при- 
меру других?. Вероятно, не одно лишь творческое 
начало участвует в созидании и строительстве. В 


своей вечной тяжбе с бесконечностью мира люди 
: Все проблемы тотчас оказываются решенными, если объявить 
древние народы отсталыми и неразвитыми. 


2 Автор мог бы сослаться здесь и на собственные детские ощуще- 
ния, запоминающиеся на всю жизнь. 
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ограничивают эту бесконечность определенными 
сферами, вполне понятными, доступными обыч- 
ным человеческим чувствам. Так, планета Земля 
есть для нас нечто определенное в бесконечности 
мира. В свою очередь, на Земле существует обо- 
зримая глазом равнина или гора, где живешь ты, а 
на этой равнине стоит твой дом, но даже и в доме 
есть для тебя самое уютное место... 

Архитектура — это прежде всего организован- 
ное пространство, отчужденное от бесконечности 
силой художественного образа. Отобрать у без- 
брежности вполне определенную частицу — значит 
изобразить, оформить эту неопределенность, сде- 
лать уютным уголок холодного от бесконечности 
космоса. Стремление к такому ограничению про- 
странства очень ярко выражено опять же у детей, 
в их играх, серьезность которых не так уж и часто 
всерьез воспринимается взрослыми. Играя в «клет- 
ку» (пространство ограничено тремя уложенными 
на кирпичи дощечками), ребенок созидает свой 
дом. Условность такого ограничения не чужда и 
взрослым. Тонкая парусина палатки, отделяющая 
от вселенной место ночлега (место уюта и ощу- 
щения дома), — граница скорее воображаемая, чем 
материальная, стена более предполагаемая, чем 
реально существующая, как, скажем, существует 
она в монастырской кирпичной келье. И все-таки 
путник считает палатку своим домом. 

С чувством дома, уюта связано у детей и свой- 
ство искать укромные местечки. Тяга к замкнутым 
объемам, к ходам и выходам, содержащим элемент 
лабиринта, к лесенкам, возвышениям, площадкам 
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на разных уровнях, — тяга, совсем близкая к ар- 
хитектурному творчеству. Нередко она переходит 
из детства во взрослую атмосферу. Крыша над го- 
ловой — самое главное в жизни. Ощущение бездо- 
мности подобно сиротству. Поэтому человек стро- 
ил себе дом прежде всего прочего. Скитальчество 
и бродяжничество во многих странах запрещены 
законом. Но закон нравственный всегда сильнее 
юридического. 

Марья по прозвищу Пачина осталась в Тимо- 
нихе одна, без сына, с недостроенною избой. Кор- 
мясь миром, она возвращалась в деревню, устра- 
ивалась на ночлег в пустом срубе (без крыши и 
потолка). Приговаривала: «Больно добро дома-то, 
больно добро дома-то». 

Другая Марья, оставшись вдовой, сама, без 
мужской помощи, дорубила себе избу. 


КЛЕТЬ. Строили в старину довольно быстро, 
примером тому та же церковь Спаса-обыденного в 
Вологде, построенная и освященная за один день. 
За год-полтора после частых пожаров отстраива- 
лись целые большие деревни. Лесу мужики не жа- 
лели. Спали досыта только зимой, а топоры точили 
чаще, чем парились в бане. 

Характерная особенность северного деревянно- 
го зодчества в том, что любое строение (храм, дом, 
гумно, баня, амбар) можно разобрать по частям, а 
значит, и перевозить с места на место, и заменять 
поврежденное или сгнившее бревно. Некоторые со- 
временные дома перестраивались по три-четыре 
раза, и можно без преувеличения сказать, что они 
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сохранили в себе детали, сделанные еще при Ива- 
не Грозном. Тонкослойные, косые, смоляные брев- 
на, если они под крышей и проветриваются, служат 
практически вечно, тогда как плохие бревна дрябнут 
уже через пять-шесть лет. Следовательно, качество 
леса очень ценилось при строительстве. 

Известно, что срубленное дерево не может со- 
седствовать с землей, оно сразу же начинает гнить. 
Материальной силой, сопрягающей строение и 
землю, служил камень, иногда смоляные и обо- 
жженные комли толстых деревьев, почти не под- 
дающиеся гниению. 

Если положить на четыре вкопанных в зем- 
лю камня два бревна, а в их концы врубить еще 
два, получится квадрат, который назывался закла- 
дом сруба. Чтобы углы были прямыми, замеряли 
диагональное расстояние между сытями противо- 
положных углов, оно должно быть одинаковым. 
Клеть вырастала ряд за рядом. Снизу у каждого 
последующего бревна выбиралась топором лот- 
кообразная выемка, повторяющая конфигурацию 
верхней части нижнего бревна. Для этого верхнее 
бревно причерчивали специальной чертой. Двое 
хороших плотников за день вырубали пять-шесть 
рядов, что равнялось половине среднего сруба. 

Бревна накатывались на стену по слегам с по- 
мощью веревок. 

Простейшая рубленая клеть — это лесной са- 
рай или сеновня, не имеющие ни пола, ни потол- 
ка. Бревна в них не причерчивались, чтобы в щели 
проникал ветер и продувал сено. Такую клеть ру- 
били напрямую, сруб не перекатывали, тогда как 
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у сруба, предназначенного для сохранения тепла, 
бревна размечали цифрами, затем раскатывали и 
уже после этого собирали на мху. «Сколько гостей, 
столько и постель», — говорится в загадке. Моховая 
прокладка укладывалась на всю длину двух оче- 
редных противоположных бревен и зажималась 
двумя последующими. При ветре нельзя было со- 
бирать сруб, так как моховую прокладку сдувало 
с бревен. Осевший, устоявшийся сруб становился 
намного ниже, поскольку мох спрессовывался. «Не 
клин бы да не мох, и плотник бы сдох», — утверж- 
дает пословица. 


ИЗБА. Самая простая изба, которую строи- 
ли для бобылей, а также для временного жилья, 
состояла из клети, только с перегородкой, то есть 
пятой стеной, отделявшей холодные, без потолка 
сени. Таким же способом рубили бани. Изба могла 
быть как с двускатной, так и с односкатной, по- 
логой крышей. В первом случае рубленое, сужа- 
ющееся кверху продолжение передней и задней 
стены называлось иосомом. При односкатной кры- 
ше «на скос» рубились боковые стены. Посом по- 
следние годы сменился фронтоном, этот треуголь- 
ник уже не рубят, а зашивают досками. Стропила 
при этом ставятся тоже прямо на стену, а не на 
выпущенные за стены концы балок, называемые 
огнивами. Впрочем, у односкатной крыши иу не- 
большой по размерам бани или избушки стропил 
вообще не было. 

Бревна для прочности сажались на специальные 
шипы и на коксы. Окно, не разрушающее цельность 
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бревна, называлось волоковым, оно задвигалось из- 
нутри доской, врезанной в продольные пазы‘. 

Более обширное окно с косяками, удерживаю- 
щими концы перепиленных бревен, называлось ко- 
сящатым. В косяках, а также в нижнем и верхнем 
бревне оконного и дверного проемов выбиралась 
четверть для рамы или дверного полотна. Встав- 
ные пороги, а у окон вершники и подушки прируба- 
лись к бревнам и косякам очень прочно и сажались 
на мох. Под подушку подкладывалась береста, что- 
бы не гнило нижнее дерево, так как зимой у окна по- 
стоянно скапливалась влага. Болыная щель между 
верхним бревном в проеме и вершником называлась 
витреником, ее заполняли мхом и зашивали с обеих 
сторон досками. Вообще для тепла все делалось в 
закрой: и половицы, и потолочины, и доски, из ко- 
торых набирались дверные полотна. 

Изба, стоявшая на камнях, иногда не касалась 
земли, под нею гулял ветер, отчего она не гнила, 
но тепло в ней было благодаря второму, черному 
полу. Между черным и белым полом засыпали зем- 
лю, засыпалась земля также и на потолок. Плот- 
ность пола была у хороших плотников такова, что 
вода в щели не протекала. Не зря в одной из сказок 
Иван-дурак выпускает из чана пиво и катается по 
избе в корыте, словно бы в лодке. 

Самым интересным у русской избы была, одна- 
ко же, крыша, противостоявшая всем ветрам и бу- 
рям, не имея ни единого гвоздя. Древние плотники 
обходились вообще без железа: даже дверные петли 


1 В Сибири в таких окошках оставляли на ночь еду для беглых ка- 


торжников и прочих бездомных путников. 
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делали из березовых капов, а створки рам — задвиж- 
ные. Любая врезанная на шип и закрепленная кли- 
ном деревянная деталь или конструкция держалась 
крепче, чем приколоченная гвоздем. Крыша, как и 
вся изба, делалась так, чтобы каждая последующая 
часть держалась за предыдущую, нижнюю, при- 
чем чем выше, тем крепче, чтобы не снесло ветром. 
Внизу такая цепкость не нужна, так как крепость 
зависела от тяжести. Так в посомы врубались ре- 
шетины, зажимаемые верхней тяжестью посомных 
бревен. В решетины врубались курицы, держащие 
поток. Желоба (или тесины) кровли вставлялись 
нижними концами в выемку потока, а их верхние 
концы зажимались тяжелым выдолбленным брев- 
ном — охлупнем. Охлупень закреплялся на крыше 
штырями, пропущенными сквозь верхнюю реше- 
тину, врубленную в посомы. Штыри, чтобы крышу 
не подняло шквальным ветром, крепились, в свою 
очередь, снизу клинообразными поперечинами, за- 
битыми в выдолбленные штыревые отверстия. По- 
сле такого крепления никакой ветер не мог сорвать 
крышу с бани или избы. 

Первый ряд толстых, тесаных желобов стели- 
ли на кровле выемкой вверх, второй ряд — выемкой 
вниз или вверх горбом. Гонтом называлась попе- 
речная нижняя вторая кровля, поверх нее стелили 
тесовую дороженую, то есть с дождевыми канав- 
ками. Желоба в древности делались из двух поло- 
вин расколотого клиньями толстого бревна, для 
чего подбирались прямослойные деревья. (Витое 
косослойное дерево расколоть невозможно. Зато 
в стене такое дерево не гнило 80-100 лет, а нахо- 
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дясь в сухом месте, стояло практически неограни- 
ченное число лет.) Желоба называли еще и тесом, 
позднее их начали не тесать, а пилить. На какое-то 
время широко распространились крыши драноч- 
ные, нынче же повсеместно избы кроют шифером. 
Соломенные кровли считали в северных селениях 
признаком хозяйственной несостоятельности. 


ДОМ. Если поставить избу на подклеть, то 
такое строение можно назвать домом. Было вре- 
мя когда в подклети держали зимой скотину. Из 
избы в подклеть был вход со спуском, называемый 
гобцем'. Позднее подклеть превратилась в простой 
подвал, вход в него стали делать не изнутри, а с фа- 
сада, прямо с улицы. Раскрашенные, иногда обитые 
железом двери в подвал делали с перспективой на 
лавочную торговлю. Независимо от этого подвалы 
служили в хозяйстве хорошим местом для хране- 
ния ВСЯКОЙ всячины. 

Дом с подвалом был практически двухэтаж- 
ным, но и по-настоящему двухэтажные дома 
встречались на Севере очень часто. В таких домах 
зимней избой, зимовкой, служила нижняя часть 
дома, и отпадала необходимость рубить выносную 
зимовку в виде отдельного сруба, пристроенного 
сбоку основного здания. 

Задняя часть — двор — сооружалась не менее 
обширной и тоже в два этажа: внизу размещались 
хлевы и конюшня, вверху сенники, чуланы и пере- 
валы для хранения кормов. Если недоставало места, 
сено поднимали и на сцепы, на жерди, положенные 


1 Внекоторых местах «глобец», в других — «голбец». 
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на стропильные балки. Двор нередко ставился на 
столбах, поскольку хлевы от животного тепла и 
влаги сгнивали быстрее. Хлев можно было заме- 
нить, не трогая все строение. На поветь (верхний 
сарай) вел въезд — широкий настил на балках, куда 
въезжали на лошади с возом. О величине двора 
можно судить хотя бы по тому, что упряжка мог- 
ла развернуться на верхнем сарае среди сенников. 
Въезд также иногда крыли крышей. Настил въезда 
был сделан так, что колеса катились по ровному, а 
для лошадиных копыт посредине имелись высту- 
пы, отдаленно напоминающие ступени. 

Вход в дом осуществлялся по внутренней 
лестнице на мост, соединявший жилую переднюю 
часть с двором и поветью. Лестницу часто строили 
выносной, крытой, на столбах-подпорах, с перила- 
ми либо поручнями. Во многих домах имелись еще 
лестницы на вышку, то есть на чердак, где вруба- 
лась летняя горенка для девиц. Третья лестница 
могла быть сделана с верхнего сарая вниз, к хлеву. 
Сзади дома, над хлевом, строились иногда допол- 
нительные, холодные или теплые горницы. 

Разницу в типах домов определял способ руб- 
ки зимовки и передка. Чаще всего зимовка была 
выносная, а передок — пятистенным, разделен- 
ным поровну пятой, капитальной, стеной. Вход с 
моста делали или в обе половины передка, или в 
одну и вторую последовательно. Иногда пятая сте- 
на рубилась не посередине, и тогда меньшее по- 
мещение, называемое повалушей, было, как пра- 
вило, холодным: летом там спали, зимой хранили 
съестное и прочее добро. Широко был распростра- 
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нен тип дома с двумя одинаковыми срубами, стоя- 
щими впритык друг к другу под одной крышей. 
Если их ставили не впритык, то между ними по- 
лучался проем с фасада, оборудованный дверьми 
и лестницей. Очень интересным в архитектурном 
смысле было соединение двух отстоящих друг от 
друга срубов в единое целое на уровне вышки и 
второго этажа. Помимо двух полуподвальных, а 
также двух обширных жилых помещений второ- 
го этажа, в посом, как уже упоминалось, нередко 
врубалась еще одна, самая верхняя горница, и тог- 
да дом становился, по сути дела, трехэтажным. В 
такой горнице вместе с окном любили делать не- 
большой балконец с перилами, откуда была видна 
вся деревня и то, что за нею... 

Гульбище - настил с перилами, сооруженный 
на уровне окон второго этажа, — также деталь древ- 
нейшей новгородской, а может, и общерусской по- 
стройки. Для балконов, лестниц и гульбищ точи- 
ли из дерева специальные столбики, называемые 
балясинами. 

Резные украшения по фасаду назывались по- 
лотенцами и причелинами. Окна обносились на- 
личниками. 

Высота и просторность северных домов, еще 
и сейчас во множестве сохранившихся, поражает 
и наводит на определенные размышления каждо- 
го, кто хочет беспристрастно и здраво заглянуть 
в русскую старину. 

Строительная традиция, как и песенная, в на- 
стоящее время также прервана. В конце прошлого 
века родился обычай обшивать жилую часть дома 
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тесом. Обшитый тесом да еще покрашенный дом 
терял в своем облике нечто такое, что роднило его 
с древнейшими типами построек, что делало нов- 
городскую старину близкой и осязаемой. 

Под влиянием городской, дворянской, мещан- 
ской и купеческой среды значительно меняется и 
интерьер крестьянского дома. В домах появились 
обои, а лавки, заборки, полы и деревянные лежан- 
ки начали красить. В таком смешении бытовых и 
эстетических потребностей становится не по себе 
единому северному стилю. И все же северная бы- 
товая архитектура надолго, можно сказать, до на- 
ших дней, сохранила свои особенности, свою уди- 
вительную неповторимость. 


МЕЛЬНИЦА. Среди лесистых холмов, на бе- 
регах рек и озер, то вытянувшись в длину, то свер- 
нувшись в клубок, располагались обширные воло- 
сти. Деревни разделялись между собой небольшими 
полями, пожнями, водой либо перелеском. 

Деревни, в которых от 40 до 120 домов, с их 
постройками, то серебристыми, подернутыми дре- 
весной патиной, то белыми, с янтарным отливом, 
выглядели сами по себе весьма живописно. Но де- 
ревня без храма кажется плоской, какой-то комо- 
лой' и приземленной. Северные крестьяне превос- 
ходно это понимали. Вертикалью, завершающей и 
дополняющей горизонтальный архитектурный ан- 
самбль, служила обычно мельница-ветрянка либо 
часовня. В больших приходских деревнях строи- 
лись церкви с колокольнями. 


1 Комолой на Севере называли безрогую корову. 


463 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Ветряная мельница — технически не совсем 
простое сооружение — была двух типов: шатровая 
и амбаром. Она строилась примерно на одну треть 
выше самого большого в деревне дома. Были и не- 
большие мельницы - толчеи, чаще всего шатровые. 
Эстетическое содержание подобной «вертикали» 
не в одной, вернее, необязательно в одной высоте', 
оно еще и в контурной необычности. Мельницу 
рубили где-нибудь вблизи деревни, на открытом 
пригорке. В некоторых деревнях, таких, как Купа- 
иха Азлецкой волости Кадниковского уезда, стоя- 
ло по пять-шесть-восемь мельниц, что было уже 
перебором. Со стороны такая деревня выглядела 
не то чтобы нелепо, но и не совсем красиво. 

Ветряная мельница оживляла облик деревни, 
жилого гнезда и даже группы деревень, допол- 
няя их архитектурный облик новыми, необыч- 
ными деталями. Эстетика же водяной мельницы 
возникала на контрастной основе. Кругом дикая, 
нетронутая природа, лес или луга, порожистая 
либо широкая «тихая» река, небо, вода и ветер. И 
вдруг среди всего этого одиночное, превосходно 
сделанное сооружение, да еще действующее, шум- 
но и неустанно. Окружающая подобный архитек- 
турный объект природа преображалась и стано- 
вилась как-то по-особому близкой человеку. Под 
шум воды и шорох жерновов, под глухие утробно- 
размеренные удары пестов менялось по временам 
года очарование воды и лесов. Менялось оно даже 
по времени суток. 


1 Излишняя высота отдельных «вертикалей» испортила целые горо- 


да с давно и прочно сложившимися ансамблями. 
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ЧАСОВНЯ. Второй, а в иных селениях первой 
и единственной архитектурной «вертикалью» была 
часовня — небольшая деревянная церковь. Из тысяч 
и тысяч северных деревенских часовен не было, на- 
верное, ни одной, похожей в точности на другую, 
все они были разными, поскольку строили их раз- 
ные люди. Впрочем, как уже отмечалось, даже один 
человек и даже если б он этого очень хотел, не смог 
бы построить двух совершенно одинаковых домов, 
не говоря уже о часовне. Общим для художников- 
строителей могут быть только красота и соразмер- 
ность. Соразмерность частей, объемов и линий. 

Часовню строили общими силами, без сбора 
денег. Крестьяне помогали, рубили и вывозили на 
лошадях лес. Опытному и самому искусному плот- 
нику поручалась закладка сруба. По ходу строитель- 
ства каждый участвующий в работе мог привносить 
в архитектурный образ что-то свое, но негласное ру- 
ководство все равно ощущалось, оно стояло за тем, 
кто имел наибольший нравственный и мастерский 
авторитет. Эстетическая потребность отдельного 
человека могла удовлетвориться постройкой, напри- 
мер, одного крыльца или одних окон, кто-то особен- 
но красиво и прочно делал полы, кто-то рамы и две- 
ри. Но мастер-художник умел делать все. И храмы и 
мельницы со всеми их конструктивными и художе- 
ственными деталями. Художественная и мастерская 
иерархия не достигла бы в народе такой стройной 
основательности без альтруизма и нелюбви к тщес- 
лавию. Конечно, любой талантливый мастер знал 
себе цену, ощущал разницу между собой и менее та- 
лантливым. Но он знал и другую разницу, — разницу 
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между собой и более даровитым человеком. Уваже- 
ние и отдавание должного более способному и опыт- 
ному — первый признак талантливости. Тщеславия и 
гордости по отношению к другим, менее известным, 
истинно даровитый мастер никогда не испытывал, 
не испытывал он и зависти к человеку, обладавшему 
неизмеримо большей силой таланта. 

Как менее интересный сказочник замолкал, 
когда появлялся и начинал говорить более способ- 
ный, так же легко, без обиды уступалось при слу- 
чае и плотницкое старшинство. 

Архитектурный часовенный стиль в нынеш- 
них верхневолжских и северо-западных областях 
складывался под влиянием городской гражданской 
и культовой архитектуры. В последний период пе- 
ред своим повсеместным исчезновением множество 
часовенок было построено в опушенном, обшитом 
тесом, к тому же раскрашенном виде. Физическая 
гибель старых и прекращение строительства но- 
вых сооружений опередили полное вырождение 
художественной традиции. 


ХРАМ. После жуткого литовско-польского ра- 
зорения, свершенного в первой четверти ХУП века, 
на Руси царили хаос и беззаконие. Государствен- 
ное тело расползалось и принимало бесформенный 
образ, становилось безобразным. В числе первых 
усилий молодого Михаила Романова вернуть госу- 
дарству форму и образность было его распоряже- 
ние о переписи‘. Из этих писцовых книг видно, что 


Ш: описях, за редкими исключениями, упомянуты все ныне суще- 


ствующие, а также исчезнувшие за 15-20 последних лет деревни и 
села Вологодской и Архангельской областей. 
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деревянные храмы в начале ХУП века были у нас 
двух типов: шатровые и клетецкие. Разница между 
ними заметна в значении самих слов, клеть и ша- 
тер друг с другом не спутаешь. И все-таки уместно 
заметить, что клеть в плане — это прямоугольный 
четырехугольник, тогда как в основании шатра — 
правильный шести- либо восьмиугольник. По всей 
вероятности, в ХУП веке и ранее того на Руси было 
немало и комбинированных деревянных церквей, 
рубленных с использованием как прямого, так и 
тупого угла’. Деревянные храмы Севера дышали, 
светились и вели разговор с человеком только на 
своих местах, в совокупности с домами, гумнами, 
банями. Они выглядели естественно лишь неот- 
рывно от деревни, они завершали, венчали каждое, 
даже небольшое селение. Точь-в-точь как содруже- 
ство римских улиц и площадей венчается куполом 
собора Св. Петра... 

Дело ведь совсем не в размерах, а в сораз- 
мерности. Недаром понятие композиции присуще 
таким прекрасным, таким вечным видам челове- 
ческой деятельности, как литература, музыка и ар- 
хитектура. Композиционного совершенства нельзя 
достичь лишь знанием математических законов, 
надо иметь еще и особое чутье, чувство ритма, 
фантазию - словом, талант строителя. 

Соразмерность... Ощущение прекрасного — 
это нужно повторять снова и снова — не зависит 
от величины, грандиозности сооружения. Вели- 
чина — высота, как и подчеркнутая малость (под- 


1 Острые углы встречались только в крепостных, гидротехнических 


и прочих сооружениях. 
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кованная блоха, город в спичечном коробке и т.д.), 
хоть и взывают к чувству прекрасного, но оста- 
ются за пределами эстетики. Они в своем чистом 
виде поражают нас чем-то другим, не имеющим 
связи с художественным образом. Так же точно 
бездарный певец либо бездарный оркестр компен- 
сирует недостаток исполнительского таланта и 
мастерства микрофоном, усилителями, динамика- 
ми!, наивно предполагая, что чем громче, тем кра- 
сивей и интересней. 

Чувство архитектурной соразмерности, веро- 
ятно, предшествует безошибочному умению ста- 
вить высоту, ширину, длину, величину объемов, 
а также линии и плоскости в особые, единствен- 
но правильные отношения друг с другом. До сих 
пор, будем надеяться, что этого не случится и 
впредь, никакая самая многоблочная электронно- 
вычислительная машина не способна заменять ин- 
туицию зодчего. 

Велик ли храм Покрова на Нерли? Город Суз- 
даль построен был всего в одно-, двух-, самое боль- 
шое трехэтажном исполнении. 

Примечательно, что если говорить о разме- 
рах, то многие шедевры каменного зодчества (хотя 
бы в Кириллове или в Переславле-Залесском) на- 
много меньше, например, Бородаевской деревян- 
ной церкви? или ныне погибшего Анхимовско- 


го многоглавого храма. Да и главные памятники 
1 Впоэзии хотя и с натяжкой, но можно считать очень похожим на все 
это апелляцию к примитивным, зато самым массовым чувствам. 


2 Перенесена на территорию Прилуцкого монастыря из затопленной 
деревни Бородавы. 
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Кижского музея-заповедника говорят о том, что 
русские плотники высоты не боялись. Большая 
высота не мешала талантливому зодчему, но не 
смущала его и малая. 

Музеи мертвы и безмолвны, экспонаты редко 
и не для всех размыкают свои уста. Превосходный 
музей архитектуры в Малых Корелах под Архан- 
гельском все же дает некоторое представление о 
русских селениях, раскинувшихся тысячами по не- 
обозримому Северу еще во времена Новгородской 
республики. Остатки живых современных дере- 
вень в своих древних границах, в окружении род- 
ного ландшафта говорят душе больше, чем самый 
богатый музей. И все-таки нужно иметь некоторое 
воображение, чтобы представить общий архитек- 
турный облик северной деревни хотя бы и довоен- 
ного периода. Облик этот формировался не только 
постройкой домов, часовен, мельниц и храмов, но 
и других архитектурно значимых объектов. 

Гумна, рубленные отдельно, но стоящие вме- 
сте с чуть более высокими овинами, окружали 
каждую деревню, протянувшуюся одним, двумя 
(а то и тремя) параллельными посадами. Посады 
были не всегда прямыми, они повторяли изгибы 
рек, приноравливались к местности. Сеновни вы- 
бегали далеко в поле, к самому лесу, амбары стро- 
ились ближе к усадьбам. Бани, стоявшие впритык 
друг к дружке, лепились у самой воды, на склонах 
холмов, спускающихся к берегам реки или озера. 
В самой деревне можно было увидеть пожарную 
каланчу — отдельную клеть либо три столба с дву- 
скатной крышей, покрытой гонтом. 
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В центре деревни, особенно когда начали созда- 
ваться колхозы, мужики строили деревянные весы 
для взвешивания возов с грузом. Гирями служили 
тщательно взвешенные валуны. 

Трудно представить архитектуру селения без 
колодезных журавлей, без погребов, рассадников, 
изгородей с отводами и заворами', без мостов и лав 
разных размеров. 

Большие крытые резные кресты ставились при 
дорогах и на росстанях. Хмельники у домов, а также 
круговые качели тоже украшали улицу, а стога на 
летних лугах и скирды на осенне-пахотных полях 
каждый год меняли окрестный вид. 

В условиях полного преобладания деревянного 
зодчества каменная архитектура и связанное с ней 
каменотесное искусство занимали в народной жиз- 
ни, видимо, несколько особое место. Артель зодчих- 
каменотесов выглядела среди древотесных арте- 
лей примерно так, как выглядит каменная церковь 
среди деревянных домов. Плотницкое мастерство 
осваивалось всем мужским населением, а каменной 
кладке обучались сравнительно немногие. Из этого 
вовсе не следует делать вывод, что каменное зодче- 
ство на Руси было в загоне. 

При всей своей экономической доступности, 
легкости обработки и пластичности дерево име- 
ет два ничем не восполнимых недостатка: доступ- 
ность огню и подверженность гниению. Правда, под 
хорошей, периодически обновляемой кровлей архи- 
тектурное сооружение живет до двухсот лет и бо- 


1 Так же как, к примеру, английский пейзаж средней части острова 


невозможно представить без каменных изгородей. 
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лее. Гниение, идущее от земли, древние строители 
пресекали проветриваемым закладом. Дерево, как 
уже говорилось, не может соседствовать с почвой, 
поэтому землю и здание сопрягал камень, одинако- 
во чувствующий себя в земле и на ее поверхности. 
Стоя на таких камнях, дом или церковь словно ви- 
сели в воздухе, плыли навстречу ветру. Чем лучше 
была кровля, тем дольше длилось такое плавание. 
Обшивание (опушка) тесом тоже служило долго- 
вечности здания, но навязывало совершенно иной, 
не подходящий древотесному зодчеству стиль. 

Традиции каменного и деревянного строитель- 
ства на Руси были взаимно переплетены. Наличие 
прекрасных домонгольских памятников каменного 
зодчества говорит само за себя. 

Да и после татаро-монгольского ига каменное 
строительство не могло появиться из ничего, на 
пустом месте. Очевидно, национальный русский 
гений в период военного и экономического по- 
рабощения хранил и берег основной «генофонд» 
самобытной художественности в архитектурном 
искусстве. Иначе не выросли бы соборы в Белозер- 
ске, Каргополе и Вологде -— эти удивительные, по- 
хожие на белопарусные корабли творения безвест- 
ных зодчих. Не было бы, наверное, ни тотемских 
церквей, отличающихся собственным стилем, ни 
сурового Соловецкого ансамбля, ни лирически яс- 
ного Ферапонтовского. Ни Пскова не было бы, ни 
Суздаля и ни Устюга.... 


1 Каменная архитектура связана с крепостным, городским и мона- 


стырским строительством, что находится за пределами нашей темы. 
Неизвестные автору архитектура и плотницкое мастерство в кора- 
бельном строительстве также стоят несколько особняком. 
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О НАРОДНОЙ СКУЛЬПТУРЕ. 


Покойная каргополка Ульяна Бабкина про свои 
глиняные игрушки говаривала: «Бери, бери, я, 
даст Господь, еще напеку». «Выпекая» свои уди- 
вительные создания, она и не подозревала, что де- 
лает что-то особенное. (Так же не подозревала за 
собой особых заслуг перед Отечеством бабушка 
Кривополенова.) 

Красота, будучи повсеместной и неотъемле- 
мой частью быта, не ставилась в ранг исключи- 
тельности. Ульяна Бабкина считала, что игруш- 
ку может слепить и раскрасить любой, было бы, 
мол, желание да хорошая глина. В известной мере 
так оно и есть. Но бабушка в своей традиционно- 
народной скромности как бы игнорирует степень 
талантливости, не замечая того, что один сде- 
лает хорошо, второй лучше, а третий перешибет 
и того и другого. 

Крестьянская бытовая среда позволяла еще в 
детстве выявлять художественные наклонности, 
хотя в последующие периоды жизни она далеко не 
всегда развивала и закрепляла их. Первым скуль- 
птурным опытом могла стать обычная снежная 
баба. Прирожденный лепщик тайком от взрослых 
лепил «тютек» из хлебного мякиша, а после жевал 
их, так как бросать или использовать хлеб не по 
назначению считалось величайшим грехом. 

Весною, едва проглянут на припеках золотисто- 
желтые глазки мать-и-мачехи, дети сами добывали 
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из ям глину, оставшуюся от взрослых добытчиков. 
Лепили птичек, человеческие фигуры, домики' и т.д. 

Никто не знает, как выглядела деревянная 
скульптура языческого Перуна, которого, по сви- 
детельству летописцев, древние киевляне во вре- 
мя крещения сбросили в Днепр, били железными 
прутьями и отталкивали от берега. Облик новго- 
родских языческих статуй также закрыт плотной 
завесой времен. Художественные скульптурные 
традиции, уходящие корнями в толщу язычества, 
по-видимому, были прерваны. В лоне православной 
религии скульптура была почти полностью вытес- 
нена живописью. Но потребность в пластическом 
художестве жила и удовлетворялась многими спо- 
собами: в деревянной и глиняной детской игруш- 
ке, в бытовой и церковной деревянной скульптуре, 
в мелкой пластике из металла, «рыбьего зуба» (то 
есть моржового клыка). 

Дерево и здесь стало наилучшим материалом, 
роднящим заурядного мастера с художником. Оно 
соединяло виды народного искусства, осуществля- 
ло плавные, нерезкие переходы от одного вида к 
другому. Например, от пряничных и набойных до- 
сок доброму мастеру, обладающему художествен- 
ной способностью, ничего не стоит перейти к пла- 
стике на религиозные темы. Графика деревянной 
резьбы, растительный и геометрический орнамент 
деревянных архитектурных украшений сами по 
1 Известный теперь далеко за пределами костромских мест художник 
Ефим Честняков, на практике осуществлявший принцип естественно- 
го художественного воспитания, лепил вместе с детьми целые сказоч- 


ные города, писал для детей сказки, устроил в овине детский театр. К 
сожалению, лепные «города» Честнякова не сохранились. 
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себе были в некоторой мере объемными. От ши- 
роко распространенной резьбы до горельефа всего 
один шаг. Обычная «курица», держащая на кры- 
ше поток, выполняющая чисто конструктивную 
функцию, была одновременно и архитектурной де- 
талью. Но она же таила в себе хотя и сильно обоб- 
щенный, но все же скульптурный образ. Птицы по 
бокам кровель заставляют вспомнить о полете, о 
стремлении в небо, также и скульптурный конь 
охлупного бревна, венчавшего князек, был олице- 
творением движения. И весь дом ассоциируется те- 
перь уже с крылатым конем Пегасом... 

В Тарногском, Кич-Городецком, Никольском 
районах Вологодской области до сих пор мож- 
но увидеть этих великолепных коней. Некоторые 
из них имеют две конских головы на одном кор- 
не. Вырубленные изящно и с достаточной мерой 
условности, все они разные, что зависит от вкуса 
строителя и особенностей древесного корня. Посу- 
да, выделанная из березовых капов в образе птиц, 
также имеет скульптурные художественные эле- 
менты, заметные даже под неопытным взглядом. 

Плоскостная резьба по дереву и по кости в 
хороших руках переходила в пространственную, 
объемную, что очень заметно на примере много- 
численных резных царских врат, окладов, так на- 
зываемых «тощих свечей» и т.д. 

Однако мастера резьбы почему-то не спешили 
становиться скульпторами, царские врата с объ- 
емными фигурами встречаются значительно реже. 
В необъятном мире детской игрушки скульптур- 
ный образ вполне достойно соперничал с красоч- 
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ным. Эти неразлучные друзья-соперники не мог- 
ли обойтись друг без друга, особенно в глиняной 
игрушке. Вылепленный и обожженный Полкан 
еще не Полкан, Полканом он становится лишь в 
раскрашенном виде. Условность, обобщенность и 
лаконизм в народной глиняной игрушке одинаково 
свойственны и скульптурной и живописной сто- 
роне художественного образа. Живопись и скуль- 
птура сплавлены здесь воедино и немыслимы по 
отдельности. Это присуще всей русской глиняной 
игрушке. Стилевые же художественные особен- 
ности складывались в разных местах по-разному. 
Было бы ошибочно думать, что, кроме вятской 
Дымковской слободы (которая нынче, кстати, впол- 
не заслуженно стала всемирно известной), глиня- 
ные игрушки нигде не производились. Их делали 
всюду, где имелось горшечное гончарное дело. 
Деревянная игрушка была традиционным эле- 
ментом народного быта. Попутно с посудным, лу- 
бочным, ложечным и веретенным производством 
мастера по дереву развивали игрушечное. Помимо 
этого, в каждом доме, где имелся хотя бы один ребе- 
нок, обязательно заводились то деревянный конь с 
кудельным хвостом, то упряжка. Игрушечные сани 
на колесах, изображенные на картинах Ефима Чест- 
някова, не фантазия художника. Любили вырубать 
(вырезать) птиц и медведей, причем медведи очень 
часто участвовали в комбинированной игрушке. 
Медведь-пильщик, медведь-кузнец и теперь не ред- 
кость в сувенирных отделах универмагов. 
Скульптурные изображения, не связанные с 
религиозной либо игрушечной тематикой, очень 
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редки, но иногда какой-нибудь озорной плотник 
вырезал деревянного болвана и давал ему имя. 
Иной пчеловод устраивал дупли в образе старичка 
и старухи. Когда изо рта мужичка или из уха выра- 
зительной деревянной тетки вылетали пчелы — это 
было довольно забавным. 

Любимыми образами скульпторов религиоз- 
ной тематики, помимо Христа, были Параскева- 
Пятница, Никола и, конечно, святой Георгий, по- 
ражающий змия. Христос чаще изображался не на 
кресте, а в темнице. 


ИЗУГРАФЫ. С чьей-то легкой руки природу 
Русского Севера журналисты называют «небро- 
ской», «неяркой и скромной». Между тем нигде 
по стране нет таких ярких, таких выразительных, 
очень контрастных и многозвучных красок, как на 
Северо-Западе России, называемом последнее вре- 
мя Нечерноземьем. 

Красота этих мест обусловлена не одним лишь 
разнообразием ландшафтов, сочетающих невысо- 
кие горы, холмы, долины, распадки, озера и реки, 
обрамленные лесами, лугами, кустарниками. Она 
обусловлена и разнообразными, то и дело сменя- 
ющими друг друга пейзажными настроениями. 
Эта смена происходит порою буквально в счита- 
ные секунды, не говоря уже о переменах, связан- 
ных с четырьмя временами года. Лесное озеро из 
густо-синего моментально может преобразиться в 
серебристо-сиреневое, стоит подуть из леса легко- 
му шуточному ветерку. Ржаное поле и березовый 
лес, речное лоно и луговая трава меняют свои цве- 
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та в зависимости от силы и направления ветра. Но, 
кроме ветра, есть еще солнце и небо, время дня и 
ночи, новолуние и полнолуние, тепло и холод. Бес- 
численная смена состояний и сочетаний всего это- 
го тотчас отражается на пейзаже, сопровождая его 
еще и своеобразием запахов, звуков, а то абсолют- 
ной тишиной, какая бывает в предутреннюю пору 
белой безветренной ночи, либо в зимнюю, тоже со- 
вершенно безветренную нехолодную ночь. 

Надо быть глухим и слепым или же болезненно 
увлеченным чем-то отрешенно-своим, чтобы не за- 
мечать этих бесконечно меняющихся картин мира. 

Вспомним короткие, почти черно-белые зим- 
ние дни, сопровождаемые, казалось бы, одной гра- 
фикой: белые поля, темные леса и изгороди, серые 
дома и постройки. Даже в такое время снега имеют 
свои оттенки', а что говорить о солнечном утре ио 
морозной вечерней заре! У человека пока нет таких 
красок, нет и названий многих цветовых состоя- 
ний закатного или утреннего неба. Сказать, что 
заря алая (или багровая, или лиловая) значит поч- 
ти ничего не сказать: заря ежеминутно меняет свои 
цвета и оттенки, на линии горизонта краски одни, 
чуть выше совсем другие, и самой границы между 
зарей и небом не существует. А каким цветом назо- 
вешь слепящий солнечным блеском зимний наст, в 
тени голубовато-просвеченный в глубину и сере- 
бристый, как бы плавящийся под прямыми луча- 
ми? Морозное солнце рождает такое же богатство 
цветовых тонов, как и теплое весенне-летнее или 


1 Кажется, К. Юон на вопрос, какого цвета бывает снег, ответил: 


«Только не белый». 
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осеннее. Но даже при плотных тучах, особенно 
перед началом весны, зимний пейзаж неоднороден, 
снега то синеватые, то с едва заметной желтизной, 
лесные дали то дымчато-сиреневые, то чуть го- 
лубоватые, с коричневым цветом более ближнего 
лозняка, с сизоватой ольхой, с ясной сосновой зе- 
ленью и едва уловимой салатной окраской осинок. 
Такое предвесеннее состояние ассоциируется с 
умиротворенною тишиной, с запахами снега, дре- 
весной плоти, сена, печного дыма. 

А кто из гениальных художников написал 
хотя бы несколько состояний ночного густо-фио- 
летового неба с объемными гроздьями звезд, ухо- 
дящими в перспективу и бесконечность? Весеннее 
и летнее небо меняет свои цвета так же безжалост- 
но быстро, не скупится на свои оттенки и колори- 
ты, щедрость его на краски поистине безгранична. 
А как разнообразна зелень Северо-Запада! Зелень 
льна, например, меняется с его ростом, цветением 
и созреванием, зелень трав также меняется бес- 
конечно. Луга, цветущие с весны белым, розовым, 
синим, побледнеют после косьбы, потом вдруг сно- 
ва становятся по-весеннему ярко-зелеными. Озимь 
зеленеет до глубокой осени, даже до зимы. По- 
стоянно меняются и зеленые краски леса, и цвет 
водной глади в озерах и реках. Вода то светлая, 
стальная, то голубая, то синяя до чернильной гу- 
стоты, то вдруг, особенно в тишине первых осен- 
них холодов, становится зеленоватой. 

Об осенних пейзажах и говорить не приходит- 
ся, красота их и множественность общеизвестны... 
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Могло ли все это в совокупности не отозваться 
в душе народа, не запечатлеться в его делах и тво- 
рениях? Природа была, разумеется, первой и самой 
главной наставницей человека в его вечном стрем- 
лении к прекрасному. 

Искусство зародилось в глубине повседневного 
народного быта. Оно незаметно, незаметно иногда 
и для самого художника, росло и полнело (матере- 
ло, как говорят на Севере). Без мощного почвенно- 
бытового слоя даже у талантливого сеятеля и по- 
ливалыцика цветы вырастают чахлые, цветущие 
коротко и неярко. Этот бытовой слой формировался 
в течение долгих веков, удобренный тысячами раз- 
нообразных, взаимосвязанных и взаимозаменяемых 
обычаев и трудовых навыков. 

Жизнь нормального человека в нормальных ус- 
ловиях не может не быть творческой. Труд обычного 
пахаря или плотника сам по себе является творче- 
ским, ведь чисто механические, однообразные, зау- 
ченные раз и навсегда движения делали одни дураки, 
люди общественно и физически неполноценные. 

Напрасно многие думают, что творческим тру- 
дом не может быть труд физический, что вдохнове- 
ние, мол, посещает только тех, у кого в руках перо, 
смычок или логарифмическая линейка. Более того, 
творческий труд, лишенный определенных физи- 
ческих усилий, то есть чисто интеллектуальный 
(даже если человек ежедневно ходит на теннисный 
корт либо в бассейн'), тоже нельзя назвать в доста- 


1 По глубокому убеждению автора, спорт и физкультура не могут 


компенсировать недостатки, связанные с односторонностью чисто 
интеллектуальной деятельности. 
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точной мере творческим. Тонкое, гармоничное со- 
четание интеллектуальных и физических усилий в 
труде, разумеется, нередко нарушалось и в преж- 
нем, например, крестьянском быту, причем чаще 
сдвиг происходил в сторону физической тяжести. 
Но подобное нарушение в другую сторону ничуть 
не лучше, если не хуже... 

Дровосек, прежде чем начать рубить дерево, 
прикинет, куда оно наклонилось, на которой сторо- 
не гуще хвоя, какие у елки или березы соседки. Пер- 
вый же удар топора знакомит его с твердостью или 
мягкостью, с сухостью или влажностью древесины. 
Ощущение корневища или болотной зыбкости под 
ногой, слепящее солнце, сила ветра и даже расстоя- 
ние до деревни, тысячи других таких же мелочей 
делают дровосека творческим человеком... 

Как известно, русская печь строилась прежде 
не из кирпича, а из сырой глины. Ее сбивали, об- 
мазывали. Печуры, выступы, углубления, карни- 
зы лепились вручную и поэтому имели овальную 
форму. Труд печника сочетал в себе некоторые, 
хотя и отдаленные, признаки творчества скульпто- 
ра и архитектора. (Лепка, композиция, соразмер- 
ность, план и общение с материалом.) Знакомство с 
псковской архитектурой наводит на мысль об уди- 
вительном сходстве печного, иначе повседневно- 
бытового, мастерства с мастерством строительства 
псковских храмов. Овальные, мягкие, какие-то 
уютно-домашние формы этих небольших церквей 
и впрямь сродни в чем-то русской печи, ее теплу 
и уюту, ее повседневной необходимости'. Где, по- 


1 Особенно заметно своеобразие псковской архитектуры в сравне- 
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чему, каким образом труд печника или дровосека 
становился трудом скульптора или зодчего? На 
этот вопрос не может быть короткого, однознач- 
ного ответа. Великая тайна творчества, созидания, 
вдохновения не дается рациональному мышлению. 
Художник возможен в любом человеке, но где и 
когда он пробудится (и пробудится ли вообще) — 
никому не известно. Толчком для этого пробужде- 
ния может стать любая мелочь, например весеннее 
яичко, покрашенное наваром луковой кожуры. То 
ли коричнево-охристый, то ли красновато-бурый 
цвет придают паре таких яичек декоративную яр- 
кость. А если они лежат в белоснежной тарелке, да 
еще вместе с другими, например кремовыми, то, 
вспомнив об этом, ребенок тотчас бежит домой с 
праздничной улицы. Конечно, к этому примешано 
множество и других ощущений. Холщовая белая 
рубаха чудесно преображалась, если ее опустить в 
настой из ольховой коры. Не в такие ль мгновения 
и просыпалась от сна душа изуграфа? 

Природа и быт в своей многообразной опреде- 
ленности плотно окружают каждого, даже не име- 
ющего художественных задатков человека. И он, 
не имея вкуса, одевается со вкусом (подчиняясь 
традиции), не имея музыкального слуха, участву- 
ет в пении (как и все), не владея даром живописца, 
любуется осенней околицей. Но что тогда говорить 
о тех, кто рожден либо для песни, либо быть стро- 
ителем или живописцем? 

Уроки цветной и черно-белой графики ребенок 
берет с младенчества, наблюдая, как отец или дед 
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выпиливают «полотенца» и наличники, как сестра 
или бабушка плетет кружево, выбирает строчи, 
ткет радужные продольницы. При этом совсем не 
обязательно становится впоследствии иконопис- 
цем либо строителем. Талантливый или просто ху- 
дожественно восприимчивый человек нередко со- 
вмещал несколько способностей, как гоголевский 
кузнец Вакула, сумевший создать живописного 
черта. Мастерство еще позволяло человеку быть 
то кузнецом, то строителем. А вот художество уже 
требовало от человека верности чему-то одному, 
хотя Андрей Рублев мог бы, наверное, и сам не 
хуже других строить палаты и церкви. 

Народные художники в большинстве своем 
часто владели несколькими ремеслами, рассуждая 
так: «Ремесло за плечами не виснет». Те же пресло- 
вутые красили, которых в свое время часто высме- 
ивали сатирики и фельетонисты, могли при случае 
и колодец выкопать, и печь переложить. Столяр, 
смастерив для себя шкафчик-посудник, испытывал 
детский позыв к раскрашиванию. Имея в достатке 
опыт и краски, он не звал к себе бродячего настоя- 
щего художника, а сам брался за кисть. И вот двер- 
цы посудника превращались в ворота диковинного 
боярского терема, появлялись на них вазоны с цве- 
тами и волнистыми разводами. Особенно красивы 
были такие посуднички с розовым и зеленым рас- 
тительным орнаментом по белому фону. 

Хозяева строили и сами расписывали рунду- 
ки (гобцы), превратившиеся позднее в лежанки 
для осенне-зимних сумерничаний. Так, на лежанке 
Афанасьи Озерковой (деревня Лобаниха) нарисован 
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был великолепный стилизованный лев с круглым, 
совсем не звериным лицом, с тонкой поднятой ла- 
пой и тонким хвостом. Кисточка хвоста загибалась 
как-то уж очень изящно и по-домашнему несерьез- 
но. Да и сам лев улыбался... В той же избе пото- 
лок был расписан правильными, расходящимися 
вширь цветными кругами. Они расходились из по- 
толочного центра, с которого свешивалась набран- 
ная из деревянных пластинок птица. На подваль- 
ных воротах одного из домов (Грязовецкий район) 
во весь рост намалеван бравый солдат с усами. 
Каждый ус только чуть меньше солдатской сабли. 
В вологодских и архангельских деревнях в сере- 
дине прошлого века начали расписывать обшитые 
тесом фронтоны домов. Изображения часов, птиц и 
фантастических цветов над балкончиками вышек 
и теперь во многих местах не смыты дождями, не 
выветрены вековыми ветрами. Живописные столы, 
ларцы, заборки, шестки, сундуки, прялки, ложки и 
т.д. довольно хорошо гармонировали с некрашены- 
ми полами, чисто вытесанными стенами и белыми 
лавками. Все это создавалось не профессионалами, 
а самими жителями, многочисленными плотника- 
ми, кузнецами, столярами, печниками, главным 
делом которых было хлебопашество. 

Красочная декоративность тканей, одежды, до- 
машнего интерьера, присущая всему быту, вкупе с 
красотою природы действовала на человека с рож- 
дения. Такая обстановка сама по себе в какой-то 
мере художественна, и в такой обстановке нельзя 
не проснуться душе художника. Среди множест- 
ва средних талантов рождалось немало хороших, 
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а среди них выкристаллизовывались выдающиеся 
и, наконец, гениальные... 

Переход к высокому искусству от красочной 
бытовой повседневности незаметен. Он плавный, не 
резкий, и о нем не стоило бы вспоминать, если бы в 
какую-то пору в спутники искусству не навязалось 
человеческое тщеславие. 

Нетрудно представить разницу между любовью 
к себе в искусстве и любовью к искусству в себе. 
Вспомним, что даже самые прекрасные произведе- 
ния русских иконописцев не подписаны, что имена 
создателей архитектурных шедевров известны лишь 
из легенд. Художник не ставил свою подпись на сво- 
ем художественном создании не потому, что не знал 
литеры, как это представляется ныне иному горе- 
исследователю. Цель художника была отнюдь не в 
самоутверждении. Он не себя утверждал в мире, а 
через себя утверждал окружающий мир. 

Художественный гений русского народа выра- 
зился более всего в слове, архитектуре и живописи. 
Знатоки делят эту живопись на бытовую и культо- 
вую. Но к какому разряду отнести изумительные 
книжные миниатюры, украшающие рукописные 
церковные книги? Или того же черта, намалеванно- 
го гоголевским кузнецом? 

Иконопись, которой предшествовала фресковая 
живопись, оставила самые многочисленные мате- 
риальные свидетельства художественного нацио- 
нального гения. На сравнительно небольшое число 


1 Русский философ-идеалист П. Флоренский в незавершенной статье 


«Иконостас» говорит об иконной доске как о церковной стене. Много- 
слойная и тщательная обработка этой «стены», по мысли П. Флоренско- 
го, входит в общий процесс создания художественного образа. 
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сюжетов созданы миллионы полноценных художе- 
ственных произведений. Икона, а то две или три, 
имелась в каждой русской избе, а в каждом соборе 
и церкви, в каждой часовне сооружался иконостас — 
группа размещенных в определенном порядке икон. 
Добавив сюда монастырские кельи, корабли и по- 
ходные солдатские церкви, можно представить, ка- 
кое количество икон писалось в России. 

Русская икона — явление вполне своеобразное, 
она известна всему миру, распространена тем или 
другим путем также по всему миру. Многообра- 
зие художественных школ и стилей внутри самого 
иконописного искусства не мешает, а помогает его 
художественной цельности, его полной самостоя- 
тельности среди других видов не только националь- 
ной, но и мировой живописи. Что же объединяет все 
школы и стили русского иконописного искусства, 
что делает его цельным, определенным? Отвечать 
на этот вопрос, вернее, ставить его, опять же как- 
то не очень уместно... Любой разговор о великих 
явлениях творчества и художества все равно будет 
ограниченным по сравнению с этими явлениями, 
все равно никогда не исчерпает всей их сути. 

Иначе великое явление не было бы великим. 

Тайна художественного творчества останется 
тайной, сколько бы мы ни раскрывали ее. Раскрытая 
же, разгаданная тайна будет принадлежать науке, 
а не художественному творчеству. 

Много лет целая армия любознательных уче- 
ных-искусствоведов, пытаясь раскрыть тайну твор- 
чества, открывает одну за другой ее маленькие 
частные тайны. И уже, казалось бы, вот-вот, близко, 
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совсем рядом и неминуемо замечательное открытие. 
Но нет, творчество снова и снова отодвигается от не- 
скромных ощупываний рационалистического ума. 
На Севере было три наиболее любимых наро- 
дом иконописных сюжета. Рожденные крестьян- 
ской стихией, иконописцы писали, разумеется, и 
образ Спаса, но, следуя народному вкусу, более все- 
го создавали образы Богоматери, Егория и Николы. 
Здесь нет никакой случайности. Крепость и глубина 
материнской любви не подвергаются в народе ни- 
какому сомнению. Культом материнства одухотво- 
рен весь северный быт. Материнская тема звучит 
во всех видах народного творчества. Христианство 
и язычество не стали соперничать, когда дело кос- 
нулось матери. Образ Богородицы имелся почти в 
каждом доме. Ее не зря называли заступницей. Еще 
в древности последним шансом перед казнью было 
обращение к матери того человека, от кого зависела 
судьба осужденного. Самой действенной молитвой 
считалась в народе материнская, но мать, в свою 
очередь, обращалась в молитве тоже к Матери. 
Егорий на белом коне олицетворял воинскую 
силу, способную защитить от ползучего зла. Ико- 
на с его изображением также считалась обязатель- 
ной в доме. Но особенно любимым из всех святых 
был на Севере Николай-чудотворец. Его называли 
и попросту Никола, и почтительно -— святой Нико- 
лай. В редком доме не имелось иконы с его изобра- 
жением: по народным поверьям, Никола оберегал 
старых и малых, в лесу и на воде, в бою и в труде. 
Живописные изображения св. Николая очень раз- 
нообразны: он то добр и ласков, то суров и неистов, 
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то задумчиво нежен, то осуждающе строг. Замеча- 
телен его образ из новгородского храма св.Софии! 
Но, пожалуй, самым прекрасным изображением 
Николы была и останется фреска Дионисия в Фе- 
рапонтовом монастыре - в этой русской жемчужи- 
не из ожерелья мировой культуры. 

Из деревни Тимонихи, а также из соседних 
деревень в Ферапонтово иные старушки ходили 
пешком, и это продолжалось до начала 20-х го- 
дов. Проселками и болотными тропами, всего с 
одним ночлегом в пути. Редкий ходок мог пройти 
без ночлега 80-90 километров. В трехстах метрах 
от Тимонихи начиналась Лобаниха, упомянутая в 
писцовых книгах со вторым, не очень приличным 
названием. Никольский погост, стоящий над озе- 
ром, открывал путь к Алферовской и Помазихе, 
ныне исчезнувшей. За Помазихой особняком и до 
сих пор стоит Дружинино, а там, за леском, Дор, 
Кулешиха, Большая деревня. Еще за леском Пло- 
сково с Езовом — громадные и древнейшие поселе- 
ния, ополовиненные за последние 30-40 лет. За ре- 
кой Уфтюгой, по болотам, можно выйти к другим 
деревням, которых было не счесть и которые ис- 
чезают одна за другой. Морошковые болота вдруг 
пропадут, лес однажды расступится, и белые стены 
Ферапонтова приветливо блеснут на солнышке. 

Недолго, наверное, думал Ферапонт, где сру- 
бить келью, при виде лесистых веселых холмов и 
двух светлых плесов озер, расположенных одно 
выше другого, соединенных шумящей рекой. 

Под стать этим местам был выстроен белока- 
менный монастырь — не громоздкий, словно игру- 
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шечный, с двумя веселыми башнями над вратами, с 
низкой уютной оградой. Невысокий собор с закома- 
рами и стройный кирпичный шатер колокольни при- 
влек Дионисия, может быть, как раз уютом, неболь- 
шими размерами, и здесь великий русский художник 
велел своим сыновьям снимать с плеч котомки... 

Дионисий свершил свой подвиг за одно лето’, 
расписав собор с помощью сыновей. Где была в это 
время мать его сыновей? Неизвестно. Скорее всего ее 
уже не было в живых... В образ Богоматери художни- 
ки вложили столько своей грустной любви, столько 
сыновней и супружеской нежности, верности и по- 
чтительности, что фреска, несмотря на значительные 
повреждения, и сейчас потрясает, если душа челове- 
ка разбужена и совесть его жаждет прекрасного. 

По расположению и размещению фресок под 
сводами, на стенах, на сферических и выгнутых 
поверхностях можно учиться у Дионисия компози- 
ционному мастерству. Учиться всем, кто связан с 
искусством: архитектору и прозаику, музыканту и 
скульптору, драматургу и искусствоведу. Графиче- 
ская и цветовая ритмичность росписей также безу- 
коризненна: она опять заставляет припомнить такие 
слова и понятия, как лад, соразмерность, гармония. 
Но ведь ко всему этому надо добавить еще и настро- 
ение, тональность, особое звучание красок и линий. 

Образ Николы, написанный в полусфере пра- 
вого нефа, был для Дионисия, видимо, подлинным 
взлетом, вдохновенным порывом, полным исчезно- 
вением и растворением своего «я» в искусстве... 


1 Вологодский реставратор и искусствовед Н. И. Федышин научно до- 


казал, что собор был расписан не в два лета, как считалось, а в одно. 
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Как и все великие художественные произве- 
дения, Никола Дионисия воспринимается в разное 
время по-разному даже одним человеком. Как и у 
всех других шедевров искусства, у этой фрески 
есть ничему не подвластная сила, благотворная и 
периодически необходимая каждому человеку. Все 
здесь есть, в этом образе. И величайшая мудрость, 
и могучий необоримый дух, и земная человеческая 
красота, обобщенная в облике северянина-мужика, 
новгородца и пинежца, воина и кормильца... 

Никола смотрит на нас глазами самого Диони- 
сия вот уже пять веков. Смотрит, то взывая к сове- 
сти, со скорбным укором, то с воодушевляющим 
одобрением, проникая своим взглядом в самую глу- 
бину нашей души и вселяя в нее мужество. 

И память о гениальном изуграфе Дионисии жи- 
вет не в одних наших сердцах. Она живет и в кра- 
сках лесов, полей, вод, камней и небес нашего роди- 
мого Севера. 


РОЖДЕННЫЙ НЕПОВТОРИМЫМ. 
О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ОБРАЗЕ. 


Болящий дух врачует песнопенье, 

Гармонии таинственная власть 

Тяжелое искупит заблужденье 

И укротит бунтующую страсть. 
Е. Боратынский 


— Какова жизнь? — спрашивают при встрече. 
— Все ладно. 
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Ответ один, если действительно все ладно. 
Хорошую жизнь пронизывает лад, настрой, ритм, 
последовательность в разнообразии. Такой жизни 
присущи органичная взаимосвязь всех явлений, 
естественное вытекание одного из другого. И на- 
оборот, плохая жизнь — это разлад, хаос, кавардак, 
сбой, несуразица, неосновательность, «пошехон- 
ство». Про такую жизнь говорят, что она идет через 
пень-колоду, шиворот-навыворот. ЕЙ во всем сопут- 
ствуют спешка и непоследовательность, следствием 
чего является дурное качество, то есть страдают 
при этом в первую очередь красота, эстетика. 

Отсюда сразу напрашивается довольно опас- 
ный для рационализма и ширпотреба вывод: мно- 
го и одинаково — это значит дурно, неэстетично. 
Мало, но с душой и по-разному, значит хорошо, 
красиво, неповторимо. И речь здесь идет не об 
одном лишь труде, но и о быте, о стиле жизни 
вообще. Искусство проявляется всюду, где суще- 
ствует жизнь, а не только в круге, ограниченном 
художественным творчеством. Стройность и кра- 
сота не в одном только труде противоречат непо- 
сильности, тяжести. Тяжело и непосильно тогда, 
когда не умеешь красиво трудиться, когда неумен 
и недогадлив, когда не хватает фантазии и терпе- 
ния. Но разве не так же бывает, например, в быту 
или в общественной жизни? 

Все точь-в-точь. 

Красота в мире — это разнообразие, непохо- 
жесть. Мысль о том, что человечество якобы со- 
ставляет толпа серых и одинаковых людей, руко- 
водимых отдельными исключительными и яркими 
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личностями, — такая мысль исключает красоту и 
противоречит эстетике. 

Да нет, не бывает абсолютно одинаковых, дру- 
гими словами, совсем бездарных людей! Каждый 
рождается в мир с печатью какого-либо таланта. 
Потребность творчества так же естественна, как по- 
требность пить или есть, — она теплится в каждом 
из нас даже в самых невероятно тяжких условиях. 
Каждая личность по-своему талантлива, иными 
словами, своеобразна. Людей, абсолютно плохих 
внутренне и внешне, к счастью, не существует. То, 
что потребность творчества свойственна каждому, 
видно хотя бы из того, что в детстве, даже в младен- 
честве, у ребенка есть потребность в игре. Каждый 
ребенок хочет играть, то есть жить творчески. По- 
чему же с годами творчество понемногу исчезает из 
нашей жизни, почему творческое начало сохраняет- 
ся и развивается не в каждом из нас? Грубо говоря, 
потому, что мы либо занялись не своим делом (не 
нашли себя, своего лица, своего таланта), либо не 
научились жить и трудиться (не развили таланта). 
Второе нередко зависит от первого, но и первое от 
второго не всегда бывает свободно. Не научившись 
трудиться, нельзя узнать, чем наградила тебя при- 
рода. Если духовный потенциал слаб, личность 
стирается, нивелируется, теряет индивидуальные, 
присущие ей одной черты. Стройному восхожде- 
нию, творческому раскрепощению личности мо- 
жет помешать любой душевный, семейный, обще- 
ственный или мировой разлад, любая неурядица, 
которые, кстати сказать, бывают разные. Например, 
одно дело, когда нет обуви для ходьбы в школу (а то 
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и самой школы), и совсем другое, когда тебя силой 
заставляют постигать сольфеджио'. Конечно, вто- 
рой случай предпочтительнее, но разлад есть раз- 
лад. И вот мы видим, что общественная ориентация 
отнюдь не всегда безошибочна и что мода вообще 
вредна в таком деле, как дело нахождения себя. 
Почему, собственно, считается творческой только 
жизнь артиста или художника? Ведь артистом мож- 
но быть в любом деле, художником тоже. Добавим, 
что не только можно, но и должно. Ореол исклю- 
чительности той или иной профессии, иерархиче- 
ское деление труда и быта по таким принципам, как 
«почетно — непочетно», «интересно — неинтересно», 
как раз и закрепляет социальное равнодушие лич- 
ности, поощряя мысль о недоступности творчества 
для всех и для каждого. Но такое поведение лично- 
сти вполне устраивает как сторонника индивидуа- 
листической философии личности и толпы, так и 
бюрократа-догматика, который во имя общего блага 
готов сегодня же расставить людей по ранжиру. 

Качественное разнообразие частей лучше, чем 
что-либо другое, служит единству целого. Конечно, 
антагонизм частей, вообще разрушающий целое, 
тоже можно назвать разнообразием, на что и ссыла- 
ются сторонники нивелирования. Но разнообразие 
и антагонизм — разные вещи. 

Вне спора «антагонистов» с «нивелировщика- 
ми», так сказать, совсем наособицу, стоит художе- 
ственный образ. 


1 Весьма ВОЗМОЖНО, ЧТО музыкальный дар передается по наследству, 


но передается ли писательский? Сомнительно, хотя общественная 
практика и пытается это доказать. 


492 


РОЖДЕННЫЙ НЕПОВТОРИМЫМ 


Наверное, ни у кого из нас не вызывает со- 
мнения единство целого в московской Покровской 
церкви (известной больше как храм Василия Бла- 
женного). Но как непохожи одна на другую части, 
его составляющие! Каждая часть, каждая деталь 
живет сама по себе, не повторяется и непохожа на 
другую часть или деталь. 

Ритм, стройность, соразмерность и еще что-то 
неуловимое объединяют в художественном образе 
самые разные, в обычных условиях враждующие и 
даже взаимоисключающие вещи. 

Каких только терминов мы не придумали, что- 
бы проникнуть в тайну художественного образа, 
чтобы понять и объяснить его! Он же по-прежнему 
нехочет быть объяснимым... Он не дается в руки. Он, 
как радуга, отодвигается от нас ровно на столько, на 
сколько мы к нему приблизимся. Он как стрих, ко- 
торый не может взлететь с земли и которому всегда 
необходимо пространство, обрывающееся вниз. Как 
детская игрушка, теряющая весь свой прелестный 
смысл, когда ребенок, движимый любопытством, 
разбирает ее на части, чтобы взглянуть, что у нее 
внутри. Можно и еще продолжать такие сравнения. 
Не лучше ли попробовать совсем оставить его в по- 
кое? Не мучить его исследованиями, лишая себя 
величайшего блага наслаждаться общением с ним? 
Что бы мы ни решили, он останется независимым 
от наших решений. Он останется самим собою где 
бы то ни было: в слове, в музыке, в живописи, в ар- 
хитектуре, в хореографии, в скульптуре и в лице- 
действе — во всех этих классических видах искус- 
ства, а также в способе жизни, в ее стиле и смысле. 
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Художественный образ — это родное дитя традиции, 
оплодотворенной вдохновением художника. Как бы 
ни был талантлив художник, но если он полагает- 
ся только на одно вдохновение, игнорируя художе- 
ственную традицию, он все равно будет бесплоден. 
Но что значит и традиция без вдохновения худож- 
ника? Не озаренная этим высоким вдохновением, 
она тоже бесплодна, как бы ни было велико художе- 
ственное богатство прошлого. 

Художественный образ неуловим, хотя живет 
рядом с нами всегда и повсюду. Он тотчас исчезает, 
как только начинаешь его изучать и раскладывать 
на части, он же никогда не повторяет самого себя. 

Рожденный неповторимым... 

Сравнивая друг с другом классические виды 
искусства, можно все-таки выделить некоторые 
постоянные признаки художественного образа. 
Например, ритм. 

Как уже говорилось, волшебная сила ритма 
позволяет петь — прекрасно и легко людям-заикам, 
не способным сказать слова без усилия и напря- 
жения. Ругаясь с соседкой, то есть греша, многие 
женщины не в силах освободиться от ритма, от 
образности, что еще больше усиливает душевные 
диссонансы, поскольку образ всегда охотнее слу- 
жит добру, а не злу. 

Известны примеры младенческого рева с за- 
чатками художественности: в крик плачущего ре- 
бенка вдруг начинает вплетаться ритм и даже по- 
добие мелодии... 

Ритмичность одинаково нужна музыке и лите- 
ратуре, живописи и скульптуре, хореографии и ар- 
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хитектуре. Ритмичность, как мы видим, необходи- 
мая принадлежность жизни вообще... 

Другим признаком художественного образа 
можно смело назвать композицию! (по-русски — со- 
размерность), присутствующую во всех видах твор- 
чества. Соразмерность. Разве не ощущается и вэтом 
слове ближайшее родство с ритмом? Может быть, 
стоит в этом ряду поставить еще интонацию, но это 
понятие в нашем случае уже теряет определенность, 
становясь приблизительным. Далее начинается тер- 
минологическая пестрота: сюжет, стиль, мелодия, 
колорит и т.д. На ритме и соразмерности, пожалуй, 
и завершается определенность, если говорить о ху- 
дожественном образе в духе исследовательства. 
Возможен ли разговор в другом духе? Конечно. Но 
угроза скатиться к «исследовательству» существу- 
ет при этом постоянно. Например, очень интересно 
отбросить от нашего словосочетания определение 
«художественный», а потом подумать над тем, что 
останется. Лингвистический способ общения с по- 
нятием образ ничуть не лучше любого другого спо- 
соба. И все же, и все же... 

Однокоренных слов к «образу» множество, 
вспомним некоторые из них. Образец. («Где, ука- 
жите нам, отечества отцы, которых мы должны 


принять за образцы?») Нечто самое лучшее, вы- 


1 Музыкальная терминология, по-видимому, самая богатая, с успе- 


хом может быть использована для разговора о любом другом виде 
искусства. Своеобразие национальной культуры вполне можно срав- 
нить со своеобразием звучания того или иного музыкального инстру- 
мента. Даже у родственных, например, духовых инструментов (труба, 
гобой, флейта, рожок) одна и та же мелодия звучит, как известно, по- 
разному. Продолжая аналогию, мировую культуру можно сравнить с 
грандиозным, прекрасно звучащим оркестром. 
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веренное. В современной промышленности близ- 
кое к штампу. Образоваться — значит появиться, 
родиться, выявиться. Образование — это учение, 
приобретение знаний, но первоначально слово обо- 
значало становление, образоваться -— значит стать 
кем-то, получить свое лицо. Вспомним и вечное 
«все образуется» Стивы Облонского, равносиль- 
ное тому, что все вокруг рано или поздно обяза- 
тельно придет в нормальное состояние. Выраже- 
ние «таким образом» подразумевает некий итог, 
обобщение, иногда его употребляют и в смысле 
«таким способом». Своеобразный -— значит особен- 
ный, неповторимый, непохожий. Безобразное, то 
есть безомбразное, не имеющее своего лица, нечто 
абстрактное, отвратительное. А как много смыслов 
и смысловых оттенков в таких словах, как «изо- 
бражение», «преображение», «воображение»! Что 
бы, однако, ни имелось в виду, когда используются 
эти и производимые от них понятия, первопричи- 
ной всего является все-таки образ, неповторимое 
воплощение сущего, художественное обобщение. 

Вот мы и вернулись вновь к определению «ху- 
дожественный», а тайна художественного образа 
как была, так и осталась... После всего сказанного 
можно ли сделать вывод, что академическое по- 
знание, изучение творческого созидания никогда 
не встанет вровень с художественным восприяти- 
ем этого созидания? Великое искусство потому и 
зовут великим, что оно понятно для всех, по край- 
ней мере, для большинства. Вовсе не обязательно 
быть докой-специалистом, чтобы читать «Войну 
и мир» или смотреть и слушать «Лебединое озе- 
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ро». Сложностью и недоступностью формы не так 
уж и редко маскирует посредственный художник 
недостаток таланта. Это не означает, что произ- 
ведения великих, гениальных художников никог- 
да не бывают сложными и непонятными. Разница 
между сложностью малоталантливого и сложно- 
стью гениального художника скорей всего в том, 
что в первом случае сложность топчется на одном 
месте, она статична, во втором — она движется, са- 
мораскрывается, обнаруживая все новые возмож- 
ности произведения. 

Восприятие художественного образа по сути 
и качественно то же, что и его создание. Разница 
здесь, вероятно, лишь в масштабности... Несомнен- 
но, во всяком случае, то, что восприятие образа 
процесс также творческий. Именно это-то обстоя- 
тельство и таит в себе великую опасность культур- 
ного иждивенчества'. 

Под маской скромности (где уж нам, дескать?) 
таится обычная трусость либо обычная лень, и че- 
ловек лишь пользуется созданными до него худо- 


жественными ценностями, даже не пытаясь создать 
1 По глубокому убеждению автора, в наше время сформировался 
«полупроводниковый» характер культуры, когда радио, телевидение, 
кино, концерты вырабатывают потребительское отношение к культу- 
ре, а сама культура напоминает улицу с односторонним движением. 
Люди разделены на две части: одни на сцене поют и пляшут (создате- 
ли), другие внизу смотрят и слушают (потребители). Художественная 
самодеятельность, в которой бы участвовали все без исключения, в 
клубных условиях невозможна. Хотя бы по той причине, что любая 
эстрада, любая сцена подразумевает наличие зрителя, так сказать, 
потребителя. В этом принципиальная разница между художественной 
самодеятельностью и такими явлениями, как старинная свадьба или 
нынешняя горка на Усть-Цильме, в которых участвуют все и где нет 
разделения на артистов и зрителей. 
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что-то свое. Пусть не гениальное, но свое! Пресло- 
вутый максимализм (либо стать Микеланджело, 
либо совсем не заниматься творчеством) никогда 
не содействовал благу общенародной культуры. 
Игнорировать собственный талант (какой бы он ни 
был по величине) на том основании, что есть люди 
способней тебя, глушить в себе творческие позывы 
так же безнравственно, как безнравственно зани- 
маться саморекламой, шумно преувеличивая соб- 
ственные, нередко весьма средние возможности. 
«Уничижение паче гордости», — говорится в 
пословице. Найти свое лицо — нравственная обя- 
занность каждого. Но к лицу ли человеку подобо- 
страстие? Растерянность перед более талантливым 
унижает и того и другого. Настоящий художник 
ждет от других не подобострастия, а обычного 
уважения. Ему совсем незнакомо чувство соб- 
ственного превосходства. Чем больше талант, тем 
меньше высокомерия и гордости у его обладателя. 
Между величиной таланта, силой художественно- 
го образа и уровнем нравственности существует 
самая прямая зависимость. Стыд, совесть, цело- 
мудрие, духовная и физическая чистота, любовь к 
людям, превосходное знание разницы между до- 
бром и злом - все эти нравственные свойства ху- 
дожника отображает питаемый им художествен- 
ный образ. Художественный образ не может быть 
создан бесстыжим, бессовестным художником, 
человеком с грязными руками и помыслами, с не- 
навистью к людям, человеком, не знающим разни- 
цы между добром и злом. Да и вообще, возможно 
ли подлинное творчество в неспокойном или злом 
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состоянии? Вряд ли... Злой человек склонен более 
к разрушению, чем к творчеству, и нельзя путать 
вдохновение созидателя с геростратовским... 

Подлинный художественный образ всегда нов, 
то есть стыдлив, словно невеста, целомудрен и 
чист. Свежесть его ничем не запятнана. Настоящий 
художник, как нам кажется, тоже стыдлив, ведь и 
само творчество требует уединения, тайны. Вына- 
шивание и рождение образа не может совершаться 
публично, у всех на виду. Публичным, известным 
всем или множеству должно стать впоследствии 
творение художника, но отнюдь не он сам. Не по- 
тому ли гениальные творения древних русских 
живописцев не подписаны? Древние художники и 
архитекторы предпочитали остаться безвестными. 
Ведь значит же что-то это известное и совсем не 
случайное обстоятельство. 

На этом, может быть, и уместней всего закон- 
чить наши, порой сумбурные, еще чаще отрывоч- 
ные раздумья о северной народной эстетике... 
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Главный редактор О. А. Платонов 
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Русская цивилизация (вышел) 
Русское Православие в трех томах (вышли) 
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Памятники Отечества 

Русские за рубежом 

Противники русской цивилизации 
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ские ученые и специалисты, используются опыт и наибо- 
лее ценные материалы предыдущих русских энциклопе- 
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кой создания всеобъемлющего свода православных и на- 
циональных сведений о жизни русского народа. После 
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Щербатов А. Г. Православный приход — твердыня русской народно- 
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Св. Иоанн Кронштадтский. Я предвижу восстановление мощной Рос- 
сии, 648 с. 

Суворин А. С. Россия превыше всего, 912 с. 

Меньшиков М. О. Великорусская идея в 2-х томах, т. 1 - 688 с.; 
т. 2- 720 с. 

Розанов В. В. Народная душа и сила национальности, 992 с. 
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720 с. 

Иларион Троицкий. Преображение души, 480 с. 

Митр. Антоний (Храповицкий). Сила Православия, 688 с. 

Соловьев В. С. Оправдание добра, 656 с. 

Бердяев Н. А. Философия неравенства, 624 с. 

Киреев А. А. Учение славянофилов, 640 с. 
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Пушкин А. С. Россия! встань и возвышайся!, 976 с. 

Князь Александр Васильчиков. Русское самоуправление, 960 с. 
Святитель Игнатий (Брянчанинов). Особенная судьба народа русско- 
ГО; 752.С. 

Нилус С. А. Близ есть, при дверех, 576 с. 
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Шарапов С. Ф. После победы славянофилов, 624 с. 

Грингмут В. А. Объединяйтесь, люди русские!, 544 с. 

Вязигин А. С. Манифест созидательного национализма, 400 с. 
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Бутми Г. Кабала или свобода, 400 с. 
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Дубровин А. И. За Родину. Против крамолы, 480 с. 
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Шмаков А. С. Международное тайное правительство, 944 с. 
Чванов М. А. Русский крест. Очерки русского самосознания, 608 с. 
Осипов В. Н. Возрождение русской идеологии, 720 с. 
Нечволодов А. Д. Император Николай П иевроеи, 400 с. 
Бабурин С. Н. Возвращение русского консерватизма, 832 с. 
Крупин В. Н. Книга для своих, 512 с. 

Шиманов Г. М. Записки из красного дома, 1024 с. 

Жеденов Н. Н. Гроза врагов русского народа, 704 с. 

Книга Русской Скорби. Памятник русским патриотам, погибшим в борь- 
бе свнутренним врагом, 1136 с. 

Сенин А. А. Служить правде, 416 с. 

Личутин В. В. Размышления о русском народе, 576 с. 

Куняев С. Ю. Русский дом, 912 с. 

Замысловский Г. Г. В борьбе с ненавистниками России, 720 с. 
Проханов А. А. Слово к народу, 896 с. 

Хатюшин В. В. Вехи окаянных лет, 608 с. 


СЕРИЯ «РУССКАЯ ЭТНОГРАФИЯ» 


Максимов С. В. По Русской земле, 960 с. 

Зеленин Д. К. Русская этнография, 672 с. 

Коринфский А. А. Народная Русь, 944 с. 

Сахаров И. П. Сказания русского народа в 2-х томах, т. 1 - 800 с.; 
т. 2 - 928 с. 


СЕРИЯ «ИССЛЕДОВАНИЯ РУССКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ» 


Лебедев С. В. Слово и дело национальной России, 576 с. 
Платонов О. А. Экономика русской цивилизации, 800 с. 
Антонов М. Ф. Экономическое учение славянофилов, 416 с. 


Каплин А. Д. Мировоззрение славянофилов, 400 с. 

Романов И. Стратегия восточных территорий, 320 с. 

Евдокимов А. Ю. Биосфера и кризис цивилизации, 480 с. 

Крыленко А. К. Денежная держава, 368 с. 

Черная сотня. Историческая энциклопедия, 640 с. 

Славянофилы. Историческая энциклопедия, 736 с. 

Морозова Г. А. Третий Рим против нового мирового порядка, 272 с. 
Троицкий В. Ю. Судьбы русской школы, 480 с. 

Русские монастыри и храмы. Историческая энциклопедия, 688 с. 
Русские святые и подвижники Православия. Историческая энциклопе- 
дия, 896 с. 

Васильев А. А. Государственно-правовой идеал славянофилов, 224 с. 
Игумен Даниил (Ишматов). Просветительская и педагогическая дея- 
тельность преподобного Сергия Радонежского, 192 с. 

Сохряков Ю. И. Русская цивилизация: философия и литература, 720 с. 
Олейников А. А. Политическая экономия национального хозяйства, 1184 с. 
Черевко К. Е. Россия на рубежах Японии, Китая и США (2-я половина 
Х\МИ - начало ХХ! века), 688 с. 

Виноградов О. Т. Очерки начальной истории русской цивилизации, 544 с. 
Олейников А. А. Экономическая теория. Политическая экономия нацио- 
нального хозяйства. Учебник для высших учебных заведений, 1136 с. 
Каплин А. Д. Славянофилы, их сподвижники и последователи, 624 с. 
Бухарин С. Н., Ракитянский Н. М. Россия и Польша. Опыт политико-пси- 
хологического исследования феномена лимитрофизации, 944 с. 
Ягодинский В. Н. Космология духа и циклы истории, 320 с. 

Очерки истории русской иконы, 592 с. 

Мокеев Г. Я. Русская цивилизация в памятниках архитектуры и градо- 
строительства, 480 с. 

Стогов Д. И. Черносотенцы: жизнь и смерть за Великую Россию, 672 с. 
Евдокимов А. Ю. Русская цивилизация: экологический аспект, 672 с. 
Синодикъ или Куликовская битва в лицах, 736 с. 

Русский государственный календарь, 728 с. 

Пецко А. А. Великие русские достижения. Мировые приоритеты русско- 
го народа, 560 с. 

Русская артель, 672 с. 

Русская община, 1376 с. 

Платонов О. А. Русский народ. История — Душа - Победы, 808 с. 
Катасонов В. Ю. Капитализм. История и идеология «денежной цивили- 
зации», 1072 с. 

Минаков А. Ю. Русская партия в первой четверти ХИХ века, 528 с. 


СЕРИЯ «ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ РОССИИ» 


Платонов О. История русского народа в ХХ веке в 2-х томах, т. 1 — 804 с.; 
т.2- 1040 с. 


Платонов О. Тайная история масонства, 912 с. 

Платонов О. История масонства. Документы и материалы в 2-х томах, 
Т. 1 - 720 с.; т. 2 - 736 с. 

Платонов О. Пролог цареубийства, 496 с. 

Платонов О. История цареубийства, 768 с. 

Платонов О. Святая Русь. Открытие русской цивилизации, 816 с. 
Башилов Б. История русского масонства, 640 с. 

Шевцов И. В борьбе с дьяволом, 656 с. 

Лютостанский И. Криминальная история иудаизма, 992 с. 

Платонов О. Тайна беззакония. Иудаизм и масонство против христиан- 
ской цивилизации, 880 с. 

Платонов О. Загадка сионских протоколов, 800 с. 

Платонов О. Заговор цареубийц, 528 с. 

Платонов О. Николай П| в секретной переписке, 800 с. 


ПЛАТОНОВ О. А. СОБРАНИЕ ТРУДОВ В 6 ТОМАХ 


Платонов О. А. Русская цивилизация. История и идеология русского 
народа, 944 с. 

Платонов О. А. Россия и мировое зло. Труды по истории тайных об- 
ществ и подрывной деятельности сионизма, 1120 с. 

Платонов О. А. Масонский заговор в России. Труды по истории масон- 
ства. Из архивов масонских лож, полиции и КГБ, 1344 с. 

Платонов О. А. Разрушение Русского царства, 912 с. 

Платонов О. А. Война с внутренним врагом, 1296 с. 


Книги, подготовленные Институтом русской цивилизации, можно приобре- 
сти в Москве: в Книжном клубе «Славянофил» (Большой Предтеченский 
пер., 27, тел. 8(495)-605-08-58), вкнижной лавке «Русского вестника» (Звени- 
городское шос., д. 4 (пав. «Детский мир на Пресне»), тел. 8(495)-788-41-48, 
родта@гпм.ги), в книгоиздательской фирме «Крафт+» (Пр. Серебрякова, 4, 
тел. 8(495)-620-36-94) и в магазине «Политкнига» (тел. 8(495)-543-87-93, 
млмм.ройкКта.ги) 


